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DISCURSO  PRELIMINAR 


Hasta  hoy  se  ha  considerado  el  Quijote  como  una 
sátira  excepcional,  encaminada  únicamente  á  desterrar 
de  la  república  de  las  letras  los  vanos  libros  de  caba- 
llerías. En  verdad,  no  se  comprende  cómo  de  un  móvil 
tan  insignificante  pueda  haber  nacido  la  obra  tal  vez 
más  admirable  de  cuantas  registra  la  historia  de  la  li- 
teratura.   Y  así  lo  quiere  la  crítica,  que,  puesta  en  un 
camino  tan  extraviado,  no  se  detiene  hasta  suponer 
hijas  de  la  casualidad  las  mayores  bellezas  del  Quijote. 
De  aquí  á  decir  que  Cervantes  era  la  ignorancia  en 

persona,  falta  poco. 

No  era  este  hombre  genial  un  erudito,  pero  era  un 
sabio,  un  predilecto  de  la  verdadera  sabiduría;  y  no  era 
erudito  porque  se  asimilaba  los  conocimientos  sustan- 
ciales desechando   lo  accidental ,  porque  se  servía  del 
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medio  exclusivamente  para  llegar  al  fin:  de  manera 
que  volaba  sobre  la  erudición  y  agrandaba  lo  conocido 
elevándolo  en  los  círculos  de  su  vastísima  inteligencia, 
y  así  ponía  después  en  relación  de  contacto  á  nuestra 
vista  maravillada  las  verdades  de  la  tierra  y  las  verda- 
des del  cielo.  Por  esto  es  sublime  el  Quijote^  por  esto 
tienen  tanta  vida  sus  personajes:  no  son  pálidos  reme- 
dos de  la  realidad,  sino  almas  que  han  venido  de  la 
esfera  ontológica  á  tomar  cuerpo  entre  nosotros.  Todo 
el  mundo  ha  visto  sobre  esa  fantasmagoría  de  pasto- 
res, aldeanas,  clérigos,  Sanchos  y  caballeros  andantes, 
sobre  lo  vano  y  ridículo  de  la  apariencia  un  alto  pen- 
samiento, una  incógnita  resplandeciente,  un  eterno  ma- 
nantial de  nuevos  y  atractivos  goces;  y  ese  libro  donde 
tanto  se  espacia  lo  vulgar,  donde  lo  grotesco  halla  tan 
desmesurado  campo  á  sus  chocarrerías;  ese  Panza  y 
ese  caballero  de  la  Triste  Figura^  vestidos  literaria- 
mente de  bufones;  ese  libro,  en  fin,  tan  humilde  en  lo 
externo ,  es  el  encanto  de  las  almas,  que  acuden  á  él 
como  á  la  fuente  donde  han  de  saciar  la  sed  de  lo 
desconocido. 

Siendo,  pues,  tan  grandiosa  el  alma  del  Quijote^ 
¡había  de  ser  mezquino  el  objeto  principal!  Otras  epo- 
peyas tienen  por  objeto  cantar  la  lucha  del  honibre 
con  el  hombre,  ó  del  hombre  con  la  naturaleza,  o  de 
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los  principios  con  los  principios,  y  el  Quijote^  según  la 
impertinente  vanidad,  tiene  por  objeto  y  fin  combatir 
un  determinado  género  de  literatura ,  que  es  como  si 
un  generalísimo  pusiera  en  juego  sus  millones  de  sol- 
dados para  tomar  una  triste  aldehuela;  género  de  lite- 
ratura más  insustancial  que  pernicioso,  producto  efí- 
mero de  una  evolución,  que  hubiera  pasado  sin  comba- 
tirle, como  pasan  los  juegos  de  la  infancia  y  las  fanta- 
sías de  la  juventud  al  llegar  la  edad  madura.  Porque 
no  se  querrá  que  Cervantes  combatiera  y  escarneciera 
el  sentimiento  caballeresco  en  cuanto  tendía  á  levan- 
tar los  caídos,  socorrer  los  menesterosos,  ayudar  á  los 
débiles  y  castigar  á  los  soberbios. 

Cervantes  condenando  el  sentimiento  caballeresco 
sería  una  contradicción  viviente,  porque  se  combatiría  á 
sí  mismo.  ¿Qué  es  el  sentimiento  caballeresco  sino  el 
genio  heroico  de  la  humanidad?  :A  quién  debemos  todas 
las  glorias  y  grandezas  sino  á  los  caballeros  andantes? 
Caballeros  andantes  son  los  que  desprecian  su  hacien- 
da y  hasta  su  vida  por  la  vida  y  la  hacienda  de  los 
otros,  los  que  rompen  el  estrecho  límite  de  su  casa  y 
salen  al  campo  á  luchar  por  su  Dulcinea:  la  Dulcinea 
de  Sócrates  era  la  filosofía,  América  era  la  Dulcinea  de 
Colón,  la  de  Galileo  era  la  ciencia,  y  la  de  Washington, 
ia  libertad.  Todos  los  pueblos  grandes  han  sido  aven- 
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tureros,  y  al  sentimiento  caballeresco  debe  España  su 
heroísmo  y  su  nombre:  porque  ese  sentimiento  implica 
o-enerosidad  ,  entusiasmo ,  valor ,  empuje  y  alteza  de 
miras.  El  vulgo  de  las  gentes,  que  circunscribe  su  ac- 
ción á  su  persona  y  casa  y  no  es  fecundo  más  que  para 
el  bien  propio,  sirve  de  lastre  á  la  sociedad  y  tal  vez 
la  evita  el  naufragio;  pero  el  sentimiento  heroico  im- 
pulsa á  la  nave,  y  gracias  á  él  la  humanidad  avanza 
sin  cesar  y  se  corona  de  gloria.  ¡Desdichado  el  pueblo 
que  no  tenga  ese  aliento,  esa  grandeza,  esa  plenitud 
de  vida!  Dormido  en  la  quietud  pestilente,  caerá  en  la 
bestialidad  por  falta  de  ideales.  Pero  desdichado  tam- 
bién el  que  sin  brújula  y  sin  norte  se  precipite  en  un 
idealismo  falto  de  realidad  y  de  sustancia.  Así  llegó  el 
nuestro  á  las  aberraciones  de  la  mística,  á  esperar  de 
un  falso  cielo  el  maná  que  podía  proporcionarle  única- 
mente su  trabajo,  á  considerar  el  mundo  como  un  ene- 
migo mortal  del  hombre,  á  entregarse  completamente 
rendido  al  sacerdocio;  así  llegó,  en  fin,  á  la  triste  noche 
de  la  Edad  media ,  cuyo  rastro  de  sombra  envolvió  á 
la  época  de  Cervantes. 

Entonces  el  pueblo,  ó  se  echó  á  dormir  en  la  iluso- 
ria esperanza  de  un  premio  celestial ,  ó  extraviado  su 
genio ,  se  derramó  en  mil  extravagancias  y  supersti- 
ciones ,   y  vinieron   el   demonio  y  sus  aquelarres ,  las 
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monjas  extáticas,  los  energúmenos, los  raptos,  amoríos^ 
duelos  y  estocadas,  á  manifestar  el  vicio  de  la  sangre, 
el  raquitismo  del  cuerpo  nacional,  de  aquel  cuerpo  an- 
tes robusto  y  floreciente ,  á  quien  habían  robado  las 
infinitas  especies  religiosas  el  hierro  de  la  sangre  y  el 
fósforo  del  cerebro,  dejándole  sólo  la  linfa  purulenta  \ 
Este  vicio ,  este  romanticismo  de  mala  especie  era  lo 
que  había  que  combatir,  y  esto  es  lo  que  hizo  Cervan- 
tes yéndose  al  corazón  del  mal,  y  presentando  á  su 
patria  un  modelo  en  el  cual  concurrieran  <Ltodas  aque- 
llas acciones  que  ptieden  hacer  perfecto  á  un  varón 
ilustre,  cuyo  ejemplo  pudiera  servir  de  modelo  á  los 
venideros  hombres.  > 

Estas  palabras  textuales  nos  dan  á  conocer  la  ver- 
dadera naturaleza  del  Inge7iioso  Hidalgo  y  el  magno 
pensamiento  que  animó  á  Cervantes  al  escribirlo. 
Quería  presentar  un  modelo  universal  para  ilustración 
de  los  tiempos  futuros,  modelo  formado  con  las  virtu- 
des de  todas  las  grandes  figuras  históricas;  quería  pre- 
sentarnos el  ideal  del  hombre  en  oposición  á  la  obscu- 
ra realidad  de  su  tiempo.  Apenas  había  entonces  Eu- 
ropa salido  de  la  servidumbre  con  la  caída  del  feuda- 


I  En  tiempo  de  Felipe  II  había  en  España,  según  Cantú,  un  religioso  por  cada  diez  per- 
sonas, diez  por  cada  ciento.  Agregúense  los  seglares  que  servían  á  la  Iglesia,  los  nobles  y 
otra  gente  inútil...  ¡qué  quedaba  para  el  trabajo? 
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lismo,  y  ya  los  reyes  vencedores  de  la  nobleza  echa- 
ban toda  su  fuerza  sobre  el  pueblo  destruyendo  los 
restos  de  libertad  salvados  en  los  sigflos  medioevales. 
En  esta  obra  les  ayudaba  el  sacerdocio.  Ambos  pode- 
res pretendían  ahogar  al  genio  de  la  humanidad  que 
se  levantaba  del  sepulcro  donde  luengos  tiempos  había 
yacido  y  ensanchaba  con  Cristóbal  Colón  el  suelo  que 
nos  acoge  y  sustenta,  con  Galileo  las  regiones  sidera- 
les y  con  Lutero  y  la  Reforma  los  antes  muy  estrechos 
límites  de  la  conciencia  humana.  Cervantes  vino  al 
mundo  á  esta  sazón,  cuando  los  gérmenes  de  libertad 
pugnaban  por  romper  el  obstáculo  que  tanto  tiempo 
los  retuviera,  y  sintió  concentrado  en  su  ser  el  impulso 
de  todos  que  escalofría,  arrebatando  al  grado  mayor 
del  heroísmo.  Alma  grande,  empapada  de  la  lectura 
de  las  antiguas  civilizaciones ,  donde  brillan  tantos  ca- 
racteres y  se  inician  las  más  levantadas  ideas;  habien- 
do nacido  en  un  período  de  crítica,  después  de  la  in- 
vención de  la  imprenta,  en  plena  lucha  religiosa;  te- 
niendo tan  cerca  escándalos  como  el  asalto  de  Roma 
y  prisión  del  Papa;  sucesos  como  la  derrota  de  las  Co- 
munidades y  la  muerte  del  Justiciazgo  ,  que  tanto 
habían  de  herir  el  sentimiento  patriótico  y  liberal;  más 
cerca  todavía  los  horrores  que  extendió  por  el  mundo 
la  Noche  de  San  Bartolomé;  viendo  á  los  pueblos,  víc 
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timas  de  su  propia  ignorancia  y  de  la  perversidad  de 
los  tiranos,  ir  como  rebaños  de  ovejas  á  la  guerra  uni- 
versal, sin  que  los  principios  religiosos  emponzoñados 
por  Borgia,  escarnecidos  por  Enrique  VlII^de  Inglate- 
rra, convertidos  en  causa  de  terror  por  Felipe  II  pudie- 
ran ya  iluminar  aqu  illa  sociedad  conturbada;  contem- 
plando sobre  todas  estas  sombras  la  fatídica  Inquisi- 
ción, Cervantes  fué  el  genio  de  su  siglo,  porque  reunió 
en  sí  las  dos  grandes  corrientes  de  la  Historia,  la  de 
libertad  que  representan  los  pueblos  y  la  de  tiranía 
que  engendran  los  pontífices  y  los  reyes.  El  las  sintió  y 
comprendió  mejor  que  nadie,  y  las  encauzó  en  el  Qilí- 
jote^  coronando  la  obra  del  Renacimiento  con  el  res- 
plandor de  la  idea  dos  siglos  antes  de  venir  los  enci- 
clopedistas. Hizo  esta  obra  en  el  silencio  y  la  obscuri- 
dad, porque  de  otro  modo  hubiérala  desbaratado  el 
santo  Oficio,  y  tuvo  la  heroica  resignación  de  escri- 
birla para  más  allá  de  su  muerte.... 

No  fué  Cervantes  el  primer  gran  escritor  que  dis- 
frazó sus  ideas.  Cuando  un  sentimiento  no  puede  ma- 
nifestarse en  la  forma  racional  y  corriente,  busca  otra 
que  le  sirva  de  salvoconducto:  esto  ha  sucedido  en 
todos  los  tiempos;  mas  acaso,  y  sin  acaso,  fué  nuestro 
autor  el  primero  que  dio  unidad  á  las  alusiones,  com- 
poniendo  una  obra  perfecta  en  el  interior   de   otra- 
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Pinta  la  lucha  eterna  del  mundo,  retratando  en  Don 
Quijote  y  Sancho  el  alma  y  el  cuerpo  déla  humanidad. 
Dulcinea  es  el  ideal  supremo  de  la  vida,  compendiado 
accidentalmente  en  la  patria.  Enfrente  están  los  malos 
encantadores,  que  son  los  tiranos.  El  hombre  idea,  ca- 
balgando sobre  el  flaco  fundamento  corporal  y  social, 
marcha  á  la  conquista  del  bien  entre  toda  clase  de 
obstáculos,  y  es,  como  el  Cristo,  escarnecido  en  su 
obra  de  redención.  En  la  primera  parte  del  Qiiijote 
está  el  poema  completo.  El  héroe  no  muere  allí,  por- 
que es  la  Humanidad  que  continúa  indefinidamente  so- 
bre la  liaz  de  la  tierra.  Esto  en  lo  que  tiene  de  filosó- 
fico el  libro  de  Cervantes.  Cuanto  alo  social  y  político, 
pertinente  á  su  patria  y  á  su  tiempo,  Saavedra  quiere 
que  España  se  emancipe  de  la  doble  tiranía  monár- 
quica y  religiosa  (entonces  vinculada  en  Felipe  II  y  la 
Inquisición),  y  busque  nuevos  lauros  acometiendo  em- 
presas dignas  de  un  pueblo  culto.  A  este  efecto  nos 
indica  el  continente  africano,  porque  América  ya  en 
su  tiempo  era  país  conquistado  y  rico  filón  que  iban 
explotando  nuestros  reyes.  Al  África,  pues,  dirigía  sus 
miradas  Cervantes,  no  con  el  ansia  del  que  espera  ra- 
piñar la  hacienda  de  otros  pueblos  saciando  su  odio  de 
religión  y  de  raza  en  la  sangre  de  sus  habitantes,  sino 
con  la  profunda  bondad  del  redentor  que  espera  con- 
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vertir  en  vergeles  los  secos  arenales  del  desierto  y  en 
fecundas  virtudes  los  sentimientos  feroces.  Todo  esto 
lo  impedían  la  realeza  y  el  sacerdocio:  dos  malos  en- 
cantadores que  inmovilizaban  al  pueblo  \  que  le  ataban 
de  pies  y  manos  en  unajaula,  como  á  Don  Quijote  en 
el  fin  de  esta  singularísima  epopeya.  Por  esto  en  la  por- 
tada do  la  primera  edición  hay  una  mano  sobre  la  cual 
se  ve  un  halcón  cubierto  con  la  caperuza  y  debajo  un 
león  echado.  Esto  es:  el  pueblo  español  rendido,  y  la 
mano  de  Cervantes  mostrándonos  el  pensamiento  cu- 
bierto. Este  símbolo  condensa  todo  el  Quijote.  En  la 
segunda  edición,  al  ver  que  su  obra  había  salido  in- 
tacta del   primer   examen,   puso    por   empresa:  Post 

TENEBRAS    SPERO    LUCEM  :     DeSPUÉS     DE    LAS     TINIEBLAS 

ESPERO  LA  LUZ.  Esto  es  lo  que  resplandece  al  tra- 
vés del  Quijote,  la  esperanza.  Es  un  libro  melancólico, 
porque  está  escrito  por  un  hombre  animoso  y  pensan- 
do en  los  males  de  la  humanidad.  Hay  en  él  una  tris- 
teza resignada,  que  espera  mejores  tiempos,  aquellos 
que  pinta  exclamando  en  el  segundo  capítulo:  c^Quién 


r  .La  Inquisición,  dice  Cantú,  cortaba  el  vuelo  .il  pensamiento;  y  mientras  el  resto  del 
mundo  se  lanzaba  al  catiÜNO  de  lo  porvenir,  E.paña  retrocedía  volviendo  los  ojos  á  lo  pa 
nado,  empeñada  en  polémicas  escolásticas  que  tampoco  produjeron  nada  notable.  Ni  la  unidad 
católica,  gil  ir  Jad  i  religiosamente,  bastó  á  conservar  lo  que  ya  en  otras  partes  se  perdía  en  la 
noche  de  la  dala.  Porque  la  depresión  nacional  llegó  hasta  el  extremo  de  hacer  olvidar  la 
grandeza  patria.»  Y  concluye  con  esta  terrible  epifonema:  "La  última  bajeía  en  que  puede 
caer  una  nación  es  olvii.u-  sus  propias  glorias  y  sus  propias  miserias.» 
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duda  sino  que  en  los  venideros  tiempos,  cuando  salga 
á  luz  la  verdadera  historia  de  mis  famosos  hechos,  que 
el  sabio  que  los  escribiere  no  ponga,  cuando  llegue  á 
contar  esta  mi  primera  salida  tan  de  mañana,  desta  ma- 
nera?..» Vacaba:  «¡Dichosa  edad  y  siglo  dichoso  aquel, 
adonde  saldrán  á  luz  las  famosas  hazañas  mías,  dignas 
de  entallarse  en  bronces,  esculpirse  en  mármoles  y 
pintarse  en  tablas,  para  memoria  en  lo  futuro!  >  Los 
chistes  que  salpican  la  superficie,  sin  agotarse  nunca, 
nacen  del  contraste  que  forman  los  dos  libros,  de  la 
oposición  que  hay  entre  el  fondo  y  la  forma,  verdadera 
naturaleza  del  chiste. 

Grande,  cfrandísima  fué  la  tarea  de  Cervantes.  Las 
hazañas  de  Hércules  y  otras  fabulosas  que  han  sido 
por  mucho  tiempo  admiración  del  mundo,  son  peque- 
ñas comparadas  con  estas  del  pensamiento  y  la  volun- 
tad que  suele  acometer  un  hombre  sin  estímulo  ni  re- 
compensa de  nadie.  Quien  por  la  magnitud  del  sacri- 
ficio lo  juzgue  inverosímil,  acuérdese  de  la  cautividad 
de  Argel.  Aquel  Cervantes  que  preparó  repetidas  ve- 
ces la  evasión  de  sus  compañeros  y  se  expuso  con  he- 
roica insistencia  al  castigo  por  salvar  á  los  demás,  es 
el  mismo  Cervantes  que  se  sacrifica  por  todos  abrien- 
do una  salida  al  genio  humano  comprimido  y  dedi- 
cando su  esfuerzo  al  triunfo  de  la  verdad  y  la  justicia. 
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Estas  son  también  las  deidades  á  que  rendimos  cul- 
to. Inspirados  en  ellas  damos  á  los  vientos  de  la  publi- 
cidad esta  Interpretación  del  Quijote,  síntesis  que  el 
lector  irá  ampliando,  pues  de  otra  suerte  sería  inter- 
minable comento.  No  tenemos  odio  á  ninguna  persona 
ni  nos  guía  la  vanidad,  sino  solamente  la  satisfacción 
de  haber  mostrado  el  alma  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  y  con  ella  la  grandeza  del  pueblo  iluminado- 
por  los  resplandores  del  ideal. 
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INTERPRETACIÓN 


DEL    TITULO 


EL  INGENIOSO  HIDALGO  DON  QUIJOTE  DE  LA  mANCHA 


Imaginémonos  que  un  padre  cariñoso  desfigura  á 
su  hijo  hermosísimo  para  sustraerle  á  la  crueldad  de 
sus  contrarios;  que  le  rapa  el  ondulante  cabello,  des- 
compone el  delicado  rostro,  arquea  las  piernas  antes 
erguidas  y  cubre  con  un  traje  de  payaso  la  blancura 
de  la  piel  y  la  elegancia  de  la  forma...  ¡Qué  hijote! 
exclamará  entre  dolorido  y  satisfecho,  al  verle  en  sal- 
vo á  tanta  costa.  Así  debió  de  exclamar  Cervantes, 
el  siempre  jovialísimo  autor,  cuando  contempló  al  hijo 
de  su  maravillosa  fantasía  trocado  en  caricatura,  pero 
libre  de  la  muerte. 

¡Qué  hijote!  ¡Ou'ijote!  Esta  contracción  de  dos  pa- 
labras, ajustada  rigurosamente  á  la  índole  de  nuestra 
lengua,  se  compadece  en  absoluto  con  el  estado  psi- 
cológico del  autor  :  tal  vez  nació  entre  una  lágrima  y 
una  carcajada ,  como  los  más  famosos  pasajes  del 
Quijote.  Que  era  ingenioso  este  personaje  de  dos  ca- 
ras, cosa  es  que  no  necesita  explicación:  y  también 


hidalgo,  pues  salta  á  la  vista  la  nobleza  de  su  carác- 
ter. Pertenecía  á  la  Mancha,  que  es  el  mundo  ensom- 
brecido por  los  errores.  Cervantes  le  puso  el  don  de 
su  privilegiado  talento:  y  con  esto  pudo  decir  que  su 
personaje  inmortal  era  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 


fO^m^'^ 


PRÓLOGO 


Dice  en  su  prólogo  Cervantes  al  lector  desocupado 
(ó  despreocupado),  que  hubiera  querido  hacer  un  libro 
«  el  más  hermoso ,  el  más  gallardo  y  más  discreto  que 
pudiera  imaginarse.  >  Quien  supo  representar  en  rui- 
nes personas  ideas  eminentes  con  no  igualados  atrac- 
tivos; quien  nos  muestra  un  alma  tan  levantada,  un  de- 
chado de  nobleza  y  hermosura  en  el  ridículo  Don  Qui- 
jote, ¿qué  hubiera  hecho  á  poder  esplayar  su  talento 
en  la  extensión  de  lo  ideal,  libre  de  escollos  y  á  la  luz 
del  día!  No  respondió  la  posibilidad  á  su  deseo,  y  el 
ente  majestuoso  resultó  por  fuerza  seco  y  avellanado 
como  una  momia,  porque  al  libro  en  lo  externo  le  fal- 
taba el  alma.  Por  lo  mismo  de  estar  preso  el  espíritu 
de  la  obra,  tiene  el  héroe  antojos,  ó  anhelos  de  liber- 
tad, y  «  pensamientos  varios  y  nunca  imaginados  de 
otro  alguno.  > 

La  humilde  condición  social  del  autor  se  refleja  en 
el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  porque  «  cada  cosa 
engendra  su  semejante:  »  ambos  pelearon  por  el  bien 
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sobre  terreno  movedizo,  en  disonancia  absoluta  con  las 
ideas  é  intereses  de  su  tiempo,  en  un  siglo  semejante 
á  una  cárcel  «  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asien- 
to y  donde  todo  triste  ruido  hacfe  su  habitación.. »  «  De 
aquí  proceden  aquellas  hablas  preñadas,  aquellas  alu- 
siones agudísimas,  aquellas  ironías  primorosas,  velos 
discretos  que  iba  tendiendo  Cervantes  para  encubrir  á 
la  vista  de  la  Inquisición  pensamientos  harto  arrojados 
y  recónditos  para  presentarlos  sin  rebozo ;  >  como 
dice  un  biógrafo  del  esclarido  ingenio. 

«  El  sosiego,  el  lugar  apacible,  la  amenidad  de  los 
campos,  la  serenidad  de  los  cielos,  el  murmurar  de  las 
fuentes,  la  quietud  del  espíritu,  son  grande  parte  para 
que  las  musas  más  estériles  se  muestren  fecundas  y 
ofrezcan  partos  al  mundo  que  le  colmen  de  maravilla 
y  de  contento...  »  Si  los  días  de  Cervantes  hubiesen 
dado  tanta  facilidad  á  su  alma  generosa,  no  sería  el 
Quijote  un  combate,  sino  canto  de  paz  y  nuncio  de 
ventura.  Bien  veía  las  faltas  de  su  hijo ,  y  así  no  se 
consideraba  padre  y  sí  padrastro  de  Don  Quijote,  por- 
que había  hecho  con  él  lo  mismo  que  hacen  los  padras- 
tros con  los  hijos  que  no  son  suyos.  Pero  quería  cen- 
surar los  errores,  y  no  ir  con  la  corriente  del  uso,  de 
la  cual  le  apartaba  el  libre  albedrío ,  que  hace  de  cada 
hombre  un  soberano.  En  virtud  de  esta  preciosa  facul- 
tad (que  particulariza  en  el  lector  por  ser  el  sujeto  á 
quien  se  dirige),  Cervantes  apercibe  en  la  sombra  sus 
armas  contra  las  más  altas  representaciones  de  la  men- 
tira, y  así  lo  declara  en   la   frase    «  Debajo   de    mi 
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manto  al  rey  mato:  »  aplicación  felicísima  del  refrán 
á  su  tarea  y  á  su  libro. 

El  cual  hubiera  deseado  publicar  mondo  y  desnu- 
do, sin  artificios  encubridores,  ni  versos  ni  dedicato- 
rias, que  necesitó  para  apoyarse,  ó  señalar  el  camino 
del  descubrimiento.  Pero  nada  le  costó  tanto  trabajo 
como  hacer  el  prólogo ,  donde  suele  hablarse  algo  del 
plan,  indicar  el  objeto  y  dar  facilidades  á  los  lectores 
para  la  cabal  inteligencia  de  la  obra,  cosa  tan  deseada 
por  el  autor  y  tan  imposible  de  conseguir  por  lo  esca- 
broso del  asunto.  En  efecto,  siendo  el  prólogo  como 
un  guía,  érale  forzoso  á  Cervantes  mostrar  al  lector  la 
llanura,  é  incontinente  despeñarle  en  un  abismo,  y  así, 
de  hondonada  en  cumbre,  y  de  prado  en  aspereza, 
caminar  fatigosamente  sin  salir  jamás  á  buen  termino. 
Viendo  estas  dificultades,  intención  tuvo  de  no  publi- 
car el  Quijote:  «  Porque,  ¿cómo  queréis  vos  que  no 
me  tenga  confuso  el  qué  dirá  el  antiguo  legislador 
QUE  LLAMAN  VULGO ,  cuaudo  vea  que  al  cabo  de  tantos 
años  como  há  que  duermo  en  el  silencio  del  olvido, 
saleo  ahora,  con  todos  mis  años  acuestas,  con  únale- 
yenda  seca  como  un  esparto,  agena  de  invención, 
menguada  de  estilo,  pobre  de  concetos  y  falta  de 
toda  erudición  y  doctrina...  »  Claro  que  este  despre- 
cio, tocado  de  ironía,  se  refiere  á  la  creación  externa, 
seca  como  un  esparto  comparada  con  el  fondo  lleno 
de  jugo  y  de  doctrina,  rico  de  invención  y  de  concep- 
tos. Por  tener,  pues,  que  encubrir  este  manantial  de 
hermosura ,  había  de  carecer  el  Quijote  de  los  alicien- 
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tes  que  el  talento  de  su  autor  pudiera  darle,  y  hasta 
de  los  que  la  religión  prestaba  á  la  literatura  de  su 
tiempo.  Dominaba  tan  imperiosamente  el  catolicismio, 
que  no  podía  el  ingenio  sacudir  el  yugo,  y  los  libros 
salían  empapados  en  el  espíritu  de  la  Iglesia,  «  aun- 
que fuesen  fabulosos  ó  profanos.  »  Cervantes  consigna 
esto  con  su  natural  discreción,  sin  exentar  á  los  libros 
sagrados,  pues  los  trae  á  la  cuenta  con  la  conjunción 
adversativa  subrayada  por  nosotros.  Su  obra  venía 
con  un  nuevo  espíritu  á  la  realidad,  bien  ageno  al  de 
los  sacerdocios,  y  no  podía  decorarse  con  ideas  reli- 
giosas y  filosóficas  opuestas  á  la  amplia  libertad  hu- 
mana. Por  tanto,  el  Quijote  no  ostenta  prestigios  bus- 
cados en  los  sistemas  de  Aristóteles  y  Platón,  ni  en  las 
predicaciones  de  los  santos  padres;  ni  necesita  la  co- 
laboración espiritual  de  la  aristocracia  coronada  y  mi- 
trada, ni  del  talento  que  sigue  su  ruta.  El  pensamiento 
de  este  libro  es  universal,  está  inspirado  en  todas  las 
corrientes  de  la  Historia ,  sin  que  se  puedan  determi- 
nar los  autores  que  en  él  se  han  seguido,  y  pide  rum- 
bos nuevos.  Todas  estas  circunstancias  precisas,  hicie- 
ron del  empeño  de  Cervantes  casi  un  imposible,  pues 
había  de  llevarle  á  cabo  con  extraordinaria  fatiga, 
entre  la  esperanza  de  no  ver  comprendido  su  pensa- 
miento y  el  temor  de  verle  malogrado ,  además  de  que 
el  libro  no  resultaba  tan  magnífico  en  la  superficie 
como  en  la  concepción  interna.  Y  Cervantes  hubiera 
dejado  sepulto  al  ideal  en  los  archivos  del  mundo  sin 
reunir  en  un  haz  sus  glorias  ejemplares,  á   no  haberle 
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sugerido  un  amigo,  ó  sea  su  buen  entendimiento,  la 
manera  de  terminar  el  prólogo  como  esta  clase  de  tra- 
bajos pide,  con  la  indicación  que  necesitan  los  lecto- 
res. Sesgo  tan  ingenioso  le  permitió  decir  cuanto  quiso 
de  su  obra,  pues  deben  entenderse  las  palabras  del 
amigo  como  referencia  de  cosa  pasada ;  porque  al  es- 
cribir el  prólogo,  ya  el  Quijote  estaba  hecho. 

Principia  declarando  que  los  versos  son  suyos,  aun- 
que se  los  ahije  al  Preste  Juan  de  las  Indias  ó  al  Em- 
perador de  Trapisonda,  como  pudiera  haber  dicho  á 
Urganda  la  Desconocida  ó  al  Poeta  Entreverado,  y 
luego  ensalza  sobre  todos  los  bienes  de  este  mundo  la 
Libertad ,  augusta  diosa  en  que  se  inspira  su  poema. 
Habla  también  de  la  Igualdad,  recordando  que  la 
muerte  lo  nivela  todo;  pues  entra  lo  mismo  en  las  ca- 
banas de  los  pobres  que  en  los  alcázares  de  los  reyes. 
Y  copia  las  palabras  de  la  Sagrada  Escritura :  «  Amad 
á  nuestros  enemigos,  »  que  es  el  más  alto  punto  donde 
puede  ponerse  el  sentimiento  de  fraternidad.  Véase 
cómo,  con  unas  citas  hechas  al  parecer  á  la  ventura, 
consigna  Cervantes  en  su  prólo'go  los  tres  principios 
€n  que  se  funda  la  Democracia  y  el  orden  moral  y  ma- 
terial de  los  pueblos:  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad. 

Estos  son  también  los  que  presiden  la  acción  del 
Quijote,  donde  se  combaten,  por  consecuencia,  los 
males  que  imposibilitan  el  triunfo  de  aquellos  prin- 
cipios. 

Cervantes  da  á  entender  que  atacará  al  error  en  la 
entraña  principal;  á  lo  menos  señala  el  sitio  de  donde 
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el  mal  procede:  De  cor  de  exeu7it  cogitatiojies  mala",- 
aunque  estaba  en  la  adversidad,  y  por  tanto  sólo  y  sin 
ayuda : 

<  Doñee  eris  felix,  mullos  numerabis  amicos, 
Témpora  si  fuerint  nubila,  solus  eris.  » 

Cuando  trasladó  este  dístico  y  escribió  el  nombre 
del  famoso  romano,  tal  vez  asociara  en  su  pensamiento 
la  severidad  de  Catón  y  la  suya  propia,  pues  ambos 
querían  purificar  las  costumbres  y  reformar  la  repú- 
blica. 

El  corazón  del  mal  era  para  Cervantes  la  Sagrada 
Escritura  (donde  entró  con  un  tantico  de  curiosidad), 
porque  de  ella  han  nacido  los  verdaderos  libros  de  ca- 
ballerías que  combate  el  Qzii/'ote.  Cuantos  desatinos  y 
locuras  aquí  se  deprimen,  están  en  el  libro  sagrada 
por  antonomasia:  no  hay  más  que  ver  la  relación  que 
existe  entre  unos  y  otros  disparates:  «  Si  nombráis 
algún  gigante  en  vuestro  libro,  hacedle  que  sea  el 
gigante  Golías;  y  con  sólo  esto,  que  os  costará  casi 
nada,  tenéis  una  grafide  anotación,  pues  podéis  poner: 
El  gigante  Golías  ó  Goliat  fué  un  filisteo  á  quien  el 
pastor  David  ^'^  mató  de  una  pedrada  en  el  valle  de 
Terebinto,  según  se  cuenta  en  el  libro  de  los  Reyes...  * 
He  aquí  los  gigantes  de  que  trata  el  Quijote.  Lo  asom- 
broso es  que  no  haya  visto  nadie  una  señal  tan  clara, 
pues  aun  diciéndoselo  Cervantes  no  han  dado  en  ello. 


(»)     La  nnotncIÓD  es  grande  también  porque  este  David,  que  mató  á  un  gigante  de  una  pe- 
drada, es  el  tronco  del  árbol  genealógico  de  Cristo. 
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Cierra  la  serie  de  citas  una  que  califica  también  de 
famosa  anotación ,  en  la  cual  se  nombra  el  río  Tajo  y 
las  Españas,  sin  duda  para  convertir  la  atención  del 
lector  hacia  este  pueblo  en  que  cifraba  Cervantes  sus 
amores.  De  esta  suerte,  las  claves  de  más  cuenta  prin- 
cipian con  la  libertad  y  terminan  con  España. 

Concretando  más ,  dice  que  el  Qinjoie  trata  de  robo 
y  prostitución,  formas  capitales  del  mal  que  compren- 
den todas  sus  ricas  y  perniciosas  variaciones;  habién- 
dose inspirado  el  autor  para  ello  en  la  historia  de  Caco, 
«  que  la  sabe  de  coro,  ^  y  escrítolo  con  la  prestación  de 
meretrices  que  le  hace  un  obispo:  toque  sangriento 
por  la  sátira  que  encierra,  y  delicado  por  la  aparente 
ingenuidad  con  que  está  puesto ,  como  otros  muchos 
del  Qtiijote. 

Las  deidades  maléficas  que  quieren  destruir  el  he- 
roísmo, están  indicadas  en  Medea,  Calipso  y  Circe;  y 
el  heroísmo  que  contra  ellas  lucha,  en  César  y  Ale- 
jandro. 

Aunque  ha  expresado  ya  que  combate  los  errores 
sacerdotales  en  la  Divina  Escritura,  torna  á  decirlo: 
«  Si  tratárades  de  amores,  con  dos  onzas  que  sepáis 
de  la  lengua  toscana,  topareis  con  León  Hebreo,  que 
os  hincha  las  medidas;  y  si  no  queréis  andaros  por 
tierras  extrañas,  en  vuestra  casa  tenéis  á  Fonseca,  Del 
amor  de  Dios,  donde  se  cifra  todo  lo  que  vos  y  el  más 
ingenioso  acertare  á  desear  en  tal  materia.  ^  Ya  se 
verá  más  adelante  que  con  el  nombre  de  León  alude 
al  Pontificado;  llamarle  ahora  León  Hebreo,  es  recor- 
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dar  el  origen  mosaico  de  la  Iglesia,  empapada  en  el 
espíritu  bárbaro  de  la  ley  del  Tallón:  Ojo  por  ojo, 
diente  por  diente.  Esto  pugna  con  el  dulce  sentimiento 
cristiano  de  fraternidad,  con  todos  los  amores  que  pal- 
pitan en  el  libro  de  Cervantes,  quien,  por  lo  visto, 
entendía  muy  bien  la  lengua  toscana  ó  verbo  de  la 
Iglesia. 

Tan  grande  es  la  realidad  de  lo  que  aquí  se  contie- 
ne, que  alcanza  á  todos  los  tiempos:  cuantas  veces  se 
ha  intentado  traer  el  amor  á  la  vida  humana,  otras 
tantas  se  han  opuesto  los  sacerdocios;  los  reformado- 
res han  topado  con  ellos.  ¿Cómo  puede  compaginarse 
la  máxima  amad  á  vuestros  enemiofos  con  la  innúmera 
mortandad  que  el  odio  religioso  ha  causado  en  el 
mundo,  de  cuya  culpa  no  puede  absolverse  á  ninguna 
especie  de  religiosos,  incluso  reyes  catolicísimos  y 
papas,  pues  todos  en  esa  gran  crucifixión  pusieron  sus 
manos.?  ¿Cómo  aliar  la  matanza  y  el  amor,  ni  igualar 
al  mártir  con  el  asesino. ^^  La  historia  de  las  religiones 
está  escrita  con  sangre,  y  esto  hinche  las  medidas  del 
apóstol;  es  un  líquido  amargo  que  rebasa  el  alma. 
Para  cerciorarse  de  estas  verdades  no  había  que  salir 
de  nuestra  Península,  centro  entonces  de  la  más  brutal 
intransigencia  religiosa:  aquí  estaba  la  fuente  seca  del 
amor  de  Dios:  cambiado  el  cristianismo  de  tal  suerte, 
que  donde  éste  decía  «  piedad  >  el  Santo  Oficio  ponía 
<  tormento;  >  el  amor  fraternal  habíase  trocado  en  ho- 
guera; en  vez  de  enseñar  se  descuartizaba;  la  lengua 
de  fuego  de  los  apóstoles  era  un  hierro  candente.  Aquí 
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se  cifraba  lo  que  el  más  ing-enioso  acertare  á  desear 
en  tal  materia;  porque,  realizando  el  sueño  de  los  tira- 
nos pontífices,  el  horno  inquisitorial  había  secado  la 
fuente  del  amor  de  Dios. 

Para  extinguir  ese  fuego  impío  no  bastaban  la  ener- 
gía y  el  talento  de  un  hombre;  todos  los  ingenios  han 
colaborado  en  la  obra  de  Cervantes  :  sus  ideas  han  ve- 
nido de  los  cuatro  vientos  de  la  naturaleza  moral  á 
sanear  el  mundo.  Condensólas  Cervantes  en  su  libro; 
pero  dice  que  los  nombres  de  autores  consultados 
comprenden  el  abecedario  completo,  los  acota  todos. 

En  resumen :  el  Quijote  es  una  invectiva  contra  los 
libros  sagrados  y  sus  derivaciones,  «  de  quien  nunca 
se  acordó  Aristóteles,  ni  dijo  nada  San  Basilio,  ni  al- 
canzó Cicerón.  >  Lo  que  al  último  personaje  se  refiere, 
está  fuera  de  duda;  cuanto  al  primero,  que  tampoco 
alcanzó  los  tiempos  del  catolicismo,  debemos  observar 
que  la  Escolástica  aceptó  en  la  Edad  Media  su  sistema 
de  discurrir  y  sus  principios  filosóficos :  de  manera  que 
si  el  gran  metafísico  griego  no  alcanzó  los  tiempos  de 
la  Iglesia,  espiritualmente  estuvo  dentro  del  catolicis- 
mo. Por  esto,  aunque  los  sujetos  están  en  el  mismo 
caso  cronológico,  difieren  los  verbos  que  los  relacionan 
con  los  libros  de  caballerías.  San  Basilio  no  dijo  nada 
en  contra  de  estos  libros  sagrados;  antes  bien  es  el  or- 
denador del  monacato,  al  que  dio  los  tres  votos  de 
castidad ,  pobreza  y  obediencia  ^'\  de  donde  han  sali- 


<i)     San  Basilio  el  Grande,  obispo  de  Cesárea,  que  murió  en  el  año  378. 
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do  tantos  miles  de  caballeros  andantes,  tantísimos  ce- 
rebros desquiciados  y  tantas  almas  torcidas:  porque, 
como  dice  el  autor,  no  caen  bajo  la  cuenta  de  los  fa- 
bulosos disparates  de  aquellos  libros  <  las  puntualida- 
des de  la  verdad,  ni  las  observaciones  de  la  astrolo- 
gía,  ni  le  son  de  importancia  las  medidas  geométricas, 
ni  la  confutación  de  los  argumentos  de  quien  se  sirve 
la  Retórica.  »  Apartándose,  pues,  de  esta  senda,  el 
Quijote  «  no  tiene  que  predicar  á  ninguno  mezclando 
lo  humano  con  lo  divino ,  que  es  un  género  de  mezcla 
de  qiiie7t  no  se  ha  de  vestir  nÍ7igún  cristiano  entendi- 
miento ^  >  ^'^  sólo  tiene  que  aprovecharse  de  la  imitación 
en  lo  que  fuere  escribiendo  ;  que  cuanto  ella  fuere  más 
perfecta,  taiito  mejor  será  lo  que  se  escribiere.  »  Por 
esto  no  necesita  mendigar  «  sentencias  de  filósofos, 
consejos  de  la  divina  Escritura,  fábulas  de  poetas,  ora- 
ciones de  retóricos,  milagros  de  santos,  »  como  que 
tiende  á  deshacer  los  cúmulos  de  disparates  formados 
por  la  imaginación  y  á  levantar  el  concepto  de  la  na- 
turaleza. 

Para  conseguirlo ,  procuró  el  autor  escribir  á  la 
llana,  mas  con  palabras  significantes ,  honestas  y  bie^i 
colocadas ,  expresando  su  intención  y  dando  á  conocer 
sus  conceptos  con  cuanta  claridad  le  fué  posible.  Hizo 
en  lo  externo  un  poema  festivo  y  armonioso  que  alegra 
la  melancolía ,  y  bajo  esa  cúpula  de  flores  reservó  la 


(i)  ;Hay  mayor  mezcla  de  lo  humano  con  lo  divino  que  el  misterio  de  la  Encarnación, 
donde  Cristo  se  nos  muestra  Dios  y  Hombre  verdadero?  Pues  de  esta  mezcla  no  se  debe  vestir 
ningtín  cristiano  entendimiento,  eegiín  Cervantes. 
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idea,  como  en  un  santuario,   á  la  admiración  de  los 
o-randes  talentos;  esperando  que  con  tan  maravilloso 
artificio  contribuiría  á  derribar  la  máquina  mal  fundada 
de  las  supersticiones  religiosas.  Enfrente  de  las  cuales 
nos  presenta  al  ideal  formado  con  ráfagas  de  luz  de 
todos  los  genios  que  apuraron  la  hiél  en  la  montaña  de 
la  vida  ^'\  Y  no  se  vanagloria  de  haber  hecho  tanto, 
porque,   en  efecto,   el  ideal  y  sus  grandes  hombres, 
después  del  Calvario ,  tienen  su  Thabor  en  la  tierra: 
están  ya  cubiertos  de  gloria.  Pero  Cervantes  se  alaba 
de  habernos  dado  á  conocer  al  Pueblo,  al  héroe  y 
mártir  anónimo,  capaz  de  secundar  las  hazañas  de  sus 
más  ilustres  caudillos ;  al  que  puso  el  laurel  en  las  sie- 
nes de  Alejandro,  y  sirvió  de  pedestal  á  César,  y  remó 
en  las  carabelas   de  Colón;   al  que  funda   y  sostiene 
todas  las  grandezas  del  mundo ;  al  que  las  religiones  y 
monarquías  incapacitaron  de  alma  y  de  cuerpo,  y  hun- 
dieron en  la  servidumbre ,  y  aparece  ahora  en  el  Oid- 
jote  reclamando  el  gobierno  público,  y  mostrándose 
digno  de  ocupar  tan  alto  puesto  en  la  Historia. 


(i)     Montiel. 


AL  LIBRO 

DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA, 

URGANDA  LA  DESCONOCIDA 

(HURGANDO  LO  DESCONOCIDO) 


Esta  sabia  protectora  de  los  buenos  caballeros,  dice 
al  Quijote  á  medias  palabras,  misteriosamente: 

Dirígete  á  las  almas  grandes,  y  merecerás  la  ala- 
banza del  mismo  Apolo,  dios  de  la  poesía.  Los  ne- 
cios no  verán  tu  intención  por  muy  curiosos  que  se 
muestren. 

Aunque  censuras  la  desigualdad  y  combates  el  pri- 
vilegio, guarécete  á  la  sombra  de  la  realeza,  y  esta 
osadía  te  conservará  intacto. 

Canta  los  amores  del  heroísmo  y  el  ideal,  sin  valer- 
te  de  los  levantados  personajes  que  requiere  tan  mag- 
nífico asunto,  lo  cual  sería  una  indiscreción.  Sírvete  de 
humildes  figuras,  emplea  el  símbolo,  y  así  los  burlo- 
nes podrán  mofarse  de  lo  externo,  mas  no  del  gran- 
dioso significado. 
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Pues  no  eres  católico ,  huye  cuanto  puedas  de  hablar 
y  discurrir,  á  la  usanza  de  Roma. 

No  encubras  tan  artificiosamente  tu  pensamiento 
que  vaya  á  quedar  sepultado  bajo  la  letra. 

No  ataques  á  las  personas;  que  esta  clase  de  lucha 
tiene  muchos  peligros  en  nuestros  días  y  desdora  en 
lo  futuro.  Cuídate  sólo  de  merecer  el  aplauso  de  la 
posteridad  luchando  por  los  grandes  ideales ,  y  no  ata- 
ques tan  fogosamente  los  contrarios  que  descubras 
ahora  los  tuyos  perseguidos. 

No  escribas  para  deleitar  á  las  personas  frivolas, 
sino  para  instruir  á  los  hombres  de  maduro  entendi- 
miento. 


tÁmadis  de  ^aula  a  ^on  ^Qidjote  de  la  ^iancJia. 

Este  Amadis,  en  el  texto  recuerda  á  Carlos  V,  y 
viene  á  ser  el  genio  de  la  política  en  los  tiempos  mo- 
dernos. Rinde  aquí  sus  alabanzas  al  Quijote,  diciendo 
que  este  libro  vivirá  eternamente,  y  España  será  la 
primera  entre  todas  las  Naciones  del  mundo. 


^.  ^elianis  de  ^Qrecia  á  ^on  i^uijotc  de  la  ¿^Lancha. 

El  genio  heroico  de  la  antigüedad,  guerrero  y  con- 
quistador, rinde  parias  al  idealismo  y  envidia  sus  haza- 


—  33   — 

ñas.  Esto  es:  la  guerra  se  humilla  ante  la  paz  como 
más  grande  y  fecunda. 


'La  señora  'uriana  a  'Dulcinea  del  í[ohoso. 

La  riqueza  victoriosa  reconoce  que  sus  triunfos  son 
mezquinos  y  fugaces  comparados  con  los  del  ideal. 


^Q^andalin,  escudero  de  <LÁmadis  de  ^Qaula,  a  Sancho  ^^ania, 
escudero  de  'J)on  iridióte. 

El  pueblo  que  sigue  á  los  reyes  admira  al  que  se- 
cunda la  acción  de  los  redentores,  y  ve  que  no  hay 
oposición  entre  el  ideal  y  el  trabajo.  Cervantes  (Ovi- 
dio español  por  sus  transformaciones)  ^  reverencia  al 
pueblo  que  lucha  por  la  justicia. 


]El  donoso,  ^oeta  Xntrcucrado,  á  Sandro  '^anz.a  f  ü\ocinante. 

Aquí  se  equipara  á  las  cabalgaduras  y  las  personas 
donosamente,  dedicando  los  versos  á  Sancho  Panza  y 
Rocinante  juntos,  como  si  pertenecieran  á  una  misma 
especie. 

3 
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El  Poeta  Entreverado  es  el  autor  del  Quijote,  pues 
habla  entre  burlas  y  veras.  Dice  que  toda  su  razón  de 
estado  la  cifra  en  una  retirada,  porque  pelea  huyendo. 
El  heroísmo  español  acude  á  tal  estratagema  cuando 
no  puede  alzarse  como  el  Cid  con  toda  su  arrogancia; 
mas  aun  así,  triunfa  con  Cervantes,  que  da  la  paja  de 
la  retórica  á  los  ciegos  para  hurtar  el  vino  á  los  tira- 
nos, ó  encerrar  en  su  Quijote  el  espíritu  heroico  de  la 
raza  española. 


"Orlando  furioso  á  ^on  Quijote  de  la  ¿Mancha. 

El  enamorado  de' la  religión  (Angélica),  que  se  de- 
sespera estérilmente  porque  no  puede  alcanzarla,  de- 
clárase inferior  al  Quijote.  Ambos  son  locos  y  desdi- 
chados, pues  quieren  casi  un  imposible:  traer  el  ideal 
puro  á  la  tierra;  mas  al  primero  le  intimidan  las  de- 
rrotas, y  el  segundo  no  desmaya  nunca. 


Til  calallcro  del  Ü'clo  á  ^on  Qidjote  de  la  ¿Mancha. 

El  sol  es  menos  claro  que  el  ideal  de  Cervantes. 

Al  Quijote  le  hará  eterno  haber  mostrado  la  her- 
mosura de  la  verdad;  quien  á  su  vez  cobra  fama  con 
la  acción  del  sabio  que  la  descubre. 


OO 


^e  Solisdan  a  ^on  'Qidjote  de  la  ¿Mancha. 

Aunque  el  heroísmo,  representado  en  Don  Quijote, 
adolezca  de  locura  aparentemente,  nadie  puede  tachar 
de  bajas  sus  acciones.  La  sabiduría  antigua,  ó  la  ex- 
periencia, lo  reconoce  así  en  el  soneto  que  estudiamos. 
Juzgúese  al  Quijote  por  sus  obras  y  absuélvasele  por 
su  martirio. 

Si  no  pudo  desposar  Cervantes  al  hombre  con  la 
idea,  tuvo  la  culpa  el  pueblo  ignorante  que  no  supQ 
favorecer  los  amores  de  su  caudillo;  túvola  España, 
que  pagaba  con  ingratitud  el  entusiasmo  de  los  héroes. 
El  Quijote,  ó  su  autor,  no  amaba  la  realidad  imper- 
fecta, sino  la  soñada;  para  desposarse  con  la  España 
de  entonces  era,  en  verdad,  no  amante. 


^ialocjo  entre  'babieca  y  Hocinante.  ''^ 

La  generación  del  Cid  pregunta  á  la  del  autor  cuál 
es  la  causa  de  su  decadencia.  Respóndele  que  su  mi- 
seria y  excesivo  trabajo. 

—  La  tiranía  me  arrebata  el  sustento,  lo  sé;  pero 
soy  un  asno  paciente,  y  juzgo  una  locura  perseguir 
lo  ideal. 


(i)     En  la  última  estrofa  de  este  soneto  identificanse  otra  vez  los  personajes  y  sus  cabal- 
gaduras. 
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—  ¿Es  necedad  amar,  lanzarse  en  alas  de  la  gloria 
para  conquistar  el  bien  de  los  hombres? 

—  En  estos  tiempos  es  una  imprudencia. 

La  razón  parece  muy  especiosa  á  quien  tiene  el  es- 
píritu del  que  osó  medirse  con  los  Reyes.  Pero  el  pue- 
blo replica  que  sólo  desea  mitigar  su  hambre;  no  es- 
taba para  idealismos.  Aun  la  protesta  era  ociosa:  el 
pueblo  y  sus  héroes  sufrían  la  misma  penuria;  la  pos- 
tración de  España  era  completa. 


PARTE  PRIMERA 


CAPÍTULO    PRIMERO 

QUE  TRATA    DE    LA  CONDICIÓN  Y   EJERCICIO  DEL    FAMOSO 
HIDALGO    DON    QUIJOTE    DE    LA    MANCHA. 

Para  persuadirse  de  que  el  mundo  era  una  mancha, 
basta  leer  la  reseña  que  del  tiempo  de  Cervantes  ha- 
cemos en  el  Discurso  Preliminar.  Además,  según  la 
religión  católica,  todos  venimos  á  esta  vida  mancha- 
dos:  seguramente,  todos  tenemos  un  pecado  de  ori- 
gen; sólo  que  este  pecado  es  la  ignorancia,  y  no  se 
redime  con  el  agua  bautismal:  bórrase  con  la  ilustra- 
ción, no  con  vanas  fórmulas;  con  el  propio  esfuerzo; 
adquiriendo  á  costa  de  vigilias  la  verdad  que  regenera 
al  alma.  El  bautismo  no  destruye  en  la  niñez  ninguna 
propensión  ó  tendencia;  la  cruz  redentora  no  impide 
que  los  pueblos  se  lancen  á  la  guerra  y  se  asesinen; 
antes  los  guía  al  combate:  fué  un  lábaro  de  amor,  pero 
está  ya  en  las  espadas  que  dan  muerte.  El  óleo  santo 
no  aminora  el  despotismo  de  las  testas  coronadas  ni  el 
de  los  sacerdotes  que  las  ungen ;  y  es  que  las   fórmu 
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las  sirven  para  todas  las  ideas,  como  el  antifaz  para 
todos  los  rostros  :  por  esto  dice  el  vulgo  con  profundí- 
simo conocimiento,  que  detrás  de  la  cruz  está  el  dia- 
blo. Quien  desee  sustentar  y  regenerar  á  los  hombres, 
no  debe  darles  el  pan  y  la  idea  simbólicamente  en 
forma  de  hostia  que  no  nutre  su  cuerpo  ni  vivifica  su 
alma:  debe  darles  el  pan  verdadero  y  la  idea  positiva, 
fecundados  en  el  campo  y  en  la  escuela.  Trabajando 
es  como  se  borra  la  mancha. 

El  Quijote  sigue  este  rumbo :  quiere  poner  el  tra- 
bajo eficaz  sobre  la  holganza,  la  verdad  sobre  los  erro- 
res, y  la  virtud  sobre  los  vicios;  quiere  transformar  en 
luz  la  mancha  de  sacerdocios  y  monarquías ,  donde  se 
condensa  la  ignorancia  del  pueblo  y  la  maldad  de  los 
fuertes.  Cervantes  vio  la  inmensa  sombra  que  enlutaba 
la  tierra;  y  acongojado,  quiso  olvidar  que  su  patria, era 
un  punto  negro  en  una  mancha  obscura;  porque  no  hay 
pena  que  busque  tanto  el  olvido  como  la  de  conside- 
rar impura  á  la  madre  que  nos  llevó  en  su  seno. 

Hasta  entonces  había  servido  al  rey  y  á  la  Iglesia 
como  soldado ,  como  escritor  y  como  hombre :  seguía 
la  corriente  de  su  siglo;  era  un  luchador  clásico  (tenía 
adarga  antigua),  pero  su  lanza  estaba  ociosa  en  el  as- 
tillero. La  razón  de  esto  puede  verse  en  la  flaqueza  de 
su  condición  social  que  le  obligaba  á  ir  perezosamen- 
te, cuando  su  pensamiento  era  vivo,  rápido  y  avanza- 
do (galgo  corredor). 

Este  primer  capítulo  es  una  identificación  del  hom- 
bre con  la  idea,  del  escritor  con  su  libro.  Cervantes  se 
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retrata  en  Don  Quijote.  Va  diciendo  cómo  empezó  á 
plantear  su  poema,  qué  esperanzas  le  alentaron  y  qué 
temores  le  asaltaron.  Pinta  su  situación  y  la  de  otros 
pensadores;  con  una  misma  línea  trázase  á  sí  propio, 
al  héroe  de  su  novela  y  al  redentor  en  general.  El  mé- 
rito de  este  pasaje  estriba  en  que  la  semejanza  está 
expresada  de  un  solo  rasgo. 

La  pobreza  y  miseria  que  padecían  los  hombres  ge- 
niales (tan  bien  representada  en  el  flaco  y  estenuado 
rocín  de  Don  Quijote),  está  descripta  por  menor  en  la 
comida  y  vestido  de  este  caballero  que  se  mantenía  de 
DUELOS  Y  QUEBRANTOS.  El  ama  y  la  sobrina  son,  según 
veremos  después ,  la  sociedad  y  la  familia  de  aquellos 
tiempos ,  educadas  y  dominadas  por  el  cura:  y  el  «  mozo 
de  campo  y  plaza,  que  así  ensillaba  el  rocín  como  to- 
maba la  podadera, »  es  imagen  del  vulgo  que  servía  á 
sus  amos  en  la  paz  y  en  la  guerra  dócilmente.  Este 
mozo  (á  quien  no  se  nombra  más  en  el  Quijote), 
reaparece  en  Sancho  con  toda  la  substancia  y  vigor 
del  hombre-pueblo. 

El  pensador  es  fuerte  y  espiritual  (de  complexión 
recia  y  seco  de  carnes),  gran  madrugador,  ó  despierto 
de  inteligencia,  y  amigo  de  la  caza:  esto  es,  que  in- 
daga y  razona.  El  autor  (pues  todo  aquí  es  figurado), 
envida  con  ruines  puntos,  como  anunció  en  los  versos 
de  Urganda;  pero  ¡qué  símiles  más  expresivos  son  los 
que  emplea !  Ese  « gran  madrugador  »  está  indicando 
que  el  genio  busca  el  día  y  aun  se  anticipa  al  alba,  á 
los  tiempos;  que  vuela  sobre  el  pensamiento  de  su 
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época  y  vive   ya    con   el   alma   en   lo  futuro :   y  en 
efecto,  esto  es  lo  que  hace  el  Quijote. 

Su  acción  ¿es  pacífica  ó  guerrera?  el  ideal  ¿es  que- 
sada  ó  quijada?  ¿es  un  plato  de  gusto  ó  un  arma  ex- 
traordinariamente mortífera,  como  la  del  Sansón  fa- 
buloso? En  esto  no  están  conformes  los  autores;  la 
polémica  es  antigua.  Cervantes  trata  este  asunto  con 
amplitud  en  el  Discurso  de  las  armas  y  las  letras,  y  la 
resuelve  diciendo  que  la  conquista  de  la  verdad  se 
hace  y  debe  hacerse  por  evolución  y  revolución. 
Ahora,  circunscribiéndose  al  libro,  consigna  que  no  es 
de  paz  ó  guerra,  sino  de  ambas  cosas:  que  es  Jano 
(Quijano),  libro  de  dos  caras,  una  para  la  paz  y  otra 
para  la  guerra;  una  que  mira  al  Oriente  y  otra  al  Oc- 
cidente, á  lo  pasado  y  lo  venidero,  como  la  divinidad 
mitológica  de  aquél  nombre.  Así  se  deja  entender  por 
co7tgeturas  verosímiles.  Y  añade:  «Pero  esto  importa 
poco  á  nuestro  cuento;  basta  que  en  la  narración  del 
no  se  salga  un  punto  de  la  verdad. »  Como  queriendo 
decir  que  los  hechos  nos  darán  la  certeza  mejor  que 
las  palabras. 

El  héroe,  al  principio  de  la  obra,  no  es  militante: 
tiene  las  condiciones  requeridas  para  ello,  mas  no  las 
pone  en  ejercicio:  es  un  pensador  sin  dirección  deter- 
minada, que  está  ocioso  los  más  dias  del  año...  luego 
la  vaguedad  de  su  ánimo  se  concreta  y  dirige  á  estu- 
diar las  ideas  religiosas;  culminación  de  la  vida.  Puesto 
por  el  entusiasmo  en  este  camino,  malbarata  su  ha- 
cienda, desprecia  la  fortuna  material  y  se  abisma  en  la 
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contemplación  de  lo  supraterreno.  Mas  en  vano  quiere 
comprender  la  razón  de  tantos  misterios,  penetrar 
tantos  absurdos  y  deshacer  tantos  embrollos  como 
encierra  la  teología  católica,  parodiados  en  estas  pa- 
labras: « La  razón  de  la  sinrazón  que  á  mi  razón  se 
hace,  de  tal  manera  mi  razón  enflaquece,  que  con 
razón  me  quejo  de  la  vuestra  fermosura.  >  Y  en  estas 
otras:  «Los  altos  cielos,  que  de  vuestra  divinidad  di- 
vinamente con  las  estrellas  os  fortifican ,  os  hacen  me- 
recedora del  merecimiento  que  merece  la  vuestra  gran- 
deza >  ^'\ 

«  Con  estas  razones  perdía  el  pobre  caballero  el 
juicio,  y  desvelábase  por  entenderlas  y  desentrañarles 
el  sentido,  que  no  se  lo  sacara  ni  las  entendiera  el 
mismo  Aristóteles  si  resucitara  para  sólo  ello.  »  ¿Cómo 
había  de  entender  lo  ininteligible,  desentrañar  los  mis- 
terios que  pugnan  abiertamente  con  la  razón  y  con 
todas  las  ciencias!  Ni  los  silogismos  de  los  peripatéti- 
cos, ni  las  argucias  de  los  sofistas,  ni  las  lucubracio- 
nes de  los  sabios  pueden  demostrar  la  equivalencia  de 
uno  á  tres,  como  quieren  los  sacerdotes  que  veamos 
en  el  misterio  de  la  Trinidad,  ó  que  la  virginidad  y  la 
maternidad  son  compatibles,  cual  nos  impone  creer  el 
dogma  de  la  Inmaculada  Concepción.  El  sencillo  y 
desventurado  que,  oscilando  entre  la  fe  y  el  racioci- 
nio, desee  ajustar  á  la  realidad  de  la  naturaleza  los 


(i)  Nótese  que  estas  dos  citas  hablan  de  la  razón  y  el  ciclo,  como  si  dijéramos  de  la  fe  y 
la  ciencia.  Además,  la  última  se  aproxima  tanto  por  la  forma  y  el  asunto  á  lo  religioso,  que 
bien  podría  dirigirse  á  la  Virgen :  no  se  diferencia  mucho  de  las  alabanzas  que  sus  devotos  la 
dedican. 
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símbolos  incomprensibles  de  la  religión  católica,  se 
devanará  en  balde  los  sesos,  como  D.  Quijote,  bus- 
cando la  razón  de  la  sinrazón  que  á  su  razón  se  hace... 
No  ya  la  lógica  de  los  escolásticos,  pero  ni  aun  la  del 
mismo  Aristóteles  que  inventó  el  sistema,  bastaría 
para  demostrar  que  el  mísero  cuerpo  de  un  hombre 
puede  contener  lo  absoluto  íntegra  y  totalmente. 

La  misma  suerte  corren  los  milagros;  y  así,  el  ca- 
ballero «No  estaba  muy  bien  con  las  heridas  que  don 
Belianis  daba  y  recibía;  porque  se  imaginaba  que,  por 
grandes  maestros  que  le  hubiesen  curado,  no  dejaría 
de  tener  el  rostro,  y  todo  el  cuerpo,  lleno  de  cicatrices 
y  señales.»  Los  taumaturgos  dejan  muy  cortos  á  estos 
maestros  de  la  leyenda,  pues  hacen  que  una  cabeza 
separada  del  cuerpo  vuelva  á  ponerse  en  su  sitio  como 
si  nunca  de  allí  la  hubieran  cortado,  ó  la  dan  voz  y 
calma  para  que  hable  y  cante  desde  el  fondo  de  un 
pozo;  vuelven  los  arrancados  ojos  á  sus  órbitas,  y  les 
restituyen  la  vista;  y,  finalmente,  resucitan  á  los  muer- 
tos en  el  período  de  la  descomposición.  Cosa  extraña 
en  yerdad  sería  que  Cervantes  no  se  acordase  de  estas 
hazañas  caballerescas  tan  maravillosas,  cuando  llenó 
su  libro  de  otras  que  guardan  con  aquellas  un  parale- 
lismo completo  y  que  no  tenían  tanta  transcendencia 
social.  También  es  aplicable  la  última  cita  á  la  pre- 
sunción que  tiene  la  Iglesia  de  haber  salido  intacta  de 
sus  continuas  luchas,  aunque  se  lamenta  en  ocasiones 
por  las  heridas  que  recibe.  Esto  vuelve  á  tratarse 
en  el  capítulo  LI,  al  hablar  de  Vicente  de  la  Roca. 
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Lo  que  gustaba  al  caballero  era  que  la  religión  ca- 
tólica afirmase  la  inmortalidad  de  nuestro  ser...  «  Con 
todo  alababa  en  su  autor  aquél  acabar  su  libro  con  la 
promesa  de  aquella  inacabable  aventura...  > 

Por  lo  dicho  puede  verse  que  D.  Quijote,  al  estudiar 
los  libros  caballerescos,  al  sondear  los  arcanos  de  la  fe 
no  camina  á  ciegas:  es  un  indagador  que  discurre  por 
cuenta  propia;  y  así  la  inacción  del  principio  va  tro- 
cándose en  eficacia,  el  pensador  en  combatiente.  Te- 
nemos una  prueba  más  de  que  los  libros  leídos  por  el 
héroe  son  religiosos,  en  que  discute  acerca  de  ellos 
con  el  cura.  Tocan  nombres  que  muy  bien  pudieran 
referirse  á  los  soberanos  de  aquel  tiempo :  Palmerín  de 
Inglaterra,  y  Amadis  de  Gaula  (que  es  Carlos  V),  el 
Pontífice  ó  Caballero  del  Febo,  y  Galaor  '^'\  el  galante 
rey  francés,  hermano  de  Amadis  de  Gaula,  «  que  tenía 
muy  acomodada  condición  para  todo;  ^ne  no  era  ca- 
ballero melindroso,  ni  tan  llorón  como  su  hermano,  y 
que  en  lo  de  la  valentía  no  le  iba  en  zaga.  » 

En  fin,  con  todas  estas  icfeas  y  confusiones,  el  héroe 
pierde  el  juicio ,  se  vuelve  loco :  es  ya  el  redentor  á 
quien  desdeñan  los  grandes  y  escarnecen  las  turbas; 
el  que,  despreciando  las  conveniencias  del  mundo  y 
sus  propios  intereses,  adora  la  verdad,  aunque  se  ex- 
ponga al  tormento  y  al  martirio.  Entonces  alaba  al 
Cid,  encarnación  del  genio  nacional,  valeroso  contra 


(i)  Este  nombre  tiene  semejarza  con  jjrt/o  y  galantec.dor,  adjetives  perfectamente  aplica» 
bles  á  Francisco  I  Je  Francia.  Alude  á  estas  figuras  Cervantes  no  pura  criticar  personas,  sino 
para  que  sirvan  de  jalones  en  el  camino  del  descubrimiento. 
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clérigos  y  reyes;  y  admira  más  al  Caballero  de  la  Ar- 
diente Espada,  «  que  de  un  sólo  revés  había  partido 
por  medio  dos  fieros  y  descomunales  gigantes,  »  la 
Monarquía  y  el  Catolicismo.  Parécele  bien  el  empleo  de 
la  fuerza,  siempre  que  no  esté  reñida  con  la  bondad; 
pero  encomia  sobre  todos  los  héroes  al  que,  reinando 
en  un  monte  de  clarísima  luz,  arrebata  los  ídolos  á  los 
pueblos. 

Los  símiles  que  Cervantes  emplea  y  los  nombres 
que  cita  para  darnos  á  conocer  estos  particulares  son 
expresivos  y  grandiosos.  El  Caballero  de  la  Ardiente 
Espada  (mencionado  más  de  una  vez  en  el  curso  del 
Quijote)^  recuérdanos  al  arcángel  que  con  su  espada  de 
fuego  vence  al  mal ,  representado  en  el  demonio,  como 
aquél  le  extermina  en  la  persona  de  dos  gigantes,  que 
son  las  dos  formas  del  despotismo.  Con  Bernardo  del 
Carpió  da  el  autor  un  toque  patriótico  á  esta  pintura, 
y  con  Hércules  y  Anteo  nos  indica  la  grandeza  de  su 
propósito  y  la  industria  que  pone  en  juego  para  reali- 
zarlo. Tiene  también  importancia  lo  del  ídolo  de  Ma- 
homa,  c  que  era  todo  de  oro,  como  el  becerro  bíbli- 
co, emblema  consagrado  de  todas  las  supersticiones. 
Cuanto  á  Reinaldos  de  Montalbán,  no  puede  expre- 
sarse mejor  con  nombre  hecho  y  prestado  que  se  quie- 
re el  imperio  de  la  verdad  inmaculada. 

Así  (como  el  título  anuncia)  se  determina  la  condi- 
ción de  esta  epopeya,  enemiga  de  todo  error  y  privile- 
gio, libro  de  combate  no  superado  ni  igualado.  El  ejer- 
cicio es  consecuencia  natural  del  sentimiento  del  autor: 
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poner  en  acción  al  héroe  que  representa  sus  opiniones. 
Hácelo  por  creerlo  conveniente  y  necesario  « así  para 
el  aumento  de  su  honra  como  para  el  servicio  de  la 
república.  »  Esta  república  es  el  mundo  entero,  el  cual 
recorre  Cervantes  con  su  poderosa  imaginación  y  ar- 
mado de  sus  ideas  para  deshacer  <  todo  género  de 
agravio  »  y  cobrar  «  eterno  nombre  y  fama.  >  Ya  que 
no  consiga  dar  la  felicidad  á  todos  los  hombres,  ima- 
gínase que,  /¿'r  lo  menos ,  llegará  á  dominar  el  imperio 
de  la  mentira  (Trapisonda). 

En  esta  empresa  lleva  las  armas  de  sus  bisabuelos 
<:  que,  tomadas  de  orín  y  llenas  de  moho,  luengos  si- 
glos había  que  estaban  puestas  y  olvidadas  en  un  rin- 
cón: >  los  antiguos  ideales,  que  él  abrillanta  acomo- 
dándolos á  su  tiempo ;  y  como  no  puede  mostrarlos 
valientemente  á  la  luz  del  día,  ocúltalos  á  medias,  en 
forma  que  parece  encubrirlos  del  todo...  «  á  esto  su- 
plió su  industria,  porque  de  cartones  ^'^  hizo  un  modo 

DE  MEDIA  CELADA,  QUE  ENCAJADA  CON  EL  MORRIÓN,  HACÍA 
UNA  APARIENCIA  DE  CELADA   ENTERA.  >     Esta   Celada   que 

armó  Cervantes  á  los  inquisidores ,  y  que  ha  defendido 
al  héroe  por  tres  siglos,  era  de  encaje  porque  encaja- 
ba en  su  propósito  perfectamente ;  verdad  es  que  la 
aseguró  con  fuertes  barras  de  hierro.  Pero  ¡cuántas 
vacilaciones  y  congojas  padecería  el  autor  antes  de 
hallar  este  asombroso  género  de  defensa!  Años,  al 
decir  de  sus  biógrafos ,  tuvo  el  original  sin  publicarle.  Al 


(i)     Los  cartones  y  el  libro  son  de  la  mUma  materia.  Es  un  perfil  más. 
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fiar  á  lo  porvenir  (que  es  lo  desconocido)  su  libro  y  su 
alma  con  sólo  el  escudo  de  su  ingenio,  enfrente  del 
poder  real  y  la  Inquisición  terrible ,  prueba  la  fortaleza 
de  la  celada,  que  no  resiste  sus  golpes;  refuérzala 
cuanto  es  posible  en  lo  humano;  y  no  atreviéndose  á 
luchar  con  el  destino,  rehuye  hacer  nueva  experiencia 
y  se  echa  en  brazos  de  la  suerte.  La  posteridad  discul- 
pa sus  temores  y  admira  su  obra,  verdadera  filigrana 
en  reluciente  acero 

Su  condición  social,  aunque  pobre  y  flaca,  vale  más 
que  la  de  Alejandro  y  el  Cid,  porque  está  destinada 
á  servir  mayores  empresas  que  las  que  acometieron 
aquellos  hombres  eminentes.  El  pueblo  es  un  asno, 
pues  hace  este  oficio  llevando  pacientemente  la  carga 
que  sus  amos  le  imponen;  las  personas  que  por  su  ta- 
lento sobrepasan  al  vulgo,  merecen  tener  una  repre- 
sentación más  digna;  Saavedra  pone  en  este  simbo- 
lismo al  rocín  como  guía  del  asno,  y  le  llama  Roci- 
nante, «  nombre  á  su  parecer  alto,  sonoro,  y  signifi- 
cativo de  lo  que  había  sido  cuando  fué  rocín ,  antes 
de  lo  que  ahora  era,  que  era  antes  y  primero  de  todos 
los  rocines  del  mundo.  »  Con  el  nuevo  ejercicio  álzase, 
como  el  alma  que  le  guía,  á  mayor  altura  que  cuantos 
rinden  parias  á  reyes  y  sacerdotes. 

El  nombre  que  se  pone  el  caballero,  por  la  ana- 
logía que  tiene  con  quijada  ^'^ ,  induce  á  creer  que 
este  libro,  más  que  de  mero  deleite,  es  de  guerra;  así 


(i)     Quijote  es  t.imbión  la  pieza  de  la  armadura  que  cubre  y  dcfieude  el  muslo  ,  y  esta  parte 
del  cuerpo  la  que  dclerniina  la  posición  vertical  distintiva  del  liumbre. 


lo  indica  Cervantes.  Llámase  también  de  la  Mancha 
porque  cree  honrar  al  mundo  manchado  tomando  el 
sobrenombre  de  la  tierra  que  va  á  purificar  con  su 
esfuerzo. 

De  este  modo  trazó  Cervantes  los  primeros  linca- 
mientos de  su  epopeya,  calificando  á  su  siglo,  lamen- 
tándose de  la  sombra  que  le  encubría,  mostrándose 
con  ánimo  para  rasgar  las  tinieblas;  así,  por  entre  las 
multitudes  desmayadas,  alza  su  cabeza,  tiende  la  vista 
á  todos  los  horizontes,  ármase,  y  queda  erguido,  es- 
perando la  hora  del  combate  y  la  ayuda  del  cielo.  No 
le  excitan  ímpetus  de  destrucción;  muévele  un  ideal. 
El  hombre  que  no  lo  tiene  «  es  árbol  sin  hojas  y  sin 
fi-uto,  y  cuerpo  sin  alma;  »  este  es  el  verdadero  vulgo, 
aunque  viva  con  la  pompa  y  majestad  de  tantos  prín- 
cipes vanos  como  han  pasado  por  la  tierra  sin  edificar 
nada  duradero  y  fecundo.  El  ideal  de  Cervantes  es  la 
patria  humana,  y  su  más  vivísimo  anhelo  el  de  vencer 
al  sacerdocio,  señor  de  la  maldad  que  .se  combate  en 
el  Quijote,  y  someterle  y  rendirle  á  voluntad  de  la 
patria  redimida  *^'^. 

Esta  patria  ideal  toma  cuerpo  en  una  labradora  nom- 
brada Aldonza  Lorenzo  (España  cargada  de  laureles),  á 
quien  Cervantes  llamó  Dulcinea,  «  buscándole  7iombre 
que  no  desdijese  mucho  del  suyo  ^  y  que  tirase  y  se  en- 
caminase al  de  princesa  y  gran  señora...  »  Aldonza  es 


(i)  Creemos  que  ahora  resulta  bastante  expresivo  el  nombre  de  Caraculiambro  señor  de  la 
Malindrania,  y  más  teniendo  en  cuenta  que  en  la  segunda  parte,  al  inclinarse  al  pastoreo 
Don  Quijote ,  llama  Curiainbro  al  cura.  Malindrania  puede  ser  país  ó  conjunto  de  los  malan- 
drines (iinóu'mo  de  malignos,  perversos,  inicuos,  etc.) 
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Alfonsa,  nombre  típico  español  arabizado,  como  ex- 
presión de  las  dos  razas  que  forman  principalmente 
nuestro  pueblo.  Ya  se  irá  probando  en  el  curso  del 
libro  que  esta  labradora  es  nuestra  España,  á  quien 
quiere  Cervantes  emancipar  de  la  servidumbre  y  ele- 
var al  rango  de  princesa  '•'K  Cuando  en  otro  tiempo 
luchó  por  la  patria  real  y  sirvió,  por  tanto,  á  los  opre- 
sores que  la  sojuzgaban,  estuvo  enamorado  de  Aldon- 
za,  <  aunque  ella  jamás  lo  supo  ni  se  dio  cata  de  ello;  > 
verdad  amarguísima,  pues  con  todo  su  heroísmo  no 
salió  Cervantes  de  obscuro  soldado,  y  tuvo  que  redi- 
mirle del  cautiverio  la  limosna.  Esta  ingratitud  de  la 
patria,  que  á  muchos  hubiera  endurecido,  ensanchó 
el  círculo  de  sus  amores,  é  hízole  desear  la  transfor- 
mación de  la  humilde  labradora  en  la  alta  princesa 
Dulcinea,  compendio  de  todos  los  grandes  ideales  que 
enamoran  al  hombre  y  dan  satisfacción  cumplida  á  las 
almas.  En  Dulcinea  están  la  libertad,  la  verdad,  la  jus- 
ticia, la  bondad  y  la  hermosura:  es  como  la  tierra  de 
promisión  ó  la  Edad  de  Oro  vislumbradas  por  los  poe- 
tas al  través  de  los  siglos;  y  así  se  comprende  que 
Cervantes  la  pondere  con  insuperables  alabanzas  y  se 
recree  en  pronunciar  su  dulcísimo  nombre,  la  invoque 
en  todos  sus  combates ,  y  la  ofrezca  todos  sus  triunfos. 
Llámala  nueva  dulzura,  ó  Dulcinea;  nombre,  á  su 
parecer,   músico  y  peregrino  y   significativo,  como 

TODOS  LOS  QUE  Á  ÉL  Y  Á  SUS  COSAS  HABÍA  PUESTO. 


(i)     Con  el  aditamento  (¿f¿  Toboso  llama  la  atención  de  los  lectores  hacia  el  escudo  de  la 
capital. 


CAPITULO    II 


QUE   TRATA    DE   LA    PRIMERA    SALIDA    QUE    DE    SU   TIERRA 
HIZO  EL  INGENIOSO  DON  QUIJOTE 

Sentía  Cervantes  impaciencia  por  comenzar  su  obra 
de  redención,  considerando  la  falta  que  hacía  en  el 
mundo,  «  según  eran  los  agravios  que  pensaba  des- 
hacer, tuertos  que  enderezar,  sinrazones  que  enmen- 
dar, y  abusos  que  mejorar,  y  deudas  que  satisfacer.  » 
Prescíndase  de  la  forma  algo  caballeresca  de  esta  enu- 
meración, y  dígasenos  si  sus  miembros  no  contienen 
cuanto  hay  que  derrocar  para  que  triunfe  la  justicia; 
si  los  reformadores  y  legisladores  han  ido  más  lejos 
en  sus  propósitos  y  tareas,  que  este  pensamiento  de 
Don  Quijote,  ó  Cervantes.  Los  tres  siglos  nacidos  y 
muertos  más  acá  de  su  sepulcro  no  han  hecho  otra 
cosa  por  el  bien  de  la  tierra,  con  tantas  revoluciones 
y  combates,  con  tantos  ingenios  ilustres,  con  tantas 
virtudes  florecientes,  con  tantas  ideas  nuevas  y  fecun- 
das como  nos  han  dado. 

Hasta  el  bien  pide  oportunidad  y  sazón.  En  tiempo 
de  Cervantes,  el  que  ahora  se  nos  muestra  era  prema- 
turo, y  éralo,  porque  lo  hubieran  segado  en  flor  sus 
enemigos :  de  aquí  que  el  héroe  saliera  al  campo  de  la 

4 
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idea  «  una  mañana,  antes  del  día,  »  «  sin  dar  parte  á 
persona  alguna  de  su  intención  y  sin  que  nadie  le 
viese  í ,  «  por  la  puerta  falsa  de  un  corral... »  Ocultando 
el  pensamiento  en  una  obra  misteriosa,  falseando  los 
conceptos  y  anticipándose  á  su  siglo.  El  día  era  uno 
de  los  calurosos  del  mes  de  Julio:  salió,  pues,,  con  un 
sol  de  justicia,  en  la  época  más  ardorosa  del  año, 
cuando  el  corazón  y  el  cerebro  se  caldean  vigorosa- 
mente. »  Esta  circunstancia,  que  pone  entre  paréntesis 
el  autor,  se  refiere  á  Don  Quijote,  pues  á  poco  le 
llama  flamante,  que  significa  nuevo  (en  la  Orden  de 
caballería),  pero  también  llameante  ó  que  despide 
llamas.  En  resumen,  quiere  manifestar  que  su  entu- 
siasmo y  pasión  llegaban  al  último  extremo.  Es  pobre 
y  humilde  socialmente;  carece  de  prestigio  y  fuerza; 
no  dirige  almas  como  los  sacerdotes ,  ni  manda  y  go- 
bierna pueblos  como  los  reyes;  pero  es  tanta  su  locura, 
que  no  vacila  en  medir  sus  armas  con  los  altos  poderes 
de  la  tierra,  porque  sus  ideas  son  puras  como  el  ar- 
miño, y  mostrará  con  sus  hazañas  que  el  obscuro  sol- 
dado es  digno  de  guiar  ejércitos  á  la  victoria. 

Entre  tanto,  camina  á  la  ventura,  imaginándose  cómo 
cantará  esta  arriesgada  salida  del  genio  heroico  el  que 
descubra  la  verdad  de  su  libro  incomparable:  «  :  quién 
duda  sino  que  en  los  venideros  tiempos^  cuando  salga  á 

luz    LA    VERDADERA    HISTORIA   DE   MIS    FAMOSOS    HECHOS, 

que  el  sabio  que  los  escribiere  no  ponga,  cuando  llegue 
á  contar  esta  mi  primera  salida  tan  de  mañana ,  de 
esta  manera? »  Y  con  magnífico  estilo  pinta  la  apari- 


ción  de  la  aurora,  el  renacimiento  de  la  idea  por  quien 
él  deja  las  ociosas  plumas  de  sus  contemporáneos  y 
recorre  el  camino  de  la  amargura,  ó  campo  de  Mon- 
tiel.  «Dichosa  edad  (añade),  y  siglo  dichoso  aquel, 
adonde  saldrán  á  luz  las  famosas  hazañas  mías ,  dignas 
de  entallarse  en  bronces,  esculpirse  en  mármoles  y 
pintarse  en  tablas,  para  memoria  en  lo  futuro.  »  Gran- 
demente conmovedora  es  esta  exclamación ,  cuyas  pro- 
fecías ha  confirmado  el  tiempo  en  todas  sus  partes.  Por 
ella  colegimos  cuánta  debió  ser  la  amargura  de  aquel 
ingenio  amigo  de  la  luz  y  enamorado  de  la  libertad, 
que  vivió  preso  en  la  sombra  de  un  siglo  asfixiante. 
Dichosa  edad  la  nuestra,  comparada  con  la  del  autor 
del  Quijote.  Ya  la  idea  puede  manifestarse  con  más 
holgura  descansando  en  la  tolerancia  y  aun  al  amparo 
de  las  leyes:  los  sacerdotes  y  gobernantes,  y  cuantos 
hollaban  el  derecho  con  su  fuerza  y  autoridad  mal  ad- 
quiridas, retroceden  al  im.pulso  de  las  modernas  inven- 
ciones incoercibles,  como  la  imprenta  y  el  telégrafo, 
seguros  y  rápidos  portadores  del  verbo  y  la  redención: 
ahora  podemos  descubrir  á  todas  luces  lo  que  Cer- 
vantes tuvo  que  ocultar  con  tanto  artificio  como  cosa 
innoble  y  dañina,  cuando  es  ciertamente  digno  de  en- 
tallarse en  bronces,  esculpirse  en  mármoles  y  pintarse 
en  tablas,  para  memoria  en  lo  futuro. 

Aún  conmueve  más  esta  recomendación  que  hace  al 
desconocido  que  ha  de  recoger  su  legado:  «  ¡Oh  tú, 
sabio  encantador,  quien  quiera  que  seas ^  á  quien  ha 
de  tocar  el  ser  coronista  de  esta  peregrina  historia! 
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ruégote  que  no  te  olvides  de  mi  buen  Rocinante ,  com- 
pañero eter'no  mío  en  todos  mis  caminos  y  carreras.  > 
Quiere  que  en  la  apoteosis  de  su  espíritu,  en  el  fulgor 
de  su  gloria ,  no  olvidemos  el  cuerpo  y  la  vida  de  aquel 
Miguel  de  Cervantes  desvalido  que  padeció  todos  los 
rigores  de  la  pobreza  y  miseria,  toda  la  angustia  de  la 
soledad  y  toda  la  desesperación  de  la  derrota;  sentimien- 
tos que  vemos  acrecentados  en  este  apostrofe  dirigido  á 
la  patria:  «  ¡  Oh  princesa  Dulcinea,  señora  de  este  cau- 
tivo corazón !  mucho  agravio  me  habedes  fecho  en 
despedirme  y  reprocharme  con  el  riguroso  afincamiento 
de  mandarme  no  parecer  ante  la  vuestra  fermosura. 
Plegaos,  señora,  de  membraros  deste  vuestro  sujeto 
corazón ,  que  tantas  cuitas  por  vuestro  amor  padece. » 
En  esta  dramática  forma  (aunque  imitando  en  cuanto 
podía  los  libros  caballerescos)  expresaba  Cervantes 
sus  cuitas  ó  daba  cuerpo  á  sus  esperanzas  en  el  terreno 
de  la  imaginación.  Así,  todos  los  que  en  la  adversidad 
intentan  una  obra  de  grandes  alientos,  se  confortan 
soñando  con  el  triunfo.  Mas  Cervantes  no  quiere  vivir 
mucho  tiempo  de  ilusiones  ,  y  dice  que  «  con  esto  cami- 
naba tan  despacio,  y  el  sol  entraba  tan  apriesa  y  con 
tanto  ardor,  que  fuera  bastante  á  derretirle  los  sesos, 
si  algunos  tuviera.  »  Con  esta  burla  tan  graciosa  y 
propia  del  carácter  español,  se  llama  á  sí  mismo  al 
orden  y  entra  en  la  realidad  de  su  desdicha.  Entonces 
advierte  que  está  muerto  de  hambre  materialmente,  y 
cansado,  y  solo;  y  dirige  su  mirada  investigadora  á 
todas  partes,  Ijuscando  alguna  ayuda,  grande  ó  pe- 


quena,  entre  los  hombres  que  se  guarecen  en  las  ca- 
banas y  los  que  se  aposentan  en  los  alcázares.  Aquí 
surge  el  problema  de  la  venta  del  libro ,  que  era  para 
Cervantes  como  la  estrella  que  había  de  anunciarle  su 
redención ,  y  por  esto  le  parecía  «  un  castillo  con  sus 
cuatro  torres  y  chapiteles  de  luciente  plata.  » 

En  este  problema  hay  varios  factores  dignos  de 
considerarse;  protección,  autorización,  naturaleza  de 
los  editores,  estado  de  la  literatura  y  actitud  de  la 
crítica.  En  el  ventero  se  suman  las  entidades  que  pro- 
tegen, autorizan  y  publican  la  obra:  es,  exactamente, 
el  editor,  en  la  acepción  castiza  de  la  palabra;  por 
esto  es  padrino  de  Don  Quijote  y  amo  de  la  venta: 
los  arrieros  son  los  que  profanan  las  letras,  haciéndolas 
objeto  de  tráfico;  y  las  distraídas  mozas  representan 
la  literatura  sagrada  y  la  profana.  Estos  personajes 
tienen  un  carácter  picaresco  que  sienta  muy  bien  á 
representaciones  literarias  del  tiempo  de  Cervantes. 
Pocos  escritores  servían  con  su  talento  á  las  causas 
que  influyen  poderosamente  en  la  vida  de  la  huma- 
nidad. La  literatura  de  nuestro  siglo  (que  tachan  de 
egoísta  y  prosaico )  vuela  más  alta  y  en  espacios  más 
anchurosos,  buscando  los  vientos  vivificantes  de  la 
libertad  ó  el  sustento  de  las  muchedumbres.  No  de- 
rrocha los  primores  de  su  dicción  y  las  galas  de  su 
artificio  en  futilezas  enervadoras:  tiene  mejor  concepto 
de  sí  misma,  del  verbo  que  la  alienta.  Conjura  á  los 
siglos  pasados  y  les  pide  su  secreto,  removiendo  tum- 
bas con  inscripciones  medio  borradas;  consulta  á  las 
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pirámides,  y  juzga  á  los  reyes  muertos;  penetra  en  el 
santuario  de  las  obscuras  religiones  antiguas;  rehabi- 
lita á  los  pueblos  infamados  injustamente,  y  les  ciñe 
el  laurel  merecido.  También  se  atreve  con  las  fuer- 
zas naturales,  que  otras  generaciones  de  entendi- 
miento perezoso  calificaron  de  fantasmas;  trata  de  co- 
nocer lo  futuro  por  la  relación  de  las  cosas  presentes, 
para  mejor  encaminar  los  acontecimientos,  y  osa  pro- 
fundizar con  su  mirada  atrevida  los  abismos  insonda- 
bles donde  se  agitan  misteriosamiente  los  mundos.  La 
forma  es  su  hermosísima  esclava,  y  se  rinde  ante  la 
idea,  excelsa  musa  del  siglo  XIX,  heroico  en  el  tra- 
bajo. La  literatura  del  siglo  de  Cervantes  dio  creacio- 
nes sublimes,  cuya  fama  será  eterna;  pero  estas  obras 
excepcionales,  que  aparecen  de  cuando  en  cuando  en 
la  historia  como  estrellas  que  Dios  enciende  para  guiar 
á  los  hombres,  no  determinan  el  carácter  de  aquella 
literatura.  Distinguíase  ésta  más  por  el  arte  que  por 
la  filosofía:  era  majestuosa  y  rica  en  su  forma,  y  no 
menguada  en  los  pensamientos;  pero  carecía  de  ideal: 
posábase  en  la  tierra,  no  alzaba  el  vuelo  adonde 
deben  vivir  las  almas:  pulía  el  vocablo  y  aumentaba  el 
tesoro  de  nuestra  lengua,  con  locuciones  y  giros  nue- 
vos y  admirables,  como  el  pájaro  prisionero  varía  sus 
trinos  para  entretener  las  penas  de  su  cautividad ;  mas 
no  resolvía  ningún  problema  de  estos  que  hoy  agitan 
á  nuestra  literatura:  los  pasatiempos  amorosos  eran  su 
afición  predilecta,  y  urdía,  como  las  amañadoras  corte- 
sanas, la  intriga  y  el  enredo:  descendía  también  á  las 
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zahúrdas  de  los  picaros  y  truhanes;  y  no  faltaban  escrito- 
res indecentes  que  rebajasen  el  sacerdocio  de  las  letras 
hasta  igualarle  con  el  oficio  de  las  meretrices:  ¡  y  esto 
cuando  el  pensamiento  reclamaba  libertad,  y  la  virtud 
lloraba  escarnecida!  Un  alma  verdaderamente  grande  no 
podía  menos  de  sentir  y  fustigar  esta  degradación  corrup- 
tora, como  la  sentimos  y  flagelamos  en  nuestros  días. 
Todos  los  sacerdotes  indignos  que  hacen  granjeria  de 
sus  profesiones  ó  institutos,  de  cualquier  clase  que 
sean,  merecen  la  reprobación  de  los  hombres  hon- 
rados, y  más  si  con  su  pernicioso  ejemplo  pueden  infi- 
cionar á  las  multitudes.  Para  Cervantes,  que  anhelaba 
regenerarlas ,  y  acometía  los  fundamentos  de  toda 
opresión  con  titánico  esfuerzo ;  para  aquel  espíritu 
ilustre  y  sin  mancha,  debía  ser  más  duro  el  contraste, 
y  la  impresión  más  penosa;  sobre  todo  al  poner  la 
obra  de  su  peregrino  ingenio  en  contacto  con  la  turba- 
multa de  producciones  faltas  de  talento  y  decoro,  al 
someterla  á  la  censura  de  ignorantes  y  deslenguados, 
y  al  entregarla  al  desprecio  y  monopolio  de  los  trafi- 
cantes en  letras.  De  aquí  que  anocheciera  al  llegar  á 
la  venta  Don  Quijote,  y  que  este  caballero  esperase 
ver  algún  enano  anunciando  su  llegada.  Por  todas  estas 
cosas  parecía  á  Cervantes  la  venta  de  su  obra  2in  cas- 
tillo ,  forma  usual  y  gráfica  con  que  expresamos  la  difi- 
cultad de  acometer  alguna  empresa :  y  «  castillo  con 
su  puente  levadizo  y  Iionda  cava;  era,  pues,  una  for- 
taleza, la  que  había  de  tomar  el  Quijote  para  salir 
al  mundo  literario. 
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«  En  esto  sucedió  acaso  que  un  porquero,  que  anda- 
ba recogiendo  de  unos  rastrojos  una  manada  de  puercos 
(que,  sin  perdón,  así  se  llaman),  tocó  un  cuerno,  á 
cuya  señal  ellos  se  recogen ,  y  al  instante  se  le  repre- 
sentó á  Don  Quijote  lo  que  deseaba,  que  era  que 
algún  enano  hacía  señal  de  su  venida.  »  Aquí  se  habla 
anticipadamente  de  la  aparición  del  Quijote  en  la  repú- 
blica de  las  letras.  Al  presentarse  este  libro,  recógense 
en  sus  campos  de  paja  '  los  escritores  inmundos  (que, 
sin  perdón,  así  consideraba  el  autor  á  ciertos  puercos). 
A  la  literatura  sagrada  y  profana  hubiérale  espantado 
el  aparato  bélico  del  Quijote;  mas,  despojado  este 
libro  de  su  visera  de  papelón^  causales  risa  su  estram- 
bótico aspecto  y  su  no  entendido  lenguaje.  Esta  risa 
con  que  el  mundo  había  de  acoger  al  redentor  contra- 
hecho y  martirizado,  acrecentaba  el  enojo  de  Cervan- 
tes, quien  dice  al  efecto  que  «  es  mucha  sandez  la  risa 
que  de  leve  causa  procede;  »  y  da  esta  lección  á  la 
crítica  extraviada  para  servir  á  las  letras :  «  pero  non 
vos  lo  digo  porque  os  acuitedes  ni  mostredes  mal  ta- 
lante; que  el  mío  non  es  de  ál  que  de  serviros,  »  Estas 
representaciones  de  la  literatura  están  maleadas  por 
su  trato  con  los  arrieros;  mas,  con  todo,  Cervantes  las 
juzga  doncellas  y  graciosas  damas;  no  les  niega  tam- 
poco la  hermosura,  y  aun  las  califica  de  princesas: 
como  que  la  literatura  es  un  medio,  una  forma  de  gran 
virtud  natural ,  que  prostituyen  los  escritores  indignos. 


I     Ni  siiiuiera  es  paja ,   sino  rastrojo  cíe  la  lilciatuia ,  el  pasto  intelectual  do  c-i'-'-  r<''U 
cadores  censurados. 
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Resulta  claro  del  coloquio  que  tiene  Don  Quijote  con 
las  doncellas  sin  doncellez,  que  Cervantes  deseaba 
rehabilitar  á  la  literatura  sacándola  de  aquel  comercio 
infame,  donde  se  marchitaban  sus  atractivos,  sin  servir 
á  la  sana  fecundidad  de  las  ideas. 

En  el  diálogo  que  el  héroe  tiene  con  el  editor,  vemos 
qué  esperaba  ganar  Cervantes  con  la  publicación  de 
su  obra:  ni  sustento  ni  descanso.  «  Si  vuestra  merced,  • 
señor  caballero,  busca  posada,  amén  del  lecho  (por- 
que en  esta  venta  no  hay  ninguno),  todo  lo  demás  se 
hallará  en  ella  en  mucha  abundancia,  »  dice  el  ventero. 
Más  adelante  confirma  y  amplía  la  especie...  «  bien  se 
puede  apear  con  seguridad  de  hallar  en  esta  choza 
ocasión  y  ocasiones  para  no  dormir  en  todo  un  año, 
cuanto  más  en  una  noche.  »  Nada  le  importa  esto  al 
héroe,  porque  sus  arreos  son  las  armas,  su  descanso 
el  pelear.  Y  lo  sabe  el  editor,  ó  ventero:  «según  eso, 
las  camas  de  vuestra  merced  serán  duras  peñas,  y  su 
dormir  siempre  velar... »  Esto  por  lo  que  hace  al  des- 
canso; ya  veremos  después  lo  que  al  sustento  se 
refiere. 

El  ingenio  y  el  editor,  ó  más  bien  la  suma  de  po- 
deres que  este  personaje  representa,  forman  notabilí- 
simo contraste:  el  uno  es  gordo  y  pacífico,  y  marrulle- 
ro, y  huye  temerosamente  las  aventuras  que  pueden 
comprometer  su  tranquilidad  y  su  hacienda ;  el  otro, 
más  que  delgado,  es  flaco,  tiene  un  alma  ingenua  y 
vive  para  el  combate;  el  primero  es  versado  en  toda 
clase  de  truhanerías  y  delitos,  y  al  segundo   le  agitan 
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ideas  redentoras;  aquél  es  el  positivista  y  éste  el  idea- 
lista; uno  la  autoridad  y  otro  la  protesta.  El  primero 
ofrece  á  los  hombres,  por  mediación  del  segundo,  las 
pasmosas  creaciones  de  su  ingenio  y  los  incalculables 
tesoros  de  su  espíritu,  y  el  intermediario,  incapaz  de 
apreciar  la  honra  que  se  le  hace  y  la  grandeza  del  ofre- 
cimiento, acoge  al  redentor  con  burlas,  y  hasta  le 
niega  el  descanso. 

Cuantos  escritores  llaman  á  la  puerta  de  un  editor 
para  ofrecerle  los  ensueños  de  su  fantasía,  los  sanos 
frutos  de  su  entendimiento,  lo  que  no  ha  desflorado 
aún  ningún  hálito  de  la  tierra,  el  hijo  predilecto  del 
alma,  verán  la  fidelidad  de  esta  pintura,  y  más  si, 
como  Cervantes,  afean  adrede  su  creación  adorada  y 
cifran  en  ella  la  regeneración  de  los  hombres. 

Hízolo,  como  varias  veces  se  ha  indicado,  de  suerte 
que  la  crítica  no  penetrase  el  sentido  oculto ;  y  previa 
el  feliz  éxito  de  su  negocio,  cuando  puso  á  las  letras 
examinando  el  Quijote  desde  la  primera  hasta  la  últi- 
ma página,  ó  quitándole  peto  y  espaldar;  este  exa- 
men no  dio  ningún  mal  resultado,  porque  «jamás  supie- 
ron ni  pudieron»  desencajarle  la  gola  ni  quitarle  la  con- 
trahecha celada,  interpretarla  palabra  y  el  pensamiento 
del  libro,  que  había  el  autor  asegurado  con  unas  cintas 
verdes  (como  la  esperanza),  y  él  no  consentía  que  se  cor- 
tasen en  manera  alguna  \  Quiere  que  le  descubran  las 
letras  mismas,  cuando  hayan  llegado  á  la  alteza  donde 


I      Para  (juitar  la  celada  había  que  cortar  la-;  cintas  por  no  poderse  desliaccr  los  nudos. 
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las  encamina  el  Oidjote.  «...Tiempo  vendrá  (dice  á 
esto)  en  que  las  vuestras  señorías  me  manden  y  yo 
obedezca,  y  el  valor  de  mi  brazo  descubra  el  deseo 
que  tengo  de  serviros. »  Pero  las  letras  «  no  estaban 
hechas  á  semejantes  retóricas;  »  habíanlas  acostum- 
brado los  arrieros  literarios  á  la  concupiscencia  y  no 
podían  suponer  que  el  genio  solicitara  su  ayuda  para 
redimir  á  las  almas.  Por  esto  no  responden  á  su  mis- 
terioso lenguaje,  y  sólo  le  preguntan  «st  quiere  comer 
alguna  cosa;y>  que  á  peticiones  de  esta  naturaleza  sí 
estaban  acostumbradas.  También  buscaba  el  sustento 
en  la  literatura  el  autor  del  Quijote,  porque  le  hacia 
7nucho  al  caso,  y  el  trabajo  y  peso  de  las  armas  no  se 
puede  llevar  sin  el  gobierno  de  las  tripas;  su  necesidad 
era  extrema,  y  bien  lo  dan  á  entender  estás  palabras: 
«...Se  apeó  como  aquel  que  en  todo  aquel  día  no  se 
había  desayunado  \»  Notoria  es  además  la  pobreza 
que  padeció  Cervantes,  formulada  en  estos  populares 
versos : 

Y  Cervantes  no  cenó 
cuando  concluyó  el  Quijote. 

Las  letras  no  dieron  á  este  gran  ingenio  más  que 
una  mísera  comida  de  viernes,  y  con  tanta  dificultad 
como  se  deja  ver  en  la  siguiente  escena:  «  Pero  era 
materia  de  grande  risa  verle  comer,  porque,  como 
tenía  puesta  la  celada,  y  era  alta  la  babera,  no  podía 


I     Cas!  á  renglón  seguido  de  manifestar  su  necesidad,  dice  Don  Quijote  que  Rocinante  cía 
la  mejor  pieza  que  coiiiia  pan  en  el  mundo. 
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poner  nada  en  la  boca  bien  con  sus  manos,  si  otro  no 
se  lo  daba  y  ponía;  y  así,  una  de  aquellas  señoras 
servía  de   este   menester  (la  literatura   profana,   sin 
duda);  mas  al  darle  de  beber,  no  fué  posible,  ni  lo 
fuera  si  el  ventero  no  horadara  una  caña,  y  puesto  el 
un  cabo  en  la  boca,  por  el  otro  le  iba  echando  el  vino.» 
En  esta  forma  se  expresa  también  cómo  se  verificaba 
la  relación  de  ideas  (simbolizadas  en  el  vino)  entre  el 
autor  y  el  público,  por  mediación  de  los  poderes  coer- 
citivos; que  no  sólo  se  trata  aquí  del  sustento  material, 
ni  el  ventero   es  únicamente  editor.   Este  personaje, 
según  hemos  indicado,  hace  además  el  oficio  de  pa- 
drino ,  y  autoriza  la  obra :  es  el  conjunto  de  fuerzas  que 
ha  de  vencer  quien  quiere  publicar  un  libro;  claro  que 
esta  autoridad  era  más  grande  en  el  siglo  XVII  con  la 
monarquía  absoluta  y  la  terrible  Inquisición.   La  ten- 
dencia democrática  y  civilizadora  de  Cervantes  estaba 
en  pugna  con  aquella  sociedad  donde  se  imponían  los 
clérigos,  á  los  que  tal  vez  satiriza  con  los  diminutivos 
de  curadillo  y  abadejo,  y  de  otras  viandas  que  ofre- 
cieron á  Don  Quijote.  El  pan  negro  y  mugriento  co- 
rresponde á  la  malsana  sustentación  espiritual  de  aquel 
siglo ,  y  es  también  la  que  á  Cervantes  procuraron  las 
letras.  Pero  « todo  lo  recibía  en  paciencia ,  á  trueco  de 
no  romper  las  cintas  de  la  celada:  »  sufría  su  escasez 
y  miseria  perseverantemente  por  no  descubrirse,  fián- 
dolo  todo  á  la  esperanza  de  que  con  el  tiempo  el  pan 
negro  del  obscurantismo  y  la  esclavitud  se  trocaría  en 
pan  candeal;  sustancioso  y  sano  alimento  de  los  pue- 
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blos  libres.  Hace  tan  felicísimo  auguario  y  alienta  esta 
dulce  esperanza,  al  sonar  un  castrador  de  puercos  su 
silbato  de  cañas,  semejante  á  la  melodiosa  flauta  de 
Pan,  donde  modula  sus  blandos  sones  la  harmonía  de 
la  naturaleza.  Esta  grata  música  anúnciale  que  triun- 
fará de  todos  los  que  emponzoñan  la  vida,  haciéndolos 
impotentes,  lo  cual  implica  extinción  absoluta.  En 
pensando  esto,  el  escritor  generoso  olvida  su  pobre- 
za, ó  la  ve  transfigurarse  en  abundancia,  y  se  alegra, 
por  los  demás,  de  haber  emprendido  estos  heroicos 
combates. 


CAPITULO  III 

DONDE    SE    CUENTA    LA    GRACIOSA    MANERA    QUE    TUVO 
DON    QUIJOTE    EN    ARMARSE    CABALLERO 

Ya  hemos  visto  cómo  se  alejó  Cervantes  de  su  tie- 
rra y  de  su  tiempo,  anticipándose  á  los   sucesos  mis- 
mos del  Quijote;  y  ahora  vamos  á  ver  cómo  creía  que 
había  de^alcanzar  su  poema  la  autorización  necesaria 
para  .  ir  por  todas  las  cuatro  partes  del  mundo  bus- 
cando  las  aventuras  en   pro  de   los   menesterosos.» 
Necesitaba,  en  primer  lugar,  como  era  uso  y  costum- 
bre entonces,  ponerse  bajo  la  protección  de  algún  po- 
tentado que,  sirviéndole  de  escudo,  le  socorriera  ade- 
más en  las  necesidades  anejas  á  la  profesión  literaria. 
En  aquella  época  de  privilegios  donde  la  autoridad 
real  lo  era  todo,  y  por  derivación  los   aristócratas, 
veíase  obligado  el  talento  á  implorar  de  los  grandes 
una  especie  de  salvoconducto  para  preservar  sus  obras 
de  la  maledicencia  y  aun  del  rigor  de  la  censura.  Esta 
mentira   convencional  hacía  en   ocasiones  que  el  ge- 
nio   se    arrodillase    ante    la    estupidez,    como    suce- 
dió con  Cervantes  y  el  Duque  de  Béjar;  pero  la  mo- 
narquía   absoluta  trae  aparejadas  estas  cosas  y  otras 
peores.  Tal  escena  podemos  ver  en  el  ruego  que  Don 
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Quijote  hace  al  ventero.  Pídele  un  don  que  ha  de 
redundar  en  alabanza  de  quien  lo  otorga  y  e7i  pro 
del  género  humano^  y  la  señoría  se  lo  concede  por 
burla  y  pasatiempo,  juzgando  loco  al  héroe  del  li- 
bro. Nótese  la  hinchazón  del  lenguaje  que  usa  Don 
Quijote :  la  vuestra  cortesía ,  vuestra  liberalidad ,  la 
magnificencia  vuestra,  dice;  y  tampoco  debe  pasar 
inadvertida  la  grandeza  de  Cervantes  cuando  declara 
que  su  obra  está  escrita  en  pro  del  género  humano. 
El  ventero  (que  como  condensación  de  la  autori- 
dad de  su  época,  ha  representado  sucesivamente  al 
editor  y  al  padrino)  toma  el  carácter  propio  de  la  cen- 
sura desde  que  Cervantes  le  llama  socarrón  (lo  cual 
huele  á  inquisidor  que  trasciende).  Sus  hazañas  son 
opuestas  absolutamente  á  las  del  heroísmo,  y  esto 
confirma  la  significación  dada  al  personaje  menciona- 
do: es  el  gigante,  mal  encantador,  que  ejercita  la  li- 
gereza de  sus  pies  y  sutileza  de  sus  manos  « haciendo 
muchos  tuertos,  recuestando  muchas  viudas,  desha- 
ciendo algunas  doncellas,  y  engañando  á  algunos  pu- 
pilos;» es  la  hiquisición  con  su  rondílla  y  su  potro,  y 
el  rey  con  su  injusticia  manifiesta  en  los  tribunales; 
es,  en  suma,  el  despótico  poder  que  ,  encastillado  en 
su  fortaleza,  exprime  á  los  subditos  para  regalarse  y 
acoge  á  los  ingenios,  sin  reparar  en  la  bondad  ó  mal- 
dad de  su  naturaleza,  para  que  le  prestigien  con  el 
laurel  de  la  victoria.  El  siglo  donde  se  alzaba  una 
monstruosidad  semejante  no  tenía  religión,  ó  estaba 
en  ruinas  y  había  que  rehacerla.  Ya  hemos  apuntado 
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antes  que  de  la  religión  cristiana  sólo  quedaban  las 
formas ;  los  principios  existentes  eran  contrarios  al 
sentimiento  evangélico,  por  lo  que  da  Cervantes  como 
lugar  propio  del  culto  el  corral  (donde  entonces  se 
representaban  las  comedias).  Con  esto  convienen  las 
prevenciones  que  á  Don  Quijote  hace  el  ventero. 
Prímieramente,  y  en  consonancia  con  las  prácticas  del 
sacerdocio,  pregúntale  si  lleva  dinero  y  camisas  lim- 
pias; cúrase  del  provecho  material,  y  exige  al  autor 
de  la  obra  que  guarde  las  apariencias,  como  los  se- 
pulcros blanqueados. 

El  héroe  manifiesta -no  haber  leído  nunca  que  los 
caballeros  andantes  necesitaran  dinero,  aludiendo  á 
los  apóstoles,  á  quien  Jesús  prohibió  hasta  el  uso  del 
zurrón  y  el  báculo;  mas  sus  discípulos,  cuyo  deslum- 
brante lujo  ofende  á  la  miseria,  llevan  bien  herradas 
las  bolsas,  como  dice  el  farisaico  ventero:  y  fían  más 
de  la  medicina  para  curar  sus  dolencias  que  de  la  inter- 
vención celeste,  aunque  autorizan  el  milagro:  y  son 
hipócritas,  pues  encubren  su  falta  de  fe  con  las  camisas 
limpias,  y  disimulan  su  abundancia  con  el  mentido  voto 
de  pobreza.  Sus  alforjas  son  tan  sutiles  que  casi  no  se 
ven,  y  parecen  «  cosa  de  más  importancia,  »  como  que 
los  sacerdotes  transmutan  los  principios  religiosos  en 
regalados  manjares,  y  viceversa:  apelan  á  esta  alqui- 
mia para  casar  sus  ambiciones  con  el  precepto  del 
Cristo,  que  les  manda  dar  graciosamente  lo  que  gra- 
ciosamente reciben:  «  porque  esto  de  llevar  alforjas 
no  fué  muy  admitido  entre  los  caballeros  andantes.  » 
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Aquel  «  sacudirás  el  polvo  de  tus  zapatos ,  »  trocóse  ya 
en  admitir  damascos  y  holandas  y  mantos  guarnecidos 
de  pedrería;  en  levantar  palacios  suntuosos;  en  vestir 
de  magnífico  terciopelo  y  hartarse  de  faisanes  y  de 
trufas.  Este  horrendo  contraste,  este  abismo  donde 
caen  la  religión  y  la  esperanza,  inspiró  al  gran  Savo- 
narola  sus  apostrofes  apocalípticos,  é  hizo  de  la  pluma 
de  Cervantes  una  espada  de  fuego. 

En  conclusión,  aquellos  abnegados  pescadores  que 
en  la  tragedia  del  Gólgota  daban  su  espíritu  en  pro 
de  todos  los  humildes  y  desdichados;  creciendo  en  nú- 
mero y  dándose  á  la  holganza,  son  ahora  un  peso 
enorme  para  los  pueblos;  el  pueblo  trabaja  para  ellos, 
el  pueblo  los  sustenta,  el  pueblo  les  lleva  las  alforjas. 
Y  la  gravedad  de  este  mal  era  mayor  en  tiempo  de 
Cervantes  que  en  nuestro  siglo,  con  el  sinnúmero  de  co- 
munidades religiosas  que  infestaban  la  república.  En 
este  modelo  de  apostolado  había  de  inspirarse  el  Qui- 
jote para  conseguir  la  autorización  necesaria :  esto 
quería  la  censura;  quien  «  se  lo  podía  mandar  como  á 
su  ahijado,  que  tan  presto  lo  había  de  ser.  »  Pero 
Cervantes  velaba  sus  ideas  para  que  no  las  manchara 
el  aliento  de  los  brutos:  velábalas  en  los  dos  sentidos 
de  esta  palabra,  que  aquí  se  funden  en  uno  solo:  cui- 
daba de  ellas  encubriéndolas  ó  velándolas  á  la  vista  de 
tanto  arriero  como  había  de  intentar  la  profanación. 
Allí,  junto  al  limpio  manantial  de  aguas  puras,  está  el 
noble  pensador  guardando  el  preciado  depósito  hecho 
á  su  grandeza  y  lealtad  por  las  ya  fenecidas  genera- 
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ciones...  No  aproxime  la  bestia  sus  impuros  labios; 
sólo  quien  tenga  el  corazón  sin  mancha  puede  acer- 
carse y  saciar  su  sed  en  el  pozo  de  la  sabiduría.  Los 
que  á  él  llevaban  sus  recuas  y  apedreaban  al  ingenio; 
los  que  comerciaban  con  la  idea  sacrosanta;  los  que 
no  comprendían  la  locura  de  Cervantes ,  salen  descala- 
brados en  el  Quijote:  porque  el  héroe ,  puesto  el  pen- 
samiento en  su  ideal,   «  cobra  tanto  ánimo,  que  si  le 
acometieran  todos  los  arrieros  del  mundo,  no  volviera 
el  pie  atrás.  »    Claro  que  al  abrir  Cervantes  con  su 
pluma  ó  lanza  el  cerebro  de  estos  hijos  de  la  noche, 
los  ilustra:  siempre  es  el  redentor,  á  quien  los  déspotas 
y  la  gente  ignara  califican  de  loco.  Esto  mismo  hace 
el  ventero,  que  por  su  carácter  de  padrino  estaba  obli- 
gado á  defender  al  héroe.  Don  Quijote  le  llama  follón 
y  mal  nacido  caballero,  á  pesar  de  lo  cual,  y  como 
alta  representación  que  es  también  de  la  tiranía,  júz- 
gale digno  de  sus  ataques;  pero  desprecia  á  la  turba 
insolente  de  arrieros  literarios,  miserables  prostitutos 
que  venden  su  conciencia  en  el  templo  de  la  verdad: 
«  pero  de  vosotros,  soez  y  baja  canalla,  no  hago  caso 
alguno:   tirad,  llegad,  venid  y  ofendedme  en  cuanto 
pudiéredes ,  que  vosotros  veréis  el  pago  que  lleváis  de 
vuestra  sandez  y  demasía. »  Así  apostrofa  Cervantes  á 
los  que  desde  lejos  le  tiraban  piedras:  esto  es,  á  los 
que,  publicado  el  libro,  habían  de  censurar  y  profanar 
su  espíritu  grandioso.  Los  arrieros  quedan  vencidos ,  y 
el  Quijote  triunfante. 

Si  al  hacer  la  crítica  general  de  estos  vicios  de  su 
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tiempo  emplea  el  autor  una  sátira  enérgica,  aún  la 
acera  más  al  referir  las  vanas  ceremonias  del  culto, 
con  ocasión  de  armar  caballero  á  Don  Quijote.  Con- 
curren á  esta  farsa,  además  de  los  poderes  real  é  in- 
quisitorial, representados  en  el  ventero,  las  letras  pros- 
tituidas y  un  muchacho  que  desempeña  el  oficio  de 
acólito.  Los  pormenores  de  esta  escena  son  á  todas 
luces  imitación  de  las  prácticas  religiosas,  como  ya  vio 
el  Sr.  Clemencín,  sin  notar  la  sátira,  porque  no  le  lla- 
maba Dios  por  ese  camino.  «  Advertido  y  medroso.  . 
el  castellano  trujo  luego  un  libro  donde  asentaba  la 
paja  y  cebada  que  daba  á  los  arrieros,  y  con  un  cabo 
de  vela  que  le  traía  un  muchacho,  y  con  las  ya  dichas 
doncellas,  se  vino  á  donde  D.  Quijote  estaba,  al  cual, 
mandó  hincar  de  rodillas;  y  leyendo  en  su  manual, 
como  que  decía  alguna  devota  oración ,  en  mitad  de  la 
leyenda  alzó  la  mano,  y  dióle  sobre  el  cuello  un  gran 
golpe,  y  tras  él  con  su  misma  espada  un  gentil  espal- 
darazo, siempre  murmurando  entre  dientes  como  que 
rezaba. »  Debemos  advertir  que  ma7i7ía/  s'igniñcs.^  entre 
otras  cosas,  libro  de  oraciones.  Donosísima  es  la  ocu- 
rrencia de  equiparar  la  paja  y  la  cebada  con  el  rezo 
soñoliento  de  la  inconsciencia  religiosa,  y  también  con 
la  sustentación  que  á  sus  fieles  dan  los  sacerdotes.  El 
mismo  pasto  espiritual  que  á  estos  arrieros  ( á  quienes 
daba  paja  y  cebada  el  amo  de  la  venta)  satisfacía  el 
hambre  de  aquellas  entidades  que  en  el  segundo  capí- 
tulo andaban  por  los  rastrojos.  Esta  era  la  religión  de 
aí^uel  siglo.  Para  borrar  la  mancha  original;  para  ele- 
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varse  en  la  región  de  los  conocimientos  que  ennoble- 
cen el  alma,  encaminándola  á  su  encumbrado  destino, 
para  armarse  caballero,  bastaban  fórmulas  como  el 
bautismo  y  la  confirmación,  y  otras  semejantes  á  la 
pescozada  y  el  espaldarazo,  sazonadas  con  un  rezo 
maquinal  del  mismo  jaez  que  la  función  fisiológica  de 
rumiar  el  alimento. 

Y  Saavfcdra  tuvo  que  pasar  por  estas  horcas  caudi- 
nas;  de  la  literatura  religiosa  tomó  la  arcangélica  es- 
pada de  fuego ;  la  literatura  profana  púsole  la  espuela; 
estimulado  por  una,  imitó  á  la  otra:  una  le  hizo  cami- 
nar, y  la  otra  combatir. 

La  literatura  religiosa,  ó  más  exactamente  la  histo- 
ria sagrada,  es  en  este  símbolo  hija  de  un  remendón 
de  Toledo,  en  el  cual  se  indica  al  Primado  de  España, 
representante  de  una  religión  hecha  de  retazos  mal 
zurcidos.  Este  personaje  vive  en  las  tendillas  de  San- 
cho Bienaya  (ó  bien  haya),  compuesto  expresivo  de 
la  holganza  sacerdotal.  Con  el  nombre  de  Tolosa  dado 
á  la  historia  sagrada,  tal  vez  se  quiere  significar  que 
pesa  sobre  la  historia  verdadera  como  un  sepulcro, 
además  de  recordarnos  el  «Triunfo  de  la  Santa  Cruz  » 
con  que  se  conmemora  la  batalla  de  Las  Navas.  La 
otra  entidad  llámase  la  Molinera ;  porque  la  literatura, 
cuando  no  tiene  ideales,  muele  á  más  moler  por  sacar 
harina ,  escribiendo  á  salga  lo  que  saliere ;  lo  cual  rati- 
fica el  ser  su  padre  de  Antequera,  á  cuyo  sol  se  enco- 
miendan los  imprevisores.  Ambas  literaturas  ayudaron 
á  Cervantes  á  dar  á  luz  su  obra,  aunque  estaban  pros- 
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tituídas,  y  él  las  aceptó  necesariamente  tal  como  eran, 
con  intención  de  levantarlas  á  mejor  estado.  Aun  to- 
mando de  la  una  la  espada  y  de  la  otra  la  espuela; 
aun  viéndose  obligado  á  vestir  de  locos  á  los  héroes 
y  de  zafios  á  los  pueblos ,  Cervantes  realizó  una  ma- 
ravillosa empresa,  escribió  una  obra  inmortal,  y  enno- 
bleció á  la  literatura  dándole  parte  de  la  ho7ira  que 
él  había  alcanzado,  verdadero  don  de  la  virtud  y  del 
ingenio. 

De  esta  manera  fué  Don  Quijote  armado  caballero; 
el  libro  estuvo  en  la  forma  necesaria  para  ser  autori- 
zado, y  Cervantes  en  disposición  de  proseguir  su  dolo- 
rosísima  tarea;  y  así  *en  este  capítulo  tercero  logró 
decir  á  los  poderes  de  su  siglo  cosas  tan  extrañas  que 
no  era  posible  acertar  á  referirlas;  pero  que  puede  ya 
ver  en  la  interpretación  con  toda  claridad  el  amo  de 
la  venta.  El  que  entonces  oprimía  al  ingenio  tomó  al 
héroe  por  loco,  y  le  dejó  ir  sin  pagar  la  costa,  que  de 
otro  modo  para  Cervantes  habría  sido  cara. 


CAPITULO  IV 


DE  LO  QUE  LE  SUCEDIÓ  A  NUESTRO  CABALLERO  CUANDO 
SALIÓ  DE  LA  VENTA. 

Ahora  comienza  propiamente  la  acción  del  libro. 
Cervantes  sale  de  su  tiempo  con  el  alba,  henchido  de 
alegría,  porque  ha  probado  sus  armas  y  ve  la  posibi- 
lidad del  combate.  No  dice  que  el  gozo  le  retozaba 
por  el  cuerpo,  sino  que  le  reventaba  por  las  cinchas 
del  caballo,  en  lo  cual  puede  verse  una  vez  más  que 
el  hombre  y  la  cabalgadura  forman  aquí  una  especie 
de  centauro  simbólico. 

Este  poema  adolecería  de  fantástico  sin  la  realidad 
que  aporta  Sancho  Panza;  si  no  contrapesara  el  vulgo 
los  idealismos  de  Don  Quijote.  Hasta  aquí  Cervantes 
ha  planteado  su  obra  y  descrito  su  época:  para  esto 
bastaba  poner  en  acción  al  héroe  que  simboliza  la  in- 
teligencia; mas  al  comenzar  la  lucha,  hace  falta  el  pue- 
blo. Entendemos  por  pueblo  el  conjunto  humano,  ha- 
ciendo dos  grandes  excepciones:  los  sacerdocios  y  la 
realeza,  con  todo  lo  que  les  es  consustancial;  mejor 
dicho,  con  la  excepción  única  de  los  tiranos  y  sus  se- 
cuaces. Después  de  estos  ( antes  en  riguroso  orden  de 
justicia)  está  la  infinita  y  varia  muchedumbre  que  los 
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déspotas  llamaron  plebe:  el  pueblo,  origen  de  todo 
poder,  conjunto  anterior  á  los  sacerdocios,  monarquías 
é  imperios,  qne  vivirá  cuando  esas  instituciones  caigan 
arruinadas  para  siempre  en  el  sepulcro  de  la  historia. 
Desde  que  comienza  á  brillar  la  civilización  en  ¡el 
mundo,  el  pueblo  es  principalmente  trabajador:  cons- 
truye sus  casas,  teje  sus  vestidos  y  procúrase  el  nece- 
sario sustento;  mas  pronto  la  ambición  con  sus  rapiñas 
introduce  el  desconcierto  en  la  colmena  y  se  apodera 
de  sus  dulces  panales.  Todo  árbol  útil  tiene  su  dueño, 
y  todo  pueblo  trabajador  tiene  su  tirano:  á  la  libertad 
del  patriarcado  sucede  la  esclavitud,  y  entonces  en- 
ciende sus  teas  la  discordia  y  alza  sus  lanzas  la  guerra: 
entonces  la  victoria  es  del  más  fuerte,  quien  reina  por 
su  empuje.  Las  artes  se  inclinan  humildes;  la  ciencia 
se  esconde  atemorizada;  el  oro  de  la  industria  se  funde 
en  los  crisoles  regios;  las  vías  sociales,  que  antes  se 
abrían  al  tráfico,  están  interrumpidas  por  las  guardas 
de  la  majestad ;  en  todos  los  barcos  ondean  insignias 
del  rey,  se  le  aplaude  y  deifica;  las  doncellas  se  pros- 
tituyen por  él,  y  hasta  los  dioses  descienden  del  Olimpo 
para  ceñirle  el  laurel  sagrado  y  ungir  su  cabeza.  En- 
tonces, como  el  pueblo  trabajador  está  absorbido  por 
la  prepotencia  cesárea,  y  á  punto  d'e  ser  anonadado, 
surge  el  pueblo  guerrero,  que  sube  al  solio,  arroja  de 
él  á  la  majestad,  rompe  los  antiguos  moldes,  y  abra- 
zándose con  el  pueblo  trabajador,  restablece  el  dere- 
cho y  salva  á  la  libertad.  Así  sucumbió  la  Roma  de  los 
Césares  y  nació  el  pueblo  cristiano.  Así  también  estalló 
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la  Revolución  Francesa,  donde  principia  la  mayor  edad 
del  mundo.  Ahora  bien:  del  pueblo,  tal  como  lo  hemos 
definido,  Sancho  es  la  base,  y  Don  Quijote  la  cumbre. 
Don  Quijote  tiene  la  inteligencia  y  Sancho  la  fuerza; 
aporta  uno  al  acervo  común,  el  sustento  material,  y 
otro  las  ideas  que  sustentan  al  alma.  Sancho  repre- 
senta la  mayoría  ruda,  trabajadora,  honrada,  pero 
obscura,  y  Don  Quijote  la  minoría  heroica  y  resplan- 
deciente. Adviértase  que  con  tan  diversas  cualidades 
y  aptitudes  y  con  tan  varios  oficios,  estos  dos  perso- 
najes encarnan  una  misma  idea,  forman  un  símbolo, 
como  el  alma  y  el  cuerpo,  tan  distintos  entre  sí,  com- 
ponen un  mismo  ser.  Hemos  dicho  que  Sancho  es  la 
base  y  Don  Quijote  la  cúspide;  pues  bien:  los  dos 
juntos  constituyen  el  monumento. 

Descendamos  ahora  de  la  síntesis  á  los  pormeno- 
res. Conforme  el  pueblo  tiene  esas  dos  diferentes  sig- 
nificaciones, que  se  harmonizan,  Don  Quijote  y  Sancho 
pueden  subdividirse  en  otras  formas  del  pueblo.  ¿Qué 
es  Don  Quijote?  El  heroísmo.  ¿Qué  es  su  escudero? 
El  trabajo.  Pero  el  heroísmo  presenta  varios  caracte- 
res y  el  trabajo  tiene  múltiples  manifestaciones.  Unos 
han  conquistado  un  lugar  entre  los  héroes  con  la  pa- 
labra ó  la  pluma,  otros  con  la  espada,  otros,  osando 
alzar  la  cabeza  sobre  el  nivel  de  los  reyes,  otros  su- 
biendo al  cadalso  que  surge  de  la  noche,  otros,  mi- 
'rando  por  la  lente  que  se  abre  á  lo  infinito...  Don 
Quijote  es  el  tronco  de  todas  estas  ramas.  Lo  mismo 
pendemos   decir  de  Sancho:   la   mayoría,  á  quien   éste 
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representa,  se  subdivide  en  labradora,  industrial,  co- 
merciante, artista  y  aun  guerrera.  Antes  de  presentar 
este  complemento  de  Don  Quijote,  y  habiéndonos 
mostrado  ya  las  dificultades  de  su  empresa  y  el  modo 
de  superarla,  torna  Cervantes  al  punto  de  partida,  in- 
ternándose en  el  ancho  campo  de  la  historia,  para 
manifestarnos  el  estado  anterior  del  pueblo  y  la  pre- 
potencia de  sus  tiranos.  Sancho  Panza  es  el  pueblo 
coetáneo  de  Cervantes,  influido  por  él  en  la  epopeya; 
natural  y  oportuno  parece  que  antes  de  ponerle  en 
acción   nos  dé  noticia  de  cómo  le  halla  en  la  historia. 

No  tiene  que  alejarse  mucho  de  su  tiempo;  bástale 
remontarse  al  siglo  XV,  que  es  el  bosque  donde  llora 
el  joven  Andrés ,  atormentado  por  su  verdugo.  El 
pueblo  tiene  quince  años  en  esta  alegoría,  porque  se 
trata  del  siglo  XV;  llámase  Andrés  (de  andros,  hom- 
bre), y  está  atado  á  la  encina  real  sufriendo  las  de- 
masías de  su  amo  y  señor.  Cervantes  encarece  lo  duro 
del  castigo  diciendo  que  azotaba  aquellas  carnes  deli- 
cadas con  una  pretina  (digno  instrumento  de  opreso- 
res), y  le  da  carácter  de  martirio  con  el  nombre  de 
Andrés,  que  recuerda  al  aspado  mártir;  además  pone 
al  adolescente  como  á  San  Sebastián ,  desnudo  de 
medio  cuerpo  arriba  y  atado  á  un  tronco,  y  en  trance 
de  ser  desollado  vivo,  como  San  Bartolomé.  El  tirano 
le  manda  ver  y  callar :  « la  lengua  queda  y  los  ojos 
listos,»  le  dice;  mandato  condensado  por  el  pueblo 
en  esta  otra  forma:  «Al  rey  y  á  la  Inquisición,  chitón.» 

Este  amo  cruelísimo  que  se  ensaña  con  un  delicado 
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infante,  atándole,  como  si  sola  su  fuerza  no  bastara 
para  tenerle  rendido  á  los  golpes;  que  lleva  su  cruel- 
dad al  refinamiento  de  herir  las  carnes  desnudas,  y  se 
burla  sarcásticamente  de  tan  tierna  víctima,  parécele 
á  Don  Quijote  unas  veces  villano  y  otras  caballero, 
pues  villano  ruin  es  por  sus  infames  hechos  quien 
desde  la  alteza  del  solio  atormenta  á  los  hombres, 
aunque  la  ignorancia  le  de  tratamiento  dé  majestad  y 
le  ciña  una  corona.  Llámase  Juan  Haldudo  el  rico,  y 
es  vecino  del  Quintanar:  donde  él  vive  reinan  las  en- 
fermedades y  la  muerte  ^'\  Representa  á  todos  los  fa- 
tídicos sacerdotes  de  la  tiranía,  por  lo  común  cubier- 
tos de  ropas  talares,  como  reyes,  jueces,  purpurados 
é  inquisidores.  «  Haldudos  puede  haber  caballeros, 
cuanto  más  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras ; »  pero 
en  conjunto,  esos  fantasmas  que  llevan  el  vestido  de 
la  tradición  sobre  su  cuerpo  y  la  negra  idea  de  lo  pa- 
sado en  la  mente,  son  los  mantenedores  del  error,  los 
que  detienen  al  hombre  en  su  marcha,  los  que  le  apri- 
sionan, sangran,  martirizan  y  usurpan  el  fruto  de  su 
trabajo. 

El  Haldudo  de  la  fábula  es  soberbio  con  quien  está 
á  su  merced ;  mas  tórnase  humilde  cuando  se  ve  frente 
al  héroe  armado.  Lo  mismo  hacen  los  reyes  al  sentir 
bajo  sus  pies  el  volcán  de  las  revoluciones:  prometen 
respetar  los  derechos  del  pueblo,  sin  perjuicio  de  re- 
doblar los  golpes  cuando  vuelve  la  calma.  A  esto  se 


(i)     Quintana  significa  fiebre  y  es  también  el  atrio  de  las  iglesias ,  que  solía  servir  de  ce- 
menterio. 
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llama  reacción  en  nuestros  días,  pero  es  un  hecho  tan 
antiguo  como  la  historia.  Don  Quijote,  después  de 
suspender  el  castigo  imponiéndose  por  la  fuerza,  sale 
por  los  fueros  de  la  justicia  distributiva  examinando  el 
derecho  de  las  partes.  Alega  el  pueblo  que  su  amo  le 
debe  la  soldada,  y  Juan  Haldudo  opone  el  gasto  de 
zapatos  y  sangrías.  «  Bien  está  eso,  replicó  Don  Qui- 
jote; pero  quédense  los  zapatos  y  las  sangrías  por  los 
azotes  que  sin  culpa  le  habéis  dado,  que  si  él  rompió 
el  cuero  de  los  zapatos  que  vos  pagasteis,  vos  le  ha- 
béis rompido  el  de  su  cuerpo;  y  si  le  sacó  el  barbero 
sangre  estando  enfermo,  vos  en  sanidad  se  la  habéis 
sacado;  así  que  por  esta  parte  no  os  debe  nada.» 
Don  Quijote  condena  á  Juan  Haldudo  á  pagar  su  deu- 
da precisamente  en  reales,  como  que  es  el  rey,  é  impór- 
tale poco  que  los  dé  con  alegría,  esto  es,  sahumados; 
bástale  ver  satisfecha  la  justicia.  El  déspota  quiere 
demorar  la  paga  hasta  el  apaciguamiento  de  los  áni- 
mos; mas  el  pueblo  no  fía  de  las  promesas  de  quien 
le  azota  y  exprime;  antes  bien  teme  los  rigores  de  su 
venganza.  Y  así  sucede;  el  héroe  se  marcha  confiado, 
3/  el  déspota  perjuro  torna  á  esclavizar  al  pueblo,  ha- 
ciéndole mayores  sangrías  en  su  cuerpo  y  en  su  ha- 
cienda. «  Llamad  ,  señor  Andrés ,  ahora  ,  —  decía  el 
labrador —  al  desfacedor  de  agravios,  veréis  como  no 
desface  aqueste,  aunque  creo  que  no  está  acabado  de 
hacer,  porque  me  viene  gana  de  desollaros  vivo,  como 
vos  temíades. »  Vean  en  este  apólogo  los  revoluciona- 
rios inocentes  que  fían  la  patria  y  la  libertad  á  un  ¡u- 
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ramento  vano  de  sus  opresores,  el  triste  papel  que 
representan  en  la  historia.  A  este  sarcasmo  responde 
bien  aquella  célebre  frase  que  incendió  las  almas 
en  1789:  «Decid  á  vuestro  amo  que  estamos  aquí 
pOr  la  fuerza  del  derecho,  y  que  no  saldremos  sino 
por  la  fuerza  de  las  armas.  » 

El  pueblo  queda  en  libertad  cuando  no  puede  va- 
lerse, ni  sabe  dónde  está  su  defensor;  pero  alecciona- 
do ya,  espera  la  hora  del  desquite  y  emplaza  al  tirano 
diciendo  que  le  ha  de  pagar  con  exceso  sus  demasías. 
Con  esta  aventura,  satisfactoriaq^ente  acabada  en 
el  libro ,  deshizo  Saavedra  el  mayor  tuerto  y  agravio 
que  formó  la  sinrazón,  dando  así  «felicísimo  y  alto 
principio  »  á  sus  hazañas,  pues  movió  su  pluma  con- 
tra los  tiranos  del  cuerpo.  Y  se  felicita  y  felicita  á  la 

patria. 

Seguidamente  combate  á  los  opresores  de  la  con- 
ciencia. Blande  su  lanza  contra  estos  enemigos  con 
deliberado  intento,  aunque  por  imitar  á  los  libros  de 
caballería ,  presente  la  elección  como  aventura.  Trece 
son  los  que  encuentra  en  su  camino,  número  del  apos- 
tolado (incluyendo  á  Jesús  y  á  Judas).  '  No  son  estos 
los  apóstoles  y  el  maestro  de  la  leyenda  cristiana,  sino 
sus  indignos  sucesores,  fustigados  anteriormente;  los 
que  viven  del  fausto  y  truecan  la  caridad  en  avaricia; 


I  Algunos  correctores  ven  contradicción  entre  este  número  y  el  de  los  diez  jayanes,  y  en 
consecuencia,  suprimen  tres  mercaderes;  mas  no  tienen  en  cuenta  el  estado  sem.dehrantc  de 
Don  Quijote.  Además  el  número  diez  es  indeterminado.  En  el  fondo  se  refiere  a  los  diez  man- 
damientos, no  por  su  doctrina  moral,  sino  por  lo  que  tienen  de  imposición;  porque  la  aventura 
de  los  mercaderes  trata  de  los  mandamtenios  de  la  Iglesia,  como  se  verá  en  este  capitulo. 
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los  mercaderes  del  templo;  los  príncipes  de  la  Iglesia 
(pues  de  príncipes  se  califican  ellos  mismos  al  replicar 
á  Don  Quijote).  De  Toledo  proceden,  como  el  remen- 
dón ya  citado,  y  van  en  busca  de  seda.  Este  simil  es 
sumamente  propio  y  tiene  profiandidad  de  pensamien- 
to: la  seda  es  materia  de  lujo;  con  ella  se  hacen  las 
vestiduras  que  los  proceres  del  catolicismo  ostentan, 
y  esta  materia  riquísima  se  debe  á  la  primorosa  labor 
de  los  gusanos;  he  aquí  los  fieles,  que  sacan  de  su 
propia  substancia  la  seda  con  que  los  purpurados  se 
recubren.  Cuando  el  gusano,  transformándose  en  ma- 
riposa, deja  su  capel  á  la  vanidad  de  los  hombres, 
queda  libre;  y  así  los  fieles  recobran  su  libertad  de- 
tentada por  la  Iglesia  cuando  á  ésta  da  su  cuerpo 
muerto  la  mariposa  del  alma.  La  falsa  religión  comer- 
cia con  el  hombre  hasta  el  sepulcro.  A  tal  punto  han 
venido  los  apóstoles  de  la  redención.  Sólo  uno  con- 
serva íntegro  su  carácter,  y  es  Judas ,  que  apalea  al 
caballero  cuando  yace  inerme  en  tierra. 

Ya  se  ve  cómo  en  este  capítulo  comienza  la  acción. 
En  los  anteriores  hácese  la  traza  de  Monarquía  y 
Catolicismo;  aquí  se  pelea  contra  ellos. 

Para  demostrar  la  sinrazón  de  la  Iglesia  Católica, 
Saavedra  cambia  al  agente  en  paciente,  á  ver  si  opi- 
na lo  mismo  en  ambas  situaciones.  Don  Quijote  man- 
tiene el  absurdo  de  los  sacerdocios:  «  ...todo  el  mundo 
se  tenga,  si  todo  el  mundo  no  confiesa  que  no  hay  en 
el  mundo  todo  doncella  más  hermosa  que  la  empera- 
triz de  la  Mancha,  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso...  > 
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Los  que  predican  la  fe  ciega  no  quieren  confesar  la 
hermosura  de  Dulcinea  del  Toboso  sin  haberla  visto. 
«  Si  os  la  mostrara  —  replicó  Don  Quijote  —  ¡  qué  hi- 
ciérades  vosotros  en  confesar  una  verdad  tan  noto- 
ria! La  importancia  está  en  que  sin  verla  lo  habéis  de 
creer,  confesar,  afirmar,  jurar  y  defender;  donde  no, 
conmigo  sois  en  batalla,  gente  descomunal  y  sober- 
bia... »  jQué  otra  proposición,  sino  la  del  caballero, 
nos  impone  la  Iglesia  Romana  cuando  hace  confesar  á 
los   hombres   el   dogma,  que  sin  verlo  lo  hemos  de 
creer,   confesar,   afirmar,  jurar   y  defender?  A  quien 
pide  la  demostración,  le  responde  que  el  mérito  está 
en  creer  lo  que  no  se  ve ;  y  al  que  no  confiesa  tamaño 
absurdo,  le  reta  y  fuerza  con  todos  sus  hombres  y 
armas,  como  es  costumbre  y  mala  usanza  del  fanatis- 
mo intransigente.  Don  Quijote  defiende  la  razón ,  pues 
va  contra  el  absurdo;  así  es    que  su  empeño  ni  aún 
'  como  ardid  literario  falsea  el  carácter  del  héroe.   Sus 
contradictores  le  suplican  que  muestre  un  retrato  de 
Dulcinea,  aunque  sea  tamaño  como  un  grano  de  trigo  % 
que  por  el  hilo  se  sacará  el  ovillo;  por  el  grano  de 
trio-o  vendrán  en  conocimiento  de  la  tierra  que  lo  pro- 
duce;  por  la  substancia  conocerán  la  patria.  Pero  su- 
ponen que  el  ideal  de  Don  Quijote  es  diabólico,  pues 
le  pintan  manando  bermellón  y  piedra   azufre,  que, 
según  la  mitología  católica,  son  drogas  de  la  química 
del  diablo.  «No  le  mana,  canalla  infame  —  respondió 


I     Aquí  están  asociados  el  nombre  de  Dulcinea  y  el  trigo,  como  en  Al/oisa,  femenino  de 
Alfonso,  ó  trigo  recio,  de  donde  se  deriva  la  voz  alfónsiga  ó  alhóndiga. 
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Don  Quijote,  encendido  en  cólera  —  no  le  mana,  digo, 
eso  que  decís,  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodones; 
y  no  es  tuerta  ni  corcovada,  sino  más  derecha  que  un 
uso  de  Guadarrama;  pero  vosotros  pagaréis  la  gran- 
de blasfemia  que  habéis  dicho  contra  tamaña  beldad, 
como  es  la  de  mi  señora. »  Aquí  el  ataque  hubiera  sido 
literariamente  más  claro ;  pero  no  se  lo  permitía  al 
autor  su  triste  condición  de  subdito,  que  le  hubiese 
hecho  caer  vencido  al  primer  intento  donde  sus  pro- 
pias ideas,  con  el  peso  de  las  antiguas,  le  habrían  teni- 
do eternamente.  El  heroísmo  cayó  mil  veces  en  la  his- 
toria por  culpa  de  su  caballo.  Triste  es  ser  desmentido 
como  Galileo,  ó,  como  Giordano  Bruno,  quemado  en 
la  hoguera  por  la  gente  cobarde  y  cautiva  que  apa- 
leaba á  Don  Quijote;  pero  la  razón  en  estos  casos  no 
está  con  los  triunfadores,  sino  al  lado  de  los  vencidos, 
en  la  picota  ó  entre  las  llamas.  Por  esto  Cervantes, 
aun  derrotado,  se  tenía  por  dichoso,  pareciéndole  que 
aquella  era  desgracia  propia  de  caballeros.  Ciertamen- 
te, el  que  no  pelea  como  Padilla  por  la  sublime  liber- 
tad, no  se  expone  á  morir  en  un  cadalso. 


'í^játfe::^-4i^ 


CAPÍTULO    V 


DONDE    SE    PROSIGUE    LA    NARRACIÓN    DE    LA    DESGRACIA 
DE    NUESTRO    CABALLERO 

No  pudiendo  Cervantes  atacar  descubiertamente 
á  los  enemigos  del  hombre,  acógese  á  su  ordinario 
remedio,  que  consiste  en  disfrazar  las  ideas  con  el 
antifaz  de  los  libros  de  caballerías.  Y  deja  traslucir 
que  le  obligan  á  ello  las  supersticiones  religiosas ,  tan 
extendidas  entre  moros  y  cristianos ;  diciendo  que 
viene  de  molde  al  paso  en  que  se  halla  una  historia 
« sabida  de  los  niños,  no  ignorada  de  los  mozos,  cele- 
brada y  aún  creída  de  los  viejos,  y  con  todo  esto  no 
más  verdadera  que  los  milagros  de  Mahoma. »  Al 
verse  imposiblitado  para  desterrar  esta  ignorancia 
(pues  no  podía  menearse),  se  acongoja,  dando  mues- 
tras de  grande  sentimiento ,  y  clama  á  la  patria ,  al 
ideal  que  le  alienta  presidiendo  sus  combates : 

<  ¿Donde  estás,  señora  mía, 
que  no  te  duele  mi  mal? 
o  no  lo  sabes,  señora, 
ó  eres  falsa  y  desleal  > 

Como   respondiendo  á  estas   quejas ,   aparece    el 
pueblo  vasallo,  que  se  ocupa  en  llevar  trigo  al  molino. 
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Si  en  Andrés  se  nos  muestra  la  opresión  del  pueblo, 
en  Pedro  Alonso  vemos  su  consecuencia  natural,  que 
es  la  ignorancia.  Este  Pedro  Alonso,  siervo  de  reyes 
y  pontífices  (pues  tal  intención  hay  en  la  progenie  de 
Pedros  y  Alonsos),  no  comprende  el  Quijote,  no  ve 
más  que  una  de  las  dos  caras  de  este  nuevo  Jano,  la 
externa  ó  literaria;  y  aunque  le  hojea  y  examina,  qui- 
tándole peto  y  espaldar,  no  ve  sangre  ni  señal  alguna 
de  la  vida  interna.  Entonces  le  acomoda  en  su  asno, 
le  iguala  á  sí  mismo ,  llevándole  á  su  pueblo  y  ponién- 
dole en  su  casa.  De  esta  manera  el  vulgo  obliga  á  Cer- 
vantes á  seguir  la  corriente  de  las  ideas  de  su  siglo. 
Mucho  debió  de  meditar  este  hombre  insigne 
acerca  de  la  Reconquista,  de  aquellos  ochocientos 
años  de  guerra  mantenida  por  las  religiones,  donde 
tantos  laureles  alcanzaron  las  armas  en  mengua  de  la 
fraternidad.  En  esta  empresa,  como  en  otras  muchas, 
el  fanatismo  religioso  truncó  nuestro  destino,  impidió 
la  alianza  y  fusión  de  pueblos  semejantes,  encendió  y 
perpetuó  los  odios  devastadores  en  el  campo  donde 
hubieran  florecido  las  artes,  la  industria  y  el  comercio. 
De  esto  no  tuvieron  culpa  los  hombres,  sino  sus  tira- 
nos. Cervantes  vio  con  la  clarividencia  del  genio  cuál 
era  la  causa  de  que  ambas  razas  vivieran  en  lucha 
perenne,  y  advirtióselo  al  pueblo  en  la  forma  posible, 
en  lo  secreto  de  su  epopeya.  Por  esto  junta  al  comen- 
zar el  capítulo  las  supersticiones  de  moros  y  cristianos, 
y  alude  á  la  cautividad  de  unos  y  otros,  identificando 
á  Don  Quijote  con  Abindarraez.  Su   redención   com- 


prende  á  todos  los  hombres  sin  distinción  de  razas  y 
creencias;  va  contra  los  ídolos,  no  contra  los  pueblos: 
Jarifa  y  Dulcinea  son  una  misma  entidad ,  el  infortunio 
de  africanos  y  españoles  un  mismo  infortunio  á  la  con- 
sideración del  heroico  Cervantes.  En  vano  dice  esto  á 
Pedro  Alonso  para  emanciparle  de  la  tutela  religiosa, 
para  levantar  su  alma  degenerada  al  lugar  que  le  co- 
rresponde: el  pueblo  ignorante,  olvidado  de  su  propia 
nobleza,  niega  también  la  de  su  caudillo.  «  Yo  sé 
quién  soy  (responde  Don  Quijote)  y  sé  que  puedo  ser  no 
sólo  los  que  he  dicho,  sino  todos  Irs  doce  Pares  de  Fran- 
cia y  aún  todos  los  nueve  déla  Fama,  pues  á  todas  las 
hazañas  que  ellos  todos  juntos  y  cada  uno  por  sí  hicie- 
ron, se  aventajarán  las  mías.  >  Réplica  grandiosa  que^ 
formando  contraste  con  los  mezquinos  alientos  de 
quien  la  motiva,  denuncia  el  empuje  incomparable  de 
lo  ideal  y  la  fe  del  magnánimo  Saavedra. 

A  la  derrota  material  sucede  en  esta  alegoría  la 
condenación.  El  sacerdocio,  la  sociedad,  y  hasta  la  fa- 
milia, fulminan  sus  anatemas  contra  el  caudillo  de  las 
libertades  humanas,  y  esto  aun  después  de  vencido; 
conducta  muy  propia  de  la  intransigencia  que  niega 
tierra  al  cadáver  del  infortunado  suicida.  El  sacerdocio 
está  aquí  representado  por  Pero  Pérez,  esto  es,  Pedro 
hijo  de  Pedro,  Roma  cristiana  hija  de  Roma  Pagana, 
Como  se  introduce  el  licenciado  en  casa  de  Don  Quijo- 
te, se  introduce  el  clérigo  en  la  sociedad,  disponiendo 
de  la  hacienda  y  la  vida  agenas,  gobernando  las  almas 
á  su  antojo  y  forzando  al  talento.  Las  obras  donde  se 
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inspiran  los  Quijotes;  las  más  sublimes;  las  que  despier- 
tan á  la  humanidad  y  sacuden  su  cansancio;  las  que  nos 
dan  brío  y  alientos  para  conquistar  la  verdadera  gloria^ 
están  condenadas  por  la  Iglesia...  «  Malditos  libros,  » 
desalmados  libros  de  desventuras,»  «encomendados 
sean  á  Satanás  y  á  Barrabás  tales  libros,»  «.descomul- 
gados libros ,  qtíe  bien  merecen  ser  abrasados  corno  si 
fuesen  hereges...>  Estas  imprecaciones  del  ama  y  la  so- 
brina muestran  de  qué  pié  cojeaba  Don  Quijote  :  deno- 
tan claramente  que  sus  ideas  son  contrarias  al  catoli- 
cismo, y  que  este  poema  merece  formar  en  la  lista 
donde  están  todos  los  rebeldes  al  dogma.  Aún  añade 
el  cura :  <  Esto  digo  yo  también ,  y  á  fe  que  no  se 
pase  el  día  de  mañana  sin  que  dellos  se  haga  auto 
público  ^  y  sean  condenados  al  ftíego ,  porque  no  den 
ocasión  á  quien  los  leyere  de  hacer  lo  que  mi  buen 
amioo  debe  de  haber  hecho.  » 

.  Así  hubiera  condenado  su  siglo  á  Cervantes,  el 
más  delicado  entendimiento  de  toda  la  Mancha ,  á 
quien  echaban  á  perder  sus  ideas  heroicas,  según  el 
ama  y  la  sobrina.  Este  último  personaje,  que,  según 
hemos  indicado,  es  una  representación  de  la  familia, 
se  lamenta  de  no  haber  denunciado  á  su  deudo  ante- 
riormente. Dice  que  algunas  veces  el  héroe  peleaba 
con  cuatro  gigantes  como  ctiatro  torres  y  se  bebía 
después  un  jarro  de  agua  fría ,  quedándose  sano  y  so- 
segado. Ya  se  ve  que  este  corresponde  á  las  luchas 
morales.  Literalmente,  el  jarro  de  agua  fría  después 
de  la  agitación  hubiérale  sido  muy  perjudicial;  pero  la 


calma  es  buena  después  del  entusiasmo.  Además ,  el 
agua,  según  Don  Quijote,  era  una  preciosísima  bebi- 
da que  le  llevaba  el  sabio  Esquife;  suave  corriente  de 
ideas  tranquilas,  que  refresca  el  entendimiento  enar- 
decido por  los  combates.  Al  dar  por  terminada  esta 
salida  primera,  torna  á  sus  lares  el  autor  para  que  la 
sabiduría  (la  sabia  Urganda  ')  le  comunique  nuevos 
ardides  y  le  restituya  las  fuerzas.  Convencido  de  que 
el  sacerdocio  no  ha  de  ver  las  heridas  que  hay  en  el 
cuerpo  del  Quijote,  trata  de  procurarse  el  sustento, 
y  se  entrega  al  descanso,  sin  responder  á  las  pregun- 
tas inquisitivas  de  los  examinadores,  porque  sus  ene- 
migos eran  «  los  más  desaforados  y  atrevidos  que  se 
pudieran  fallar  en  gran  parte  de  la  tierra.  » 


I     Hurgada  dice  el  ama,  para  que   se  vea   cómo   Cervantei  preparó    el   eijuívocn   notado 
por  nosotros  al  principio  de  la  obra 


CAPITULO  VI 


DEL    DONOSO    Y    GRANDE    ESCRUTINIO 

^UE    EL    CURA    Y   EL    BARBERO   HICIERON    EN   LA   LIBRERÍA 

DE    NUESTRO    INGENIOSO    HIDALGO. 

En  este  capítulo  aparece  la  censura  inquisistorial. 
Mientras  duerme  el  heroismo,  tiende  la  Iglesia  despó- 
tica su  guadaña  y  siega  la  rica  mies  del  entendimiento 
humano,  sembrada  por  todas  las  generaciones  del 
mundo.  Y  aun  esta  figura  es  suave,  porque  la  acción 
de  segar  no  supone  exterminio,  y  el  sacerdocio  arroja 
al  fuego  consumidor  los  frutos  y  avienta  las  cenizas. 
«  Esa  oliva  se  haga  luego  rajas  y  se  queme,  que  aun 
no  queden  de  ellas  las  cenizas , »  dice  el  cura .  Este 
sentimiento  devastador,  semejante  al  de  los  bárbaros 
que  destruyeron  la  Biblioteca  Alejandrina,  humea  en 
el  Index  y  en  el  Syllabus .  La  Inquisición  quemó 
libros  y  personas ,  sin  tomarse  en  ocasiones  el  trabajo 
de  formar  proceso.  Así,  el  cura  (en  el  capítulo  prece- 
dente) condena  al  fuego  los  libros  de  Don  Quijote, 
sin  haberlos  visto . 

Esta  representación  del  sacerdocio  tiene  en  el 
capítulo  que  estudiamos  dos  aspectos :  uno  propio  de 
-su  clase ,  y  otro  que  corresponde  á  Saavedra ,  quien 
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por  mediación  del  cura  juzga  las  obras  examinadas. 
El  trazado  interior  de  este  capítulo,  no  sigue  la  línea 
recta:  quiere  decirse  que  los  libros  enumerados  no 
tienen  segunda  significación.  Imposible  hubiera  sido 
hallar  una  tan  larga  lista  de  obras  que  se  prestaran  al 
simbolismo,  y  más  pronunciar  dos  contrapuestos  fallos 
con  unas  mismas  palabras.  Ni  había  necesidad  de  tan 
grande  artificio  ;  bastaba  con  poner  al  sacerdocio  en  la 
situación  que  ha  tenido  históricamente ,  dándole  el  ca- 
rácter de  las  instituciones  que  representa .  Tras  este 
personaje  furibundo  se  ve  al  ilustrado  y  discreto  autor 
del  Viaje  al  Parnaso ,  sobre  todo  cuando  examina  las 
obras  puramente  literarias .  Cosa  admirable  es  pintar 
un  carácter  en  quien  se  juntan  la  parcialidad  y  la  im- 
parcialidad, la  esquisita  delicadeza  del  literato  y  la  da- 
ñada intención  del  Santo  Oficio. 

No  sólo  el  sacerdocio  va  contra  las  ideas  heroicas, 
sino  el  poder  real  ( barbero  del  pueblo  y  compadre  del 
cura)  y  la  sociedad  y  la  familia;  todos  juntan  sus  mal- 
diciones y  se  alborotan  tratando  de  destruir  los  eérme- 
nes  de  libertad,  unos  por  conveniencia,  y  otros  por 
fanatismo .  En  el  ama  vemos  á  la  supersticiosa  socie- 
dad del  siglo  XVII,  que  acude  llena  de  espanto  con  el 
hisopo  y  el  agua  bendita  para  ahuyentar  á  los  malos 
espíritus ;  de  cuya  simplicidad  se  rie  el  sacerdocio  en- 
gañador. Y  este  personaje  condensa  la  ferocidad  del 
Santo  oficio  en  las  siguientes  palabras  dignas  del  tétri- 
co Felipe  II:  « á  trueco  de  quemar  á  la  reina  Pinti- 

quiniestra  y  al  pastor  Darinel  y  á  sus  églogas,  y  á  las- 
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endiabladas  y  revueltas  razones  de  su  autor;  quemara 
con  ellos  al  padre  que  me  engendró ,  si  anduviera  en 
figura  de  caballero  andante  » .  Todos  son  de  este  pare- 
cer inhumano ,  lo  cual  expresa  Cervantes  con  una  mo- 
notonía igual  á  la  que  resulta  de  la  emisión  de  votos 
en  un  juicio:  «  De  ese  parecer  soy  yo,  dijo  el  barbero; 
y  aun  yo,  añadió  la  sobrina.  Pues  así  es ,  dijo  el  ama. 
vengan  y  al  corral  con  ellos  >  .  El  cura ,  no  obstante, 
es  quien  preside,  quien  manda,  el  señor  absoluto  y  la 
figura  de  más  relieve.  Su  injusticia,  como  ya  se  ha 
dicho,  le  lleva  á  condenar  obras  cuyos  titulos  aún  des- 
conoce. Es  tan  parcial  que  perdona  á  ciertos  libros  por 
ser  amigos  suyos  quienes  los  escribieron;  juzga  auto- 
rizado otro  porque  lo  compuso  un  rey  de  Portugal,  y 
á  otro  dispensa  del  fuego  por  haber  en  él  tejido  su  tela 
^  poeta  cristiano.  Como  pudiera  hacerlo  la  Inquisición 
misma ,  condena  á  la  hoguera  y  á  destierro,  al  infierno 
y  al  purgatorio,  y  confisca  ó  retiene:  «  Pues  ese,  re- 
plicó el  cura,  con  la  segunda,  tercera  y  cuarta  parte, 
tienen  necesidad  de  un  poco  de  x\í^2íx\ío  para  purgar 
la  demasiada  cólera  suya,  y  es  menester  quitarles  todo 
aquello  del  castillo  de  la  fama,  y  otras  impertinencias 
de  más  importancia,  para  lo  cual  se  les  dé  término 
ultramarino;  y  como  se  enmendaren,  así  se  usara  con 
ellos  de  misericordia  ó  de  justicia;  y  en  tanto  tenedlos 
vos,  compadre  en  vuestra  easa;  mas  no  los  dejéis  leer 
á  ningzino  > .  Antes  había  ya  mandado  que  otros  se 
depositaran  en  un  pozo  seco ,  que  recuerda  el  in  pace 
donde  los  clérigos  dejaban  podrir  á  sus  víctimas.  Ana- 
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loga  suerte  reservan  á  La  Galatea  de  Miguel  Cervan- 
tes,  pues  la  recluyen  en  la  posada  del  barbero  hasta 
que  cumpla  lo  que  propone.  Estas  circunstancias,  más 
se  refieren  al  Quijote  que  á  la  Galatea ,  porque  el  pri- 
mero de  estos  libros,  según  vamos  demostrando, 
<  tiene  algo  de  buena  invención ,  propone  algo ,  y  no 
concluye  nada,  »  y  ha  estado  recluso  en  poder  de  los 
déspotas  esperando  la  misericordia  que  se  le  negó  en 
su  tiempo. 

Al  hablar  de  algunos  libros  parece  que  el  autor  les 
da  alma  y  vida  como  si  fueran  personas;  así  dice:  «...el 
bueno  de  Esplandián  fué  volando  al  corral ,  esperan- 
do con  toda  paciencia  el  fuego  que  le  amenazaba;» 
cuya  acción  retrata  muy  al  vivo  á  los  mártires  de  la  in- 
tolerancia sacerdotal  que  iban  impávidos  á  la  hoguera. 

Cervantes  alude  cuanto  puede  á  los  libros  religiosos, 
principalmente  á  la  Biblia.  Ya,  al  comenzar  el  escru- 
tinio, dice  el  cura:  «parece  cosa  de  misterio  ésta;?- 
«y  á  renglón  seguido  hablase  de  los  cuatro  libros  de 
Amadís  de  Gaula,  que  bien  pudieran  ser  los  cuatro 
Evangelios.  Esta  presunción,  fundada  en  el  número, 
refuérzase  con  los  sig-uientes  datos:...»  este  libro  fué 
el  primero  de  caballerías  que  se  imprimió  en  España, 
y  todos  los  demás  han  tomado  principio  y  origen  des- 
te;  y  así,  me  parece  que,  como  á  dogmatizador  de  U7ia 
seda  tan  mala,  le  debemos  sin  escusa  alguna  condenar 
al  fuego.»  Sin  duda  se  trata  aquí  de  Xd.  Biblia  traduci- 
da y  la  secta  protestante,  tan  mal  miradas  por  la  Igle- 
sia. Luego  se  vuelve  á  tocar  este  punto  con  más  clari- 
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dad,  hablando  del  libro  de  Ariosto  (el  cristiano  poeta); 
«al  cual,  si  aquí  le  hallo  (dice  el  cura), 7  veo  que  habla 
en  otra  lengua  que  la  suya^  no  le  guardaré  respeto  al- 
guno; pero  si  habla  en  su  idioma,  le  pondré  sobre  mi 
.cabeza.»  Tan  celoso  se  muestra  en  conservar  el  miste- 
rio de  este  libro,  que  dice  á  su  compadre:  «Ni  aun  fue- 
ra bien  que  vos  le  entendiérades»  '.  No  quiere  que  el 
rey  toque  el  santuario.  Siempre  la  Iglesia  ha  tratado 
de  tener  la  autoridad  moral  exclusivamente,  sin  com- 
partirla con  reyes  ni  pueblos,  y  ha  cerrado  á  todo  el 
mundo  la  puerta  de  sus  ideas,  de  sus  libros,  de  sus 
tradiciones  y  sus  dogmas ;  y  hay  que  convenir  en  que 
el  cura  no  temía  infundadamente  las  investigaciones, 
porque  la  traducción  de  la  Biblia  robó  á  la  Iglesia 
muchas  almas.  El  libro  á  que  el  cura  se  refiere  (ver- 
sión ó  traducción  de  la  Sagrada  Escritura ,  según  nos- 
otros), está  inspirado  en  el  Espejo  de  caballerías  (nom- 
bre que  da  preeminencia),  donde  anda  Reinaldos  de 
Montalbán  ,  ó  el  Redentor,  con  sus  amigos  y  compa- 
ñeros los  farisaicos  corruptores  de  su  doctrina.  Nóm- 
bralos además  Cervantes  en  otra  forma,  diciendo  que 
allí  están  los  Doce  Pares  con  el  arzobispo  Turpín  ( el 
verdadero  historiador  le  llama  irónicamente):  esto  es, 
los  doce  apóstoles  con  el  torpe  sacerdocio;  la  verdad 
evangélica  trastornada  por  los  historiadores  religiosos; 


I  Según  el  Sr.  Clemencín,  esta  enfática  manifestación  del  andariego  sacerdote  entraña 
xleseo  de  preservar  al  barbero  del  escándalo  que  pudieran  causarle  algunos  pasajes  y  expre- 
siones libres  del  Orlando  furioso.  Estaría  muy  bien  dicho  si  se  tratase  de  una  doncellita; 
pero...  se  trataba  nada  menos  que  de  P'ígaro,  y  no  nos  parece  que  corriera  peligro  su  ino- 
cencia. 
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el  cristianismo  falseado  por  los  sucesores  de  Pedro. 
Además,  en  el  siguiente  capítulo  confunde  Don  Qui- 
jote al  cura  con  el  arzobispo  Turpín. 

También  condena  el  licenciado  otros  libros  donde 
están  cifradas  las  sectas,  como  el  antedicho  de  Espían- 
dián,  á  quien  no  le  vale  la  bondad  del  padre ^  y  el  Ca- 
ballero de  la  Cruz^  porque  al  decir  del  cura,  tras  la 
cruz  está  el  Diablo;  pero  ensalza  otro  cuyos  personajes 
hacen  la  vida  sedentaria  de  los  hombres  sin  ideal. 

En  fin,  en  este  capítulo,  mostrándose  Cervantes  dis- 
creto censor,  aparece  el  sacerdocio  como  juez  arbitra- 
rio y  sañudo,  cuyos  mandatos  ejecutan  sumisos  el  ama, 
la  sobrina  y  el  barbero,  cuando  no  gozosos;  lo  cual 
tiene  cuidado  el  autor  de  puntualizar  varias  veces. 
Se  ve  aquí  á  la  Inquisición  enemiga  del  pensamiento, 
empeñada  en  comprimirlo  y  destrozarlo:  á  la  soberbia 
Iglesia  docente^  que  toma  la  dirección  de  las  almas,  y 
en  vez  de  apoyarse  en  el  libro  y  la  verdad,  se  apoya 
en  la  mentira  y  el  verdugo.  No  perdona  á  nadie,  pro- 
pio ó  extraño,  que  la  desvie  del  camino  de  sus  ambi- 
ciones: y  castiga  con  el  mismo  furor  á  los  contradicto- 
res que  no  reconocen  su  autoridad  y  á  sus  propios  hi- 
jos á  quienes  asalta  la  duda :  á  los  fieles  por  falta  de 
celo,  á  los  conversos  por  sospechosos,  á  los  contrarios 
por  enemigos.  No  tolera  á  las  sectas  cristianas,  aun- 
que tienen  nombre  tan  santo;  y  de  esta  suerte,  evitán- 
dose el  trabajo  de  precaver,  se  amputa  á  sí  misma, 
aun  cuando  con  tan  bárbaro  sistema  puede  llegar  día 
en  que  ella  quede  también  descabezada.  Su  historia  es 
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la  historia  de  la  intransigencia,  una  continuada  opera- 
ción quirúrgica.  Pero,  á  despecho  de  Roma,  la  libertad 
ha  triunfado,  pues  no  todos  sus  defensores  han  muer- 
to á  manos  de  la  Iglesia,  ni  todas  sus  obras  ha  consu- 
mido el  fuego.  La  inmortal  de  Cervantes  ha  salvado 
los  siglos  siendo  leída  y  examinada  por  generaciones 
de  clérigos,  sin  que  éstos  adivinaran  que  era  caso  de  ci- 
rujía;  y  es  que  el  ingenio  y,  la  libertad  pueden  más 
que  todos  los  opresores  y  salen  victoriosos  aun  al  tra- 
vés de  los  cadalsos. 


CAPITULO  Vil 

DE    LA    SEGUNDA    SALIDA    DE    NUESTRO    BUEN    CABALLERO 
DON    QUIJOTE    DE    LA    MANCHA. 

Ya  hemos  visto  cómo  el  heroísmo  sale  de  su  pasivi- 
dad en  la  historia,  lucha  contra  las  dos  formas  supre- 
mas de  la  tiranía,  y  sale  derrotado.  Estos  pasajes  son 
un  trasunto  de  la  vida  real,  una  condensación  histórica 
que  hace  Cervantes  para  darnos  á  conocer  el  campo 
y  los  combatientes  de  esta  epopeya,  ó  lo  que  es  igual, 
el  carácter  de  su  siglo,  el  estado  del  pueblo  y  la  con- 
dición y  fuerzas  de  los  opresores. 

La  Inquisición  triunfa  momentáneamente  de  la  idea 
abstracta,  las  gerarquías  sociales  se  imponen  á  la  no- 
bleza del  espíritu ,  el  sacerdocio  avienta  la  ilustración 
del  mundo  convertida  en  cenizas  por  las  hogueras  in- 
quisitoriales... Y  en  esto  despierta  el  héroe  gritando: 
«  ¡Aquí,  aquí,  valerosos  caballeros!  ¡  aquí  es  menester 
mostrar  la  fuerza  de  vuestros  valerosos  brazos :   que 

LOS    CORTESANOS    LLEVAN    LO    MEJOR    DEL    TORNEO  1»  Lo 

ingenioso  de  esta  fábula  trae  consigo  muchos  primores 
de  pensamiento;  uno  es  que,  cuando  el  cura  hace  en- 
mudecer á  las  ideas  heroicas,  quemando  los  libros,  re- 
nacen vigorosísimas  en  la  protesta  de  Don    Quijote, 
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que  es  su  personificación  .  El  sacerdocio  acude  á  este 
nuevo  peligro,  y  en  su  apresuramiento  daña  á  la  rea- 
leza, dejando  que  vayan  al  fuego  La  Car  olea  y  León 
de  España  con  los  hechos  del  emperador;  libros  que 
«  si  el  cura  los  viera,  no  pasaran  por  tan  rigurosa  sen- 
tencia. »  Pero,  como  consigna  Cervantes,  el  escudri- 
ñador era  perezoso,  y  también  torpe,  pues  le  confijn- 
de  con  el  arzobispo  Turpín. 

El  héroe  entre  tanto  esgrime  su  espada ,  «  estando 
tan  despierto  como  si  nunca  hubiera  dormido;  >  mas  el 
sacerdocio  y  sus  iguales  le  vuelven  á  su  actitud  anterior 
abrazándole  y  por  fuerza:  conducta  ambigua  de  los  ti- 
ranos, tan  pronto  medrosos,  como  soberbios.  Admíra- 
se Don  Quijote  de  verse  vencido,  cuando  creía  haber 
ganado  el  prez  en  los  tres  días  antecedentes ;  y  el  cura 
trata  de  aquietarle  prometiéndole  la  bienandanza,  acaso 
en  su  cielo  ilusorio.  Pero  Don  Quijote  no  está  herido, 
sino  molido  y  quebrantado  por  el  alevoso  «  opuesto  de 
sus  valentías:  »  y  no  necesita  la  conmiseración  falaz 
del  mismo  que  le  maltrata:  porque  él  es  los  doce  pares 
ó  el  apostolado ,  y  será  el  Cristo  resplandeciente  en  su 
Thabor.  Esta  inspiración  de  su  fe  reanima  á  Saavedra 
en  el  Calvario,  y  le  impulsa  á  preparar  su  segunda  sa- 
lida. Por  el  momento  sólo  quiere  sustentarse  y  des- 
cansar: esto  pide  á  su  siglo,  y  á  los  futuros  la  victoria. 
Mientras  duerme,  sus  enemigos,  perdiendo  toda  mode- 
ración desatan  sus  instintos  devastadores  destruyendo 
los  libros  sin  examen,  á  carga  cerrada;  «y  tales  debie- 
ron de  arder  que  merecían  guardarse  en  rEKiMiruos 
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ARCHIVOS. »  Allí,  como  en  las  matanzas  que  tan  famosa 
han  hecho  á  la  Iglesia  «  pagan  justos  por  pecadores .  » 
Y  aún  esto  no  les  basta :  es  preciso  que  desaparezca 
también  el  santuario  del  talento :  arrasarlo  todo  y  sem- 
brarlo de  sal. 

Al  despertar  Don  Quijote  no  halla  sus  libros  y  apo- 
sento, ni  rastro  siquiera:  todo  ha  desaparecido  mágica- 
mente, como  hacía  desaparecer  la  Inquisición  cuanto 
le  estorbaba.  El  fautor,  en  esta  epopeya  y  en  la  reali- 
dad histórica,  es  el  cura;  el  mismo  diablo,  como  decla- 
ra Saavedra  por  boca  del  ama,  ó  un  encantador  que 
cabalga  sobre  una  sierpe,  según  la  sobrina:  en  suma, 
€l  genio  del  mal,  Fritbn,  ó  el  Santo  Oficio.  Ataca  al 
heroico  mantenedor  de  la  verdad  y  la  justicia  porque 
sabe  que  éste  ha  de  vencer  al  error  vinculado  en  la 
Iglesia:  «Así  es,  dijo  Don  Quijote;  que  ese  es  un  sabio 
encantador,  grande  enemigo  mío,  que  me  tiene  ojeriza, 
porque  sabe,  por  sus  artes  y  letras,  que  tengo  de  ve- 
nir, andando  los  tiempos,  á  pelear  en  singular  batalla 
con  un  caballero  á  quien  él  favorece,  y  le  tengo  de 
vencer,  sin  que  él  lo  pueda  estorbar;  y  por  esto  pro- 
cura hacerme  todos  los  sinsabores  que  puede;  y  man- 
dóle yo  que  mal  podrá  él  contradecir  ni  evitar  lo  que 
j)or  el  cielo  está  ordenado.  »  Con  esto  queda  dicho 
quiénes  son  los  malos  encantadores,  y  vaticinada  cate- 
góricamente la  ruina  total  de  la  Iglesia  Católica,  ese 
Fritón,  mal  viejo ^  enemigo  de  los  grandes  ideales,  que 
hace  el  daño  y  escapa,  dejándolo  todo  lleno  de  humo 
y  tinieblas. 
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También  la  familia  trata  de  calmar  los  ímpetus  del 
héroe,  incitándole  con  los  atractivos  de  la  vida  sedenta- 
ria, y  representándole  los  peligros  de  su  empresa.  Pero 
este  lenguaje  capcioso  no  seduce  á  Don  Quijote,  como 
tampoco  el  del  cura  le  había  seducido;  y  responde: 
«¡Oh  sobrina  mía!...  ¡y  cuan  mal  que  estás  en  la  cuen- 
ta! Primero  que  á  mí  me  tresquilen,  tendré  peladas  y 
quitadas  las  barbas  á  cuantos  imaginaren  tocarme  en 
la  punta  de  un  solo  cabello.» 

El  sacerdocio,  perseverando  en  su  táctica,  «algunas 
veces  le  contradecía,  y  otras  concedía,  porque  si  no 
guardaba  este  artificio  no  había  poder  averiguarse  con 
é¿.t>  Este  es  el  lazo  que  eternamente  ha  tenido  la  Igle- 
sia á  la  humanidad,  llevándola  de  los  halagos  al  terror, 
de  la  paz  á  la  guerra  y  de  Dios  á  Satanás.  Mas  en 
vano:  el  heroismo,  apoyándose  en  el  pueblo,  torna  con 
ánimo  resuelto  á  la  palestra. 

El  pueblo  está  representado  aquí  en  un  hombre  de 
bien,  «si  es  que  este  título  se  puede  dar  al  que  es  po- 
bre,» como  Cervantes  dice  con  acerbidad  revoluciona- 
ria; y  tiene  muy  poca  sal  en  la  mollera,  lo  cual  no  sig- 
nifica poca  gracia,  pues  harta  derrama  en  sus  discursos, 
sino  poca  sazón  del  entendimiento.  La  misma  especie 
contienen  estas  palabras:  « En  lo  del  asno  reparó  un 
poco  Don  Quijote,  imaginando  si  se  le  acordaba  si  al- 
gún caballero  andante  había  traído  escudero,  caballero 
asnalmente;  pero  nunca  le  vino  alguno  ala  memoria.  > 
Duda  si  será  un  obstáculo  para  la  redención  la  igno- 
rancia del  pueblo;  mas  estas  vacilaciones  no  son  pro- 
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pías  del  ánimo  de  Saavedra:  precisamente  une  á  San- 
cho y  á  Don  Quijote  para  sacar  al  pueblo  de  su  con- 
dición de  asno,  poniéndole  á  la  altura   de  su  caudillo: 
«...determinó  que  le  llevase,  con  presupuesto  de  aco- 
modarle de  más  honrada  caballería  en  habiendo  oca- 
sión para  ello,  quitándole  el  caballo  al  primer  descortés 
caballero  que  topase.»   Tan  es  así,  que  el  héroe  pro- 
mete á  Sancho  darle  posesión  del  Gobierno  público,  á 
cuyo  fin  van  encaminados  todos  los  combates  de  esta 
epopeya.  Puestos  de  acuerdo  Sancho  y  Don  Quijote, 
abandonan  sus  intereses,  su  familia  y  su  hogar;  y  sin 
despedirse   de  nadie,  sin  que  persona  los  viese,   salen 
una  noche  del  lugar  de  la  Mancha,  emancípanse  de  su 
tiempo  sombrío,  yendo  en   pos  de  la  brillante   idea. 
Marchan,  no  obstante,  por  el  camino  de  la  amargura, 
ó  Campo  de  Montiel;  pero  ya  Don  Quijote  camina  con 
menos  pesadumbre  que  la  vez  pasada  %  porque  el  he- 
roísmo se  apoya  en  el  pueblo.  De  este  modo  se  verifi- 
ca el  pacto  de  la  fuerza  y  la  inteligencia  en  la  historia. 
Hermosa  es  esta  alegoría,  despojada  de  las  circuns- 
tancias con  que  el  autor  trastorna  premeditadamente 
su  discurso.  En  medio  de  una  dilatada  llanura,  y  bajo 
el  sol  esplendososo  de  Julio,  á  la  hora  del  alba,  donde 
las  multitudes  no  turban  la  solemnidad  de  la  naturale- 


I  Acerca  de  esto,  nota  algún  crítico  la  inexactitud  en  que,  á  su  parecer,  incurre  Cervan- 
tes. «Iguales  motivos  de  calor  y  fatiga  había  en  la  salida  segunda  que  en  la  primera  ídice  e.\ 
censor  aludido):  la  hora  era  la  misma,  porque  era  muy  de  mañana;  los  rayos  del  sol  herían 
del  mismo  modo,  porque  la  derrota  y  dirección  acertó  á  ser  igual,  y  la  estación  era  casi  la 
misma,  porque  solo  mediaron  pocos  días.»  Literariamente  considerado  el  asunto,  en  efecto, 
hay  error;  pero  en  lo  interno  del  poema  se  justifica  la  falta  criticada. 
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za,  marchan  respirando  el  aire  puro  de  la  libertad,  las 
dos  grandes  figuras  ontológicas,  que  representan  al 
hombre ;  el  espíritu  y  el  cuerpo ;  la  idea  que  se  abre  á 
lo  infinito,  aspirando  sus  efluvios  para  traerlos  á  nues- 
tra vida  y  la  materia  robusta  donde  se  moldea  el  pen- 
samiento en  formas  imperecederas.  Don  Quijote  flota 
en  el  océano  de  lo  ideal,  y  Sancho  en  el  mar  de  las 
pasiones;  uno  es  la  inspiración,  y  otro  la  acción;  el 
héroe  marcha  en  pos  de  la  justicia,  y  el  pueblo  en  pos 
del  gobierno .  A  este  propósito  dice  el  autor ,  que 
Sancho  iba  «  como  un  patriarca,»  lo  cual  nos  recuerda 
los  tiempos  en  que  el  pueblo  se  gobernaba  á  si  mismo. 
Sancho  se  siente  capaz  de  mantenerse  en  las  alturas 
donde  tantos  monarcas  han  vacilado;  pues,  como  él 
dice,  sabrá  gobernar  la  ínsula  «  por  grande  que  sea,» 
y  Don  Quijote,  después  de  censurar  la  ingratitud  de 
los  reyes  para  con  sus  vasallos  más  heroicos  (ejemplos 
Fernando  el  Católico  y  él  Gran  Capitán),  le  confirma 
sus  promesas,  y  las  agranda  diciendo  que  tal  vez  pueda 
darle  más  que  le  promete :  «  si  tú  vives  y  yo  vivo, 
bien  podría  ser  que  antes  de  seis  días  ganase  yo  tal 
reino,  que  tuviese  otros  á  él  adherentes  que  viniesen 
de  molde  para  coronarte  por  rey  de  uno  de  ellos.  » 
Aquí  se  ensanchan  las  aspiraciones  del  héroe :  no  es 
un  reino,  son  muchos  reinos  los  que  ambiciona;  quiere 
conquistar  toda  la  tierra  y  dar  al  pueblo  español  una 
corona  iluminada  por  la  luz  del  ideal.  El  pueblo ,  ya 
ilustrado  por  su  caudillo,  ve  la  inferioridad  de  los  que 
antes  eran  sus  iguales,  y  siente  el  mismo  escrúpulo 
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que  asaltó  á  Don  Quijote  respecto  de  la  ignorancia 
del  pueblo:  Teresa  Cascajo  ¿puede  llegar  á  ser  reina 
y  sus  hijos  infantes?  La  mujer,  hundida  como  los  topos 
en  el  hoyo  de  la  servidumbre,  ¿puede  salir  al  aire  y  la 
luz  de  las  ideas,  y  esta  maravillosa  transformación  per- 
petuarse con  las  generaciones?  «Pues  ¿quién  lo  duda? 
respondió  Don  Quijote...  »  «Encomiéndalo  tú  á  Dios, 
Sancho...  que  El  te  dará  lo  que  más  te  convenga;  pero 
no  apoques  tu  ánimo  tanto,  que  te  vengas  á  conten- 
tar con  menos  que  con  ser  adelantado.  >  Quiere  decir, 
que  puesto  el  pensamiento  en  Dios,  y  mirando  á  lo 
porvenir,  el  pueblo  escalará  la  cumbre. 


CAPITULO  VIII 

DEL  BUEN    SUCESO   QUE  EL  VALEROSO  DON   QUIJOTE    TUVO 

EN    LA    ESPANTABLE    Y    JAMÁS    IMAGINADA 

AVENTURA    DE    LOS    MOLINOS,    CON    OTROS    SUCESOS 

DIGNOS    DE    FELICE    RECORDACIÓN. 

Los  molinos  de  viento  son  todos  los  errores  perso- 
nificados; son  los  hombres  sin  ideal  que,  moviendo  las 
aspas  por  sacar  harina  á  impulsos  de  quien  favorece 
su  neaocio,  sirven  con  la  pasividad  de  su  inteligencia 
á  los  tiranos;  son  los  gigantes  de  Doña  Molinera,  la 
entidad  censurada  en  el  capítulo  segundo.  Por  esto  se 
escribe  allí:  .  Autores  hay  que  dicen  que  la  primera 
aventura  que  le  avino,  fué  la  del  puerto  Lapice;  otros 
dicen  que  la  de  los  molinos  de  viento  . .   Literalmente 
ninguna  fué  la  primera,  y  por  esta,  al  parecer,  dis- 
tracción, han  tildado  los  críticos  al  autor  del  Quijote. 
Pero  en  el  fondo  de  la  alegoría  ya  es  otra  cosa,  por- 
que en  el  presente  capítulo  se  desarrolla  lo  que  en  el 
seaundo  quedó  planteado,  y  ambas  aventuras,  la  del 
Puerto  Lapice  y  la  de  los  molinos  de  viento  se  relacio- 
nan con  la  de  Doña  Tolosa  y  Doña  Molinera. 

La  misma  diferencia  de  apreciación   que  se   nota 
entre  Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  hay  entre  Cervan- 
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tes  y  los  lectores:  al  uno  le  parecen  gigantes  los  que 
mueven  sus  brazos  de  dos  leguas,  y  al  otro  molinos  de 
viento;  «  y  no  lo  podía  ignorar  sino  quie^i  llevase  otros 
tales  en  la  cabeza. »  Aquí,  pues,  acomete  Cervantes  á 
los  errores  en  conjunto,  considerando  que  «  es  gran 
servicio  de  Dios  quitar  tan  mala  simiente  de  sobre  la 
faz  de  la  tierra  » :  aquí  combate  á  todos  los  vientos 
del  mal,  sin  cuidarse  de  la  flaqueza  de  su  condición, 
de  sus  endebles  armas,  de  las  advertencias  que  le  hace 
el  sentido  común  pronosticándole  la  derrota.  Y  en 
efecto,  la  inconsciencia  humana,  influida  por  los  déspo- 
tas, vence  á  quien  siente  en  el  alma  los  hervores  de  la 
inspiración  transformadora  del  mundo;  y  véncele  más 
en  el  libro  que  en  la  historia;  porque  no  pudiendo  nun- 
ca exponer  claramente  las  ideas,  siempre  queda  derro- 
tado en  sus  anhelos  redentores.  De  esto  tenía  la  cul- 
pa el  Santo  Oficio,  Frestón  ó  Fritón,  que  cambiaba  los 
gigantes  en  molinos  de  viento  por  quitarle  la  gloria 
del  triunfo:  es  decir,  le  obligaba  á  disfrazar  las  figuras, 
y  además  transformaba  en  molinos  á  los  hombres,  que 
sin  el  despotismo  religioso  pudieran  ser  gigantes.  Pero 
«  las  cosas  de  la  guerra  más  que  otras  están  sujetas  á 
■continua  mudanza.  »  Con  esto  parece  consolarse  el  es- 
peranzado autor,  quien  se  afirma  en  su  fe  todavía  di- 
ciendo: «  mas  al  cabo,  al  cabo  han  de  poder  poco  sus 
malas  artes  contra  la  bondad  de  mi  espada.  Dios  lo 
haga  como  puede ,  respondió  Sancho. . .  > 

No  todo  lo  fía  el  autor  á  la  Providencia,  como  los 
religiosos  contemplativos:  habiendo  perdido  en  la  re 
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friega  parte  de  su  lanza,  resuelve  completarla  con  el 
ramo  de  una  encina,  á  imitación  del  héroe  español 
Vargas  Machuca.  Notorio  es  que  la  encina  simboliza 
la  fuerza,  y  claramente  se  ve  también  esta  significación 
en  el  sobrenombre  de  Machuca:  ambas  circunstancias 
denotan  la  energía  de  Cervantes,  en  quien  se  juntaba 
la  fe  inextinguible  con  la  eficacia  del  trabajo.  Quería 
machucar  á  los  enemigos  del  hombre;  era  un  titán  ho- 
mérico; aunque  Sancho  le  dijera  en  el  momento  de 
mostrar  tan  grandes  propósitos:  «Pero  enderécese  un 
poco ,  que  parece  que  va  de  medio  lado,  y  debe  de  ser 
del  molimento  de  la  caída.  »  Esta  era  la  consecuencia 
de  su  heroísmo  sin  par.  Y  no  podía  quejarse  aunque 
se  le  salieran  las  tripas  por  la  herida:  tenía  que  aho- 
gar en  el  fondo  del  alma  los  suspiros  y  los  sollozos  y 
mostrarse  exteriormente  satisfecho,  y  hasta  jovial,  en 
presencia  de  los  tiranos  de  su  patria.  La  ironía  de 
Sancho  no  tiende  á  poner  en  ridículo  á  Don  Quijote, 
sino  á  recordarnos  cuan  animoso  era,  pues  á  tanto  se 
atrevía  en  el  instante  mismo  de  no  poderse  tener  en 
su  despaldada  cabalgadura.  Pronto  se  verá  si  los  gran- 
des alientos  del  caudillo  eran  simple  jactancia,  ó  co- 
nocimiento de  su  valor. 

¡Qué  bien  pintados  están  los  dos  caracteres!  ¡Cuan 
claramente  se  ve  al  pueblo  en  ese  campesino  que  ca- 
mina sin  pena  ni  gloria,  montado  en  su  rucio,  comien- 
do y  bebiendo,  y  jurando  que  cumplirá  el  mandamien- 
to, que  su  amo  le  hace,  de  no  pelear,  tan  bien  como 
el  día  del  domingo!  ¡Cuan  maravillosa  es  la  realidad  de 
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ese  pensador  alto,  flaco,  que  va  en  un  caballo  ruin 
delante  del  pueblo,  sin  acordarse  de  comer  aunque  le 
hace  mucha  falta,  abismándose  en  lo  pasado  y  soñan- 
do con  lo  porvenir,  dolorido  y  sin  quejarse,  derrotado 
y  sin  acobardarse,  falto  de  toda  ayuda  enfrente  de 
tantos  enemigos,  y  aun  así  encargando  al  pueblo  que 
no  saque  por  él  la  espada  y  le  deje  hacer  por  sí  mismo 
lo  más  difícil  y  arriesgado,  acometer  las  empresas  más 
altas  y  trascendentes!  No  descansa,  no  duerme,  no  le 
inquietan  sus  propias  necesidades;  susténtase  de  sa- 
brosas memorias  y  gratísimas  esperanzas ,  mientras  el 
hombre  vulgar  rinde  al  goce  material  de  lo  presente 
sus  sentidos  y  potencias.  En  oposición  á  esta  delicada 
figura,  aparecen  los  frailes,  caballeros  sobre  muías 
como  dromedarios.  «Traían  sus  antojos  de  camino 
y  sus  quitasoles.  >  Así  caminaban  los  apóstoles  de  la 
redención  en  aquel  tiempo.  Tras  ellos  iba  la  mujer  en 
pos  de  honores  y  riquezas.  Nótese  la  exacta  rela- 
ción de  términos  que  hace  el  autor:  la  mujer  iba 
detrás  de  los  frailes,  «  pero  los  frailes  no  iban  con 
ella^-t  i  aunque  seguían  el  mismo  camino.^  La  aven- 
tura es  de  mucha  importancia:  «O  yo  me  engaño 
(dijo  Don  Quijote),  ó  ésta  ha  de  ser  la  más  famo- 
sa aventura  que  se  haya  visto,  porque  aquellos  bul- 
tos ?iegr os  quQ  alh'  parecen,  deben  de  ser,  y  son  sin 
duda,  algunos  encantadores,  que  llevan  hurtada  al- 
guna princesa  en  aquel  coche,  y  es  menester  des- 
hacer este  tuerto  á  todo  mi  poderío:»  Sancho  dice 
al  héroe  que  los  bultos  negros  son  dos  religiosos  de 
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San  Benito;  pero  Sancho  no  sabe  de  achaque  de  aven- 
turas... j- 

«  Gente  endiablada  y  descomunal ,  dejad  luego  al 
punto  las  altas  princesas  que  en  ese  coche  lleváis  for- 
zadas; si  no  y  aparejaos  á  recibir  presta  muerte  por 
justo  castigo  de  vuestras  malas  obras .  >  Este  valiente 
reto  dirigió  Cervantes  á  los  religiosos,  con  tanta  osa- 
día que  descubrió  parte  de  su  intención,  según  es  no- 
torio. Por  esto  saca  Don  Quijote  al  fin  de  la  aventura 
rota  la  celada.  Los  frailes  le  responden  humildemente, 
con  la  compunción  encubridora  de  sus  malas  accio- 
nes: <  Señor  caballero,  nosotros  no  somos  endiabla- 
dos ni  descomunales,  sino  dos  religiosos  de  San  Beni- 
to, que  vamos  nuestro  camino,  y  no  sabemos  si  en  este 
coche  vienen  ó  no  ningunas  forzadas  princesas.»  «Para 
conmigo  no  hay  palabras  blandas,  que  ya  yo  os  conoz- 
co^ fementida  canalla,-*  replica  Don  Quijote;  y  arre- 
mete contra  ellos,  poniéndolos  en  dispersión;  lo  cual 
es  en  verdad ,  como  antes  dice ,  «  meter  las  manos 
hasta  los  codos  en  esto  que  llaman  aventuras.» 

Cuando  el  pueblo  ve  en  tierra  á  los  frailes,  intenta 
despojarlos  de  sus  hábitos,  por  entender  que  aquello  le 
pertenece  á  él  legitimamente  mas  se  lo  impiden  á  coces., 
los  fanáticos  servidores  de  la  tiranía.  Los  frailes  huyen 
de  Don  Quijote,  «haciéndose  más  cruces  que  si  lleva- 
ran al  diablo  á  las  espaldas. » 

En  resumen,  lo  que  Cervantes  persigue  en  este  ca- 
pítulo es  despojar  á  los  frailes  de  sus  hábitos.,  la  ex- 
tinción de  las  órdenes  religiosas:  quiere  que  la  mujer 
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deje  el  camino  seguido  "^ox  ^std^  gente  endiablada  y  des- 
comunal y  se  presente  á  la  patria  reconociendo  la  vir- 
tud de  los  grandes  ideales.  Pero  lo  impide  el  fanatis- 
mo, representado  en  Sancho  de  Azpeitia.  Este  San- 
cho, que  lleva  el  sambenito  de  la  cuna  de  Loyola;  este 
vizcaíno  de  Azpeitia  (para  que  todo  resulte  aquí  en- 
revesado), es  el  opuesto  de  Sancho  Panza,  seguidor 
del  ideal,  es  el  pueblo  enbrutecido  por  los  errores  teo- 
cráticos. Este  es  quien  detiene  la  pluma  de  Cervantes, 
quien  ase  su  lanza ,  y  hiere  los  oídos  del  armonioso  au- 
tor con  el  bárbaro  lenguaje  y  sus  disparatados  concep- 
tos: «Anda  caballero,  que  mal  andes;  ¡por  el  Dios  que 
crióme,  que  si  no  dejas  coche,  así  te  matas  como  estás 
ahí  vizcaíno!  >  «  ¡  Yo  no,  caballero!  Juro  á  Dios  tan 
mientes  como  cristiano.  Si  lanza  arrojas  y  espada  sacas, 
el  agua  cuan  presto  verás  que  al  gato  llevas.  Vizcaíno 
por  tierra,  hidalgo  por  mar,  hidalgo  por  el  diablo,  y 
mientes  que  mira  si  otra  dices  cosa:  »  trastorno  de 
ideas  y  palabras,  que  es  una  perfecta  imagen  del  caos 
cerebral  de  los  enemigos  de  Don  Quijote;  muy  seme- 
jante á  « La  razón  de  la  sinrazón  »  apuntada  en  el  ca- 
pítulo primero. 

La  condición  del  vizcaíno  está  representada,  como 
la  de  los  frailes,  por  una  muía:  quiere  decirse  que 
todos  son  estériles;  pero  la  muía  de  este  hombre  es  de 
alquiler,  y  falsa,  porque  los  siervos  no  tienen  condición 
social,  ó  la  tienen  prestada,  para  su  desdicha.  Tan  bien 
retratado  está  el  fanatismo  en  este  iracundo  y  terco 
personaje,  como  se  ve  aquí:  «  La  demás  gente  quisie- 
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ron  ponerlos  en  paz;  mas  no  pudo,  porque  decia  el 
vizcaíno  en  sus  mal  trabadas  razones,  que  si  no  le  de- 
jaban acabar  su  batalla,  que  él  mismo  había  de  matar 
d  su  ama  y  á  toda  la  gente  que  se  lo  estorbase.  » 

En  resolución,  ambos  mantenedores  quedan  con  las 
espadas  en  alto  y  muy  resueltos  á  matarse:  el  héroe 
pensando  en  su  Dulcinea,  y  el  fanático  vizcaino  ampa- 
rándose con  los  fueros  señoriales,  ó  bien  aforrado  con 
la  almohada  del  coche...  «y  todos  los  circunstantes  es- 
taban temorosos  y  colgados  de  lo  que  había  de  suce- 
der de  aquellos  tamaños  golpes  con  que  se  amenaza- 
ban; y  la  señora  del  coche  y  las  demás  criadas  suyas 
estaban  hacündo  mil  votos  y  ofrecimientos  á  todas  las 
imágenes  y  casas  de  devoción  de  España^  porque  Dios 
librase  á  su  escudero  y  á  ellas  de  aquel  tan  grave  pe- 
ligro en  que  se  hallaban  >.  Esto  es:  la  verdad  y  el  error 
estaban  uno  frente  á  otro,  en  combate  decisivo  y  tre- 
mendo; y  la  religión  acudía  á  todos  los  extremos  re- 
clutando  fuerzas  para  dar  el  triunfo  al  campeón  de  la 
mentira. 

Bien  hizo  Cervantes  en  dejar  suspensa  esta  gran 
aventura:  aún  sigue  el  enrevesado  juicio  en  lucha  con 
el  claro  razonamiento. 


CAPITULO  IX 

DONDE  SE  CONCLUYE  Y  DA  FIN  A  LA  ESTUPENDA  BATALLA 

QUE    EL    GALLARDO    VIZCAÍNO 

Y    EL    VALIENTE    MANCHEGO    TUVIERON 

Represéntanos  Cervantes  por  adelantado  el  fin  que 
ha  de  tener  la  lucha  del  error  y  la  verdad,  dando  á  ésta 
la  victoria.  Pero  antes  justifica  la  suspensión  de  la 
aventura,  indicándonos  que  no  es  autor  del  Quijote .  Y 
en  efecto,  Cervantes,  como  otras  veces  ha  dicho,  re- 
coge en  su  cerebro  y  condensa  en  su  poema  todos  los 
grandes  combates  de  la  historia,  iluminados  por  el 
ideal  de  justicia.  El  fué  quien  resucitó  en  su  tiempo  la 
caballería  andante,  porque  entonces  la  verdad  heroica 
no  tenía  quien  cantara  sus  grandezas,  siendo  en  esto 
más  desdichada  que  muchos  santos  holgazanes,  de  los 
cuales,  no  sólo  se  escribían  los  hechos,  «  sino  sus  más 
íntimos  pensamientos  y  niñerías ,  por  más  escondidas 
que  fuesen.»  Y  no  obstante,  el  heroismo  que  Saavedra 
ensalza ,  era  también  propio  de  su  edad  y  estaba  en 
la  memoria  de  los  pueblos:  su  historia  era  antigua  y 
moderna;  porque  es  toda  la  historia.  Nadie  puede 
negar  heroismo  á  la  época  de  Cervantes;  pero  aquel 
heroismo  estaba  mal  encaminado  por  desconocimiento 
del  ideal:  conquistaba  un  mundo  y  lo  ponía  á  los  pies 
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del  trono  sombrío  ó  bajo  la  tiara:  veíanse  entonces  las 
hazañas  gloriosas,  y  no  la  idea  que  las  daba  aliento; 
registrábanse  los  hechos  históricos,  sin  adivinar  la  ley: 
la  crónica  estaba  en  los  cerebros,  como  en  los  libros, 
sin  filosofía.  Don  Quijote  es  el  espíritu  donde  se  unifi- 
can todos  los  héroes,  «  el  primero  que  en  nuestra  edad 
y  en  estos  tan  calamitosos  tiempos  (al  decir  de  Saave- 
dra),  se  puso  al  trabajo  y  ejercicio  de  las  andantes 
armas  y  al  de  desfacer  agravios,  socorrer  viudas  y  am- 
parar doncellas...»  Por  ello  es  digno  el  Quijote  «  de 
continuas  y  memorables  alabanzas;  »  y  algunas  co- 
rresponden también  á  Cervantes  por  haber  desenterrado 
la  justicia  sepultada  en  el  Alcaná  de  Toledo,  ó  en  la 
venalidad  y  corrupción  de  aquel  siglo,  aunque  el  cielo, 
el  caso  y  la  fortuna  le  ayudaraft. 

Atribuye  á  morisco  autor  este  admirable  poema  sien- 
do suyo,  con  lo  cual  se  califica  de  moro,  y  nadie  igno- 
ra lo  que  esto  significaba  en  aquel  tiempo:  resulta,  por 
tanto,  que  Saavedra  tenía  una  doble  personalidad,  que 
era  una  especie  de  Jano,  como  su  libro,  con  dos  ca- 
ras: la  cristiana  y  la  infiel  ó  librepensadora:  los  dos 
antagónicos  espíritus  iban  juntamente  por  el  claustro 
tratando  del  Quijote.  Además ,  la  historia  del  caballero 
estaba  escrita  en  arábigo,  con  lo  que  tal  vez  se  la  hace 
provenir  de  la  cuna  de  todas  las  civilizaciones,  ó  anti- 
guo Oriente,  y  se  la  da  carácter  simbólico.  El  haber 
pagado  con  pasas  y  trigo  al  traductor  refiérese  á  los 
muchos  recuerdos  históricos  y  al  provecho  espiritual 
sacado  de  su  examen. 
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En  el  manuscrito  de  referencia  hay  varias  indicacio- 
nes ingeniosas  acerca  de  los  personajes  más  salientes 
del  libro.  Esta  « Dulcinea  del  Toboso-,  tantas  veces  en 
esta  historia  referida,  dicen  que  tuvo  la  mejor  mano 
para  salar  puercos  que  otra  mujer  de  toda  la  Mancha. » 
Tan  graciosa  alusión,  hecha  á  los  entes  indignos  que 
pone  en  sal  el  Quijote,  no  necesita  aclaraciones  ni  co- 
mentarios; pero  sí  debemos  notar  otro  punto  de  gran- 
dísima importancia,  y  es  el  que  atañe  á  las  cabalgadu- 
ras y  su  representación. 

Repetidas  veces  hemos  dicho  y  probado  que  Sancho 
y  su  rucio  componen  una  sola  entidad,  y  lo  mismo  Don 
Quijote  y  Rocinante:  pues  aquí  se  confirma  la  especie 
sin  duda  alguna:  «  A  los  pies  de  Rocinafite  estaba  otro 
(rótulo)  que  decía:  Don  Quijote. -¡i  «Junto  á  él  estaba 
Sancho  Panza  que  tenía  del  cabestro  á  su  asno,  á  los 
pies  del  cual  (del  asno)  estaba  otro  rótulo  que  decía: 
Sanc/io  Zancas. »  Determina  bien  que  los  letreros  es- 
taban á  los  pies  (no  al  pie)  de  las  cabalgaduras.  En 
cambio,  cuando  habla  de  D.  Sancho  de  Azpeitiano  dice 
que  el  rótulo  estaba  á  los  pies  de  la  muía,  aunque  la 
nombra  antes,  sino  á  los  pies  del  vizcaíno;  porque 
D.  Sancho  de  Azpeitia  y  su  cabalgadura  no  forman  una 
misma  personalidad,  puesto  que  (como  ya  se  ha  dicho) 
la  condición  social  del  siervo  no  es  propia,  sino  agena 
y  prestada.  « Otras  algunas  menudencias  había  que  ad- 
vertir, pero  todas  son  de  poca  importancia,,  y  que  no 
hacen  al  caso  á  la  verdadera  relación  de  la  historia;  que 
ninguna  es  mala  como  sea  verdadera.  Quien  esto  dice 
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no  había  de  caer  adrede  y  por  gusto  en  el  feo  vicio  de 
la  mentira;  trastornó,  sí,  la  verdad  de  su  libro,  obliga- 
do, no  por  los  moros  engañadores,  sino  por  la  since- 
ridad de  los  cristianos.  Cuanto  dice  irónicamente  de 
aquéllos,  recae  sobre  el  fanatismo  católico.  Por  la  in- 
transigencia religiosa  no  pudo  mostrarnos  el  ideal  en 
toda  su  hermosura,  la  historia  en  toda  su  claridad.  «An- 
tes se  puede  entender  haber  quedado  en  ella  falto  que 
demasiado,  y  así  me  parece  á  mí;  pues  cuando  pudiera 
y  debiera  extender  la  pluma  en  las  alabanzas  de  tan 
buen  caballero,  parece  que  de  industria  las  pasa  en 
silencio:  cosa  mal  hecha  y  peor  pensada,  habiendo  y 
debiendo  de  ser  los  historiadores  puntuales,  verdaderos 
y  no  nada  apasionados,  y  que  ni  el  interés  ni  el  miedo, 
el  rancor  ni  la  afición  no  les  hagan  torcer  del  camino 
de  la  verdad,  cuya  imagen  es  la  historia,  émula  del 
tiempo,  depósito  de  las  acciones,  testigo  de  lo  pasado, 
ejemplo  y  aviso  de  lo  presente,  advertencia  de  lo  por 
venir.  >  Apliqúense  este  severo  y  levantado  juicio  las 
instituciones  que  fueron  causa  de  que  enturbiara  la  cla- 
rísima linfa  del  Quijote  quien  tan  magnánimamente 
sentía  la  verdad  y  comprendía  la  historia.  ¡Y  aún  con 
modestia  suma  achaca  á  su  pensamiento  (al  galgo  de 
su  autor)  las  faltas  que  puedan  hallarse  en  esta  gran- 
diosa pintura  del  ideal! 

Aquí  se  reanuda  el  combate  entre  lo  pasado  y  lo  fu- 
turo, reflejado  por  Saavedra  en  solos  dos  personajes; 
que  «  no  parecía  sino  que  estaban  amenazando  a¿  a'c/o, 
á  ¿a  ¿ierra  y  al  abismo  i>  con  sus  cortadoras  espadas. 
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como  dice  el  autor,  poniendo  la  lucha  en  el  alto  punto 
que  le  corresponde.  El  representante  de  la  tradición,  el 
sombrío  hijo  de  Vizcaya,  defensor  de  los  privilegios  se- 
ñoriales y  frailunos,  no  hace  más  que  desarmar  el  lado 
izquierdo  de  Don  Quijote,  «llevándole  gran  parte  de 
la  celada  con  la  mitad  de  la  oreja.» 

Esta  herida  significa  que  el  buen  gusto  y  claro  ta- 
lento de  Cervantes  no  podía  resistir  el  habla  desqui- 
ciada y  las  disparatadas  razones  de  los  paladines  del 
error.  La  filosofía,  el  arte,  las  ciencias,  la  religión,  to- 
das las  manifestaciones  del  alma  tienen  sus  malaventu- 
rados vizcaínos,   que  truecan  las  palabras,  confunden 
los  términos,  embrollan  el  sentido,  faltan  á  la  verdad 
y  tuercen  la  justicia.  Contra  estos  va  Cervantes;  y  así, 
recoofiendo  el  héroe  todas  sus  fuerzas,  cae  como  una 
montaña  sobre  su  contrario,  abrumándole  con  el  peso 
de  su  espada  y  desangrándole,  sin  que  le  valga  al  viz- 
caíno la  defensa  de  sus  señores,  la  condición  social 
que  representa;   antes  bien,  ella   misma  completa  su 
derrota.  No  se  ensaña  el  héroe  con  él,   « aunque  se  lo 
tenía  bien  merecido; »  sólo  exige  que  se  presente  á  la 
patria  y  le  rinda  homenaje:  quiere  la  emancipación  de 
este  pobre  siervo,  á  quien  el  fanatismo  arma  de  teas 
y  puñales  fratricidas;  persigue  en  esta  victoria,  como 
en  las  demás,  el  reinado  del  ideal,  el  triunfo  de  Dulci- 
nea, la  instauración  de  una  patria  libre  y  sabia,  donde 
puedan  vivir  fraternalmente  todos  los  hombres. 

Esta  alegoría  es  también  profética.  Tres  siglos  des- 
pués de  escribirla  Cervantes,  la  región  vasca,  excita- 
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da  por  los  clérigos,  ha  llenado  de  luto  á  la  patria,  lu- 
chando con  terquedad  por  lo  que  luchaba  el  vizcaíno: 
por  los  fueros  señoriales ,  por  los  intereses  frailunos, 
por  la  sumisión  de  la  mujer  á  la  Iglesia  y  por  el  abso- 
lutismo feroz.  La  libertad  ha  triunfado,  y  sus  hijos  he- 
roicos, los  Quijotes  modernos,  han  perdonado  genero- 
samente á  sus  contrarios,  contentándose  con  exigir- 
les el  respeto  debido  á  la  nacionalidad  española,  una 
y  libre,  como  exigía  á  su  contrario  el  héroe  manche- 
go.  Claro  es  que  Cervantes  al  escribir  este  capítulo 
no  trataba  de  profetizar;  quería  encarnar  en  el  vizcaí- 
no el  menguado  sentimiento  de  los  que  atentan  contra 
la  unión  amorosa  de  las  almas  y  los  pueblos;  y  en 
Don  Quijote,  el  espíritu  de  los  que  ven  en  la  libertad 
una  fuerza  esencialmente  creadora  y  conservadora  de 
grandes  conjuntos,  y  en  éstos  la  promesa  divina  de 
llegar  por  el  amor  á  la  fraternidad  humana. 


CAPÍTULO    X 


DE    LOS   GRACIOSOS    RAZONAMIENTOS   QUE    PASARON 
ENTRE  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  PANZA,  SU  ESCUDERO 

En  las  guerras  de  naciones  puede  ganar  la  vence- 
dora (admitido  como  principio  de  derecho  el  bárbaro 
principio  de  la  violencia),  aumento  de  territorio,  de 
riqueza  material,  ó  bien  preponderancia  sobre  la  na- 
ción vencida ;  pero  en  las  guerras  civiles  consigúese, 
á  lo  sumo,  la  brutal  satisfacción  del  odio,  en  mengua 
de  la  unidad  y  prosperidad  de  la  patria;  la  cual,  venza 
uno  ú  otro  bando,  siempre  queda  desangrada  y  divi- 
dida ;  y  será  un  insensato  el  pueblo  que  á  raíz  del 
triunfo  demande  su  correspondiente  parte  de  botín, 
pues  el  caudillo  podrá  decirle,  mostrándole  los  cam- 
pos yermos,  las  casas  arruinadas,  las  aldeas  incendia- 
das y  los  muertos  amontonados  en  los  escombros: 
He  ahí  el  botín.  Estas  aventuras  «  no  son  de  ínsulas, 
sino  de  encrucijadas,  en  las  cuales  no  se  gana  otra 
cosa  que  sacar  rota  la  cabeza  ó  una  oreja  menos,» 
como  decía  Don  Quijote  á  Sancho  acabado  el  comba- 
te con  el  vizcaíno. 

Más  levantada  ha  de  ser  la  lucha  donde  el  pueblo 
alcance  su  gobierno;   esto  es  lo  que  indica  el  héroe: 
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< Tened  paciencia  (dice  á  Sancho),  que  aventuras  se 
ofrecerán  donde  no  solamente  os  pueda  hacer  gober- 
nador, sino  7?ids  adelante.  T>  Su  acción  tiende  á  más 
que  á  conseguir  el  poder  público;  encamínase  á  la  per- 
fección del  pueblo,  al  triunfo  de  lo  ideal.  En  estos  vue- 
los del  alma  no  puede  seguirle  el  vulgo,  pero  el  filó- 
fo  se  detiene  y  le  espera.  Uno  de  los  impedimentos 
que  acortan  el  paso  del  pueblo  en  esta  vía  heroica  es 
el  temor  religioso:  «Paréceme,  señor,  que  sería  acer- 
tado trfios  á  retraer  á  alguna  iglesia;  que  según  quedó 
maltrecho  aquel  con  quien  os  combatisteis,  no  será 
mucho  que  den  noticia  del  caso  á  la  Santa  Herman- 
dad y  nos  prendan;  y  á  fe,  que  si  lo  hacen,  que  pri- 
mero que  salgamos  de  la  cárcel,  que  nos  ha  de  sudar 
el  hopo. »  Estos  pensamientos  debieron  de  acometer 
al  autor  cuando  descubrió  sus  intenciones  en  la  esce- 
na de  los  frailes  benitos.  Si  por  acaso  llegaba  á  cono- 
cerse su  propósito;  si  el  clero,  malicioso  y  vigilante, 
sentía  la  acerbidad  de  esta  sátira,  y  el  Santo  Oficio 
tomaba  cartas  en  el  asunto,  ¿qué  remedio  habría  para 
el  autor  sino  hacer  protestas  de  acendrado  catolicis- 
mo, ó  retraerse  á  la  Iglesia?  Mas  Cervantes  desecha- 
ba estos  temores ;  hubiéralos  sentido  el  vulgo  en  su 
caso;  pero  él,  tan  valeroso  é  intrépido,  ni  duda  ni 
teme;  antes  bien,  asegura  al  pueblo  que  le  libertará 
de  todos  los  despotismos  religiosos,  desde  los  anti- 
guos caldeos  hasta  los  de  su  época. 

Al  mismo  tiempo  condena  la  impunidad  en  que  vi- 
vían los  criminales  de  alto  coturno.  Recuérdese  el  feu- 
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dalismo,  donde  tantos  señores  campaban  por  su  res- 
peto en  sus  bien  abastecidas  y  pertrechadas  ladrone- 
ras. Los  que  hayan  leído  la  historia,  y,  al  revés  de 
Sancho,  sepan  algo  de  hombrecillos ^  recuerden  cuán- 
tos proceres,  cuántos  mitrados,  reyes  y  pontífices,  fal- 
taron á  todos  los  mandatos  de  la  conciencia,  á  todas 
las  leyes  divinas  y  humanas,  sin  que  la  vara  del  juez 
se  interpusiera  en  su  camino.  Aún  hoy  sucede  lo  pro- 
pio, en  menor  grado.  La  igualdad  ante  la  ley  ocupa 
su  puesto  de  honor  en  la  esfera  especulativa,  mas  no 
jen  el  terreno  positivo,  donde  yace  sojuzgada  por  el 
interés  y  la  pasión.  Nunca  han  faltado  hombres  rectos 
que  combatieran  esta  injusticia,  y  en  nuestro  siglo 
debemos  mencionar  al  Sr.  Zugasti,  que  á  tan  buena 
causa  dedicó  sus  tareas.  El  libro  de  Cervantes  abunda 
en  estos  sentimientos.  Lejos  de  temer  el  autor,  como 
Sancho,  las  consecuencias  de  su  valentía,  bien  res- 
guardado con  el  escudo  de  su  ingenio,  dice  mostrán- 
dose satisfecho  del  artificio  con  que  hería  y  se  oculta- 
ba: f  Pero  díme,  por  tu  vida:  ¿has  tú  visto  más  vale- 
roso caballero  que  yo  en  todo  lo  descubierto  de  la 
tierra?  ¿Has  leído  en  historias  otro  que  tenga  ni  haya 
tenido  más  brío  en  acometer^  más  aliento  en  el  perse- 
verar^ más  destreza  en  el  herir ^  ni  más  maña  en  el 
derribar? » 

Sancho  recuerda  á  Don  Quijote  socarronamente  la 
herida  causada  por  el  vizcaíno,  y  él  contesta  que  nada 
le  hubiera  importado ,  á  tener  una  redoma  del  bálsa- 
mo de  Fierabrás.  Este  es  el  bálsamo  cristiano;  pues 
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con  él,  según  la  tradición,  embalsamaron  á  Cristo;  es 
el  sentimiento  de  fraternidad  y  la  idea  de  justicia:  para 
lograr  el  efecto  deseado  había  que  encajar  igualmente 
y  al  justo  las  dos  mitades  del  cuerpo,  y  con  esto  se 
alcanzaba  la  inmortalidad,  como  dice  Saavedra.  Natu- 
ral es  que  acuda  á  la  virtud  de  este  misterioso  bálsa- 
mo para  sanar  las  heridas  hechas  por  quien  batalla 
contra  la  fraternidad  y  el  amor. 

Al  decir  Sancho  que  de  buena  gana  cambiaría  su 
ínsula  por  este  licor  prodigioso,  expresa  la  semejanza 
de  ambas  especies:  el  gobierno  democrático  y  el  rei- 
nado de  la  fraternidad.  Pero  se  ve  en  el  vuleo  cierto 
prurito  de  manchar  la  idea  con  el  negocio,  de  redu- 
cirla á  dinero.  El  pueblo  es  así  en  la  vida  sedentaria 
é  ignorante,  donde  le  tienen  hundido  los  tiranos,  hasta 
que  por  un  movimiento  revolucionario  se  torna  cúspi- 
de este  pedestal  infeliz  de  todas  las  soberbias;  enton- 
ces, lo  que  el  pueblo  tenía  escondido  en  su  corazón^ 
estalla  y  resplandece  entre  el  humo  del  combate;  y  si 
la  tiranía  ha  sido  muy  extremada,  Sancho  el  pacífico 
se  transforma  en  Marat  sanguinario.  Entonces ,  junto 
á  Mirabeau,  que  es  la  inspiración  y  el  verbo;  junto  á 
Dantón,  que  es  la  audacia  y  el  volcán;  junto  á  Robes- 
pierre ,  que  es  el  cálculo  y  la  perseverancia ;  junto  á 
Saint-Just,  que  es  la  hermosura  del  fanatismo,  aparece 
el  amigo  del  pueblo,  que  en  épocas  normales  luibiera 
preferido  á  la  reconquista  de  sus  derechos  la  utilidad 
del  tráfico,  siendo  la  vulgaridad  y  la  codicia;  pero  al 
sonar  la  hora  de  redención,  Marat  trueca  sus  específi 
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eos   en   sangre,  arroja   su  capa  de  vulgo,  cíñese  el 
manto  rojo,  y  es  la  venganza. 

El  grandísimo  enojo  que  siente  Don  Quijote  al  ver 
rota  su  celada,  y  el  enfático  juramento  que  hace,  pin- 
tan la  situación  y  actitud  de  Saavedra,  quien  por  ocul- 
tar sus  ideas  con  la  celada  no  cuidaba  de  reposar  y 
sustentarse.  Aunque  jura  por  los  santos  cuatro  Evan- 
gelios como  católico,  también  dice  « donde  más  larga- 
mente están  escritos^ »  frase  que  entraña  reserva  ó  se- 
gundo pensamiento;  es  como  remitir  al  lector  á  esta 
fábula  donde  están  los  Evangelios,  sentidos  é  in- 
terpretados rectamente.  Luego  describe  su  misérri- 
ma comida ,  compuesta  de  una  cebolla ,  un  pedazo 
de  queso  y  unos  mendrugos  de  pan.  Esta  es  la  in- 
digna remuneración  que  da  la  sociedad  á  los  héroes 
y  los  sabios  (y  harto  lo  experimentó  Cervantes),  bien 
que  en  algunas  ocasiones  se  les  encumbre  á  regia 
mesa  para  que  la  abrillanten  con  su  ingenio.  De  todos 
modos  se  pasan  los  días  en  flores ,  se  sustentan  de  su 
propio  espíritu,  como  seres  inmateriales  y  fantásticos, 
mientras  el  vulgo  pide  cosas  de  mucho  peso  y  sustan- 
cia. Y  no  es  « que  sea  forzoso  á  los  caballeros  andan- 
tes no  comer  otra  cosa  sino  esas  frutas  que  dices,  sino 
que  su  más  ordinario  sustento  debía  de  ser  de  ellas...» 
La  delicada  sátira  de  este  diálogo  deja  traslucir  cierta 
melancolía  en  el  discurso.  No  es  que  los  hombres  en- 
tregados á  las  tareas  del  espíritu  repugnen  dar  á  su 
cuerpo  cuanto  exige  y  merece,  pues  se  deja  entender 
(como  Cervantes  dice)  que  no  pueden  pasar  sin  comer 
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y  sin  hacer  todos  los  otros  menesteres  naturales,  por- 
que son  hombres  como  nosotros;  pero  su  vida  arries- 
gada, su  generosidad  y  la  ingratitud  agena  les  impo- 
nen esta  dolorosa  privación  de  lo  necesario,  cuanto 
más  de  lo  superfino.  Tal  vez  no  se  lamenta  Cervantes 
por  su  desgracia,  sino  por  la  del  pueblo  en  general.  Un 
régimen  de  desigualdad  é  injusticia  tan  escandaloso 
como  sufría  España,  había  de  conducirnos  forzosamen- 
te á  la  miseria.  Este  descenso  se  inició  viviendo  el  au- 
tor del  Quijote;'^  él  alude  en  estas  palabras  de  Sancho: 
«Virtud  es...  conocer  esas  yerbas;  que,  según  yo  me 
voy  imaginando,  algún  día  será  menester  usar  de  ese 
conocimiento.  y>  Triste  y  espantosa  situación  de  un  pue- 
blo que  se  ve  en  el  caso  de  comer  raíces  ó  morirse  de 
hambre,  como  sucedió  en  tiempo  de  Carlos  II  y  presa- 
gió Saavedra.  El  misticismo  esterilizador;  el  simnúme- 
ro  de  religiosos  inactivos;  la  falta  de  brazos  moros  y 
tráfico  mercantil  de  los  hebreos;  la  incapacidad  y  des- 
pilfarro de  nuestros  monarcas,  y  el  desaliento  general, 
pusieron  á  España  al  borde  de  este  abismo.  Para  sal- 
\arnos  de  tan  grande  ruina,  entró  Cervantes  en  la  vía 
heroica  y  sufrió  todos  sus  rigores  y  asperezas  con  buen 
ánimo,  creyendo  que  así  merecería  el  honroso  título 
de  caballero,  reservado  á  los  redentores  de  la  huma- 
nidad. 


.r?^ 


CAPITULO  XI 

DE    LO  QUE  SUCEDIÓ  Á  DON  QUIJOTE  CON  UNOS   CABREROS 

La  cabra  en  este  simbolismo  suele  representar  á  la 
razón  condenada  por  la  Iglesia:  bien  sabido  es  que  al 
diablo  se  le  pinta  en  forma  de  cabra.  Cinco  son  los 
que  escuchan  á  Don  Quijote;  son  las  razas  en  presen- 
cia del  ideal:  la  mongólica,  la  semítica,  la  negra,  la 
cobriza  y  la  malaya.  Están  «á  la  redonda  de  las  pie- 
les,» ó  en  la  ancha  faz  de  la  tierra,  oyendo  á  la  raza 
aria  que  encarna  Don  Quijote .  Aquí  Cervantes  se  di- 
rige á  todo  el  mundo  desde  su  tergiversado  libro 
(sobre  un  dornajo  vuelto  del  revés),  para  condenar 
las  imperfecciones  humanas  y  mostrarnos  el  bien  futu- 
ro. Sus  ideas  pugnan  contra  todo  error  y  tiranía:  son 
diabólicas  en  concepto  de  los  sacerdocios ;  por  esto 
son  cabreros  los  que  escuchan,  y  se  sustentan  todos 
de  tasajo  de  cabra.  El  mundo  acoge  bien  al  Quijote, 
aunque  con  groseras  ceremonias,  porque  no  compren- 
de la  sublimidad  de  este  poema. 

El  capítulo  anterior  concluye  hablando  de  la  miseria 
general,  á  cuyo  estado  traen  irremisiblemente  los  des- 
potismos ;  y  éste  describe  con  insuperable  elocuencia 
la  prosperidad  de  los  tiempos  futuros,  animados  por 
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a  libertad  y  la  igualdad.  La  presente  es  una  de  las 
poquísimas  ocasiones  en  que  el  héroe  come  á  satisfac- 
ción, y  además  el  pueblo  está  en  su  presencia  con  el 
cuerno  de  la  abundancia. 

Don  Quijote  proclama  la  igualdad  y  la  fraternidad^ 
porque  «de  la  caballería  andante  se  puede  decir  lo 
mismo  que  del  amor  se  dice^  que  todas  las  cosas  igua- 
la. >  Conforme  con  este  principio,  dice  á  Sancho: 
«  quiero  que  aquí,  á  mi  lado,  y  en  compañía  de  esta 
buena  gente,  te  sientes  y  que  seas  una  misma  cosa 
conmigo,  que  soy  tu  amo  y  natural  señor;  que  comas 
en  mi  plato  y  bebas  por  donde  yo  bebiere.  »  El  pue- 
blo, á  su  vez,  ensalza  la  libertad  y  combate  el  privile- 
gio despreciando  sus  favores:  «¡Gran  merced!  (dijo 
Sancho);  pero  sé  decir  á  vuestra  merced  que  como  yo 
tuviese  bien  de  comer,  tan  bien  y  mejor  me  le  co- 
mería en  pie  y  á  mis  solas,  como  sentado  á  par.de 
un  emperador.  Y  aún  si  va  á  decir  verdad,  mucho 
mejor  me  sabe  lo  que  cómo  en  mi  rincón,  sin  melin- 
dres ni  respetos,  aunque  sea  pan  y  cebolla,  que  los 
gallipavos  de  otras  mesas...»  Sancho  habla  en  esta 
ocasión  el  lenguaje  de  nuestros  romances  y  del  teatro 


antiííuo : 


«P.  r  l>esar  mano  de  rey, 
no  me  tengo  por  honrado; 
porque  la  besó  nni  padre, 
me  ten>j<)  por  afrentado.  > 


Con  todo  lo  cual  quedan  en  su  punto  los  principios  de 
libertad,  igualdad,   fraternidad,  y  en  tierra  las  jerar- 
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quías  y  privilegios.  El  héroe  acompaña  sus  palabras 
con  la  acción :  pone  á  Sancho  á  su  altura ,  obligándole 
á  sentarse  y  diciendo:  «  A  quien  se  humilla,  Dios  le 
ensalza.  >  De  este  modo  encumbra  á  la  esfera  religio- 
sa el  principio  de  igualdad. 

Todos  los  manjares   de  esta  comida  ontológica  re- 
cuerdan  otros  tiempos:   la   carne   es  amojamada,    el 
queso  duro,  las  bellotas  avellanadas;  el  discurso  está, 
pues,  inspirado  en  la   remota   antigüedad,  aunque  se 
refiere  á  lo  porvenir;  y  abunda  en  espíritu,  porque  «el 
cuerno  andaba  á  la   redonda  tan  amenudo,  ya  lleno, 
ya  vacío,  como  arcaduz  de  noria...  »  Cervantes  conocía 
muy  bien  los  hechos  históricos  para  dar  por  cosa  pasa- 
da cuanto  enumera  en  el  discurso  de  la  edad  de  oro;  este 
es  un  ensueño  de  su  alma,  una  condensación  de  los 
deseos  universales  que  piden  la  felicidad  perpetuamen- 
te entrevista  y  negada  eternamente.  «¡Dichosa  edad  — 
exclama  —  y  siglos  dichosos  aquéllos  á  quien  los  anti- 
guos pusieron  el  nombre  de  dorados;  y  no  porque  en 
ellos  el  oro,  que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto 
se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin  fatiga 
alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en  ella  vivían 
ignoraban  estas  dos  palabras  de  ¿uyo  y  mío/  >  Esto  es 
proclamar  la  comunidad  de  bienes;  y,  en  efecto,  á 
continuación   añade :    « Eran    en   aquella    santa   edad 
todas  las  cosas  comunes...  >  Por  tanto,  Saavedra  ve 
el  máximum  de  felicidad  social  en  un  régimen  igua- 
litario. No  fija  términos,  ni  enseña  el  modo,  porque 
el  contenido  de  su  discurso  es  sencillamente  una  as- 
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piración,  y  en  manera  alguna  un  estudio  técnico  de 
sociología.  Anhela  Cervantes  para  los  hombres  el  es- 
tado virginal  en  concordancia  con  la  naturaleza,  á  la 
manera  que  Juan  Jacobo  Rousseau,  mas  sin  perderse 
en  disquisiciones  aventuradas  ni  sistematizar  el  pensa- 
miento; muéstrase  más  religioso  que  político,  como 
las  multitudes  que  hoy  amenazan  al  Estado  con  ese 
lema  de  igualdad.  Y  ciertamente,  ¿quién  habrá,  no  es- 
tando entumecido  por  la  riqueza,  que  no  se  sienta 
atraído  hacia  una  tan  hermosa  perspectiva?  La  familia 
universal,  los  hombres  viviendo  en  paz  inalterable,  re- 
gidos por  la  ley  del  amor,  sin  que  entre  ellos  haya 
tuyo  ni  ■¡nío,  empeñados  todos  en  domar  á  la  naturale- 
za para  beneficiar  sus  abundantes  firutos...  Aunque 
esto  parezca  un  sueño  al  través  de  las  brumas  presen- 
tes, no  deben  desecharse  sin  hacer  heroicas  tentativas 
(qne  siempre  acercan  el  ideal).  Esta  utopia  es  el  espí- 
ritu de  toda  religión;  late  en  el  sentimiento  cristiano, 
y,  en  fin,  despreciarla,  es  ir  hacia  el  polo  opuesto,  ca- 
minar en  pos  del  odio  y  de  la  muerte. 

El  problema  que  motiva  el  discurso  de  la  Edad  de 
Oro,  existía  en  los  detestables  siglos  pasados,  como  los 
califica  Cervantes;  pero  hoy  presenta  caracteres  muy 
sangrientos.  Excitados  por  el  hambre  los  obreros  de 
todo  el  mundo,  se  preparan  al  asalto  y  la  destrucción 
con  ansia  devoradora,  y  amenazan  consumir  las  insti- 
tuciones seculares  donde  se  alberga  el  privilegio.  De 
esta  próxima  lucha  es  causa  el  tuyo  y  el  mío.  Varios 
elementos  sociales  quieren  evitarla,  en  vano.  El  cato- 
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licismo  pide  resignación  á  los  que  padecen  hambre; 
pero  esta  virtud,  como  la  elasticidad  de  los  cuerpos,, 
tiene  su  límite,  pasado  el  cual,  estalla  violentamente; 
y  la  paciencia  de  los  hambrientos  lleva  ya  muchos  si- 
glos de  torsión  espantosa.  Además,  la  resignación 
aplaza,  mas  no  resuelve  el  conflicto.  También  procura 
la  Iglesia  evitar  la  lucha  aconsejando  la  caridad;  pera 
este  consejo  es  irrisorio  en  boca  de  quienes  viven  fas- 
tuosamente del  sudor  ageno.  Por  otra  parte,  la  caridad 
de  los  ricos  es  muy  parca  y  vanidosa:  hace  mucho  rui- 
do y  da  poco  fruto.  La  caridad  es,  sin  duda,  una  vir- 
tud ahora,  parangonada  con  el  egoísmo  del  individuo 
y  del  Estado;  pero  en  términos  absolutos,  es  una  im- 
perfección, porque  testimonia  contra  la  justicia;  deno- 
ta que  alguien  carece  de  lo  necesario  mientras  algu- 
no goza  de  lo  supérfluo.  Los  trabajadores  consideran 
en  sus  cálculos  innecesaria  la  caridad,  porque  con  su 
sistema  no  habría  que  apelar  á  este  recurso.  Y  es  cla- 
ro: si  llegase  á  triunfar  la  idea,  si  no  hubiese  tuyo  ni 
mío^  y  por  acaso  se  acumulasen  más  bienes  en  un  pun- 
to que  en  otro,  la  fuerza  interior,  el  noble  movimiento 
social,  los  repartiría  equitativamente  entre  todos  los 
hombres,  como  nivela  el  océano  su  inmensa  superficie 
si  alguien  quita,  por  ejemplo,  agua  de  un' golfo  y  la 
lleva  á  una  ensenada.  Los  trabajadores  no  piden,  pues, 
una  limosna;  reclaman  un  derecho.  Acudiendo  á  esto» 
otros  sociólogos  creen  conjurar  el  peligro  con  la  inter- 
vención del  Estado,  y  los  Estados  de  todos  los  países 
cavilan  y  dictan  leyes  en  balde,  porque  son  muy  débi- 
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les  las  manos  de  una  entidad  tan  decrépita  para  conte- 
ner la  mole  que  se  le  viene  encima. 

La  revolución  vendrá  para  traer  lo  que  no  puede 
darnos  la  evolución;  para  que  se  declaren  los  concep- 
tos amorosos  del  alma  simple  y  sencillamente,  y  la 
fraude  y  el  engaño  no  se  mezclen  con  la  verdad  y  lla- 
neza; para  que  la  justicia  se  esté  en  sus  propios  tér- 
minos, sin  que  osen  turbarla  los  del  favor  y  el  interés, 
que  ahora  tanto  la  menoscaban,  turban  y  persiguen; 
para  que  la  arbitrariedad  no  tenga  asiento  en  el  san- 
tuario de  las  leyes,  y  pueda  vivir  tranquilamente  la 
virginal  inocencia.  Este  destino  tiene  que  cumplir  la 
Orden  de  Caballería,  á  la  cual  pertenece  el  Quijote. 
Cervantes  da  gracias  al  mundo  por  el  agasajo  y  buen 
acogimiento  que  hace  á  su  libro,  aun  sin  comprender 
el  fondo  sublime  de  tan  grandiosa  epopeya. 

Como  se  ve,  este  discurso  (que  pudiera  muy  bien 
excusarse,  porque  era  inútil  hacer  tales  razonamientos 
á  quien  no  los  había  de  comprender)  está  inspirado  en 
la  contemplación  de  la  naturaleza.  Presupone  Cervan- 
tes cuan  fácil  y  dichosa  sería  la  vida,  sin  el  engaño  ar- 
tificioso de  los  hombres,  si  buscásemos  el  sustento  en 
tan  próvida  madre  como  la  tierra,  suavemente  impul- 
sados por  la  ley  de  amor.  Saavedra  es  aquí  un  nuevo 
Cristo:  sus  palabras  y  acciones  son  evangélicas,  ó  por 
mejor  decir,  profundamente  humanas.  Entra  de  lleno 
en  el  mundo  ideal  (pues  üon  Quijote  y  Sancho  dejan 
las  cabalgaduras  aparte),  álzase  á  la  esfera  de  la  poe- 
sía, y  da  rienda  suelta  á  la  imaginación  y  al  sentimien- 
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to.  Los  hombres,  influidos  por  él,  respóndenle  en  el 
mismo  poético  lenguaje,  manifestando  el  estado  de  cul- 
tura en  que  se  hallan.  Esto  inicia  el  romance  de  Anto- 
nio, y  se  amplía  en  los  capítulos  siguientes.  La  ilustra- 
ción de  los  hombres  cura  la  herida  causada  por  el 
error;  he  aquí  la  receta  de  sal  y  romero  añascado  que 
dieron  á  Don  Quijote,  «asegurándole  que  no  había 
menester  otra  medicina,  y  así  fué  la  verdad. » 


CAPITULO  XII 

DE  LO  QUE  CONTÓ  UN  CABRERO  A  LOS  QUE  ESTABAN 
CON  DON  QUIJOTE 

Pedro  se  llama  el  que  describe  por  medio  de  una 
alegoría  el  estado  de  civilización  que  alcanzaban  los 
tiempos  de  Cervantes,  y  con  aquel  nombre  se  da  un 
color  eclesiástico  á  la  pintura.  Esto  se  ve  más  claro 
cuando  el  narrador  alaba  á  los  clérigos,  y  dice  Don 
Quijote:  «Así  es  la  verdad...  y  proseguid  adelante; 
que  el  cuento  es  muy  bueno,  y  vos,  buen  Pedro,  le 
contáis  con  muy  buena  gracia.»  «La  del  Señor  no  me 
falte,  que  es  la  que  hace  al  caso;»  replica  el  cabrero. 

Marcela  es  la  Fama,  entidad  que  no  tiene  esencia 
propia,  porque  es  un  concepto  ideal,  anejo  á  la  sabi- 
duría, como  si  dijéramos,  la  resonancia  de  su  voz  en- 
tre los  humanos.  Preséntanosla  Cervantes  bajo  la  auto- 
ridad del  cristianismo  católico,  después  de  haber 
muerto  la  civilización  greco-latina,  sintetizada  en  Gui- 
llermo \  El  rostro  de  esta  Diosa  es  semejante  al  de  su 
madre  la  Naturaleza,  en  el  cual  veía  el  sencillo  cabre- 
ro el  sol  y  la  luna.  Guárdala  con  mucho  encerramiento 


I     Guillermo  el  rico.  Este  nombre  eí  godo  (Will-Helm)  cuyo  significado  literal  sería    yeln'.o 
de  la  voluntad,  ó  corona  del  trabajo;"  por  esto  es  neo  y  padre  de  la  sabiduría. 
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y  recato  la  Iglesia  durante  su  menor  edad,  hasta  que 
la  hermosa  Marcela  se  lanza  al  mundo  para  regir  su 
ganado,  dejándose  ver  en  el  monte  y  en  el  valle,  en 
la  cumbre  y  el  abismo,  produciendo  un  encanto  gene- 
ral en  los  hombres.  Al  suceder  esto,  enamórase  de  ella 
Grisóstomo,  quien  no  pudiendo  alcanzarla,  muere  des 
esperado. 

Este  es  el  genio  del  romanticismo,  que  busca  en  la 
sin  igual  pastora,  fama  y  no  sabiduría,  ignorando  que 
nadie  puede  alcanzar  y  poseer  á  Marcela  sin  estudios 
profundísimos,  y  aun  así,  nunca  con  exclusión  de  los 
otros  hombres.  Quien  desee  verla,  búsquela  en  el  co- 
nocimiento de  la  naturaleza,  donde  ella  vive  serena- 
mente mostrando  á  todos  en  igual  medida  su  incompa- 
rable hermosura. 

La  edad  del  romanticismo  en  el  hombre  y  en  los 
pueblos  es  la  adolescencia,  cuando  la  flor  se  abre  pro- 
metiéndonos dulce  fruto;  es  un  despertamiento  á  otra 
vida,  el  romper  de  los  anhelos  santos,  pero  sin  cauce 
que  los  lleve  derechamente  al  término  debido.  En  este 
período  la  fantasía  se  desborda  y  trastorna  el  orden 
lógico  de  la  realidad  con  violentas  sacudidas.  No  pu- 
diendo alcanzar  el  alma  cuanto  desea,  cae  en  el  pesi 
mismo.  Para  el  romántico  siempre  está  el  mar  sombrío 
)•  el  cielo  amenazante,  la  brisa  llena  de  lúgubres  que- 
jas, el  sol  de  rigores  y  y  la  humanidad  de  perfidias.  Es 
este  un  estado  morboso,  del  cual  resulta  poesía  falsa 
y  quejumbrosa,  ciencia  acibarada  y  hueca,  arte  calen- 
turiento, y  política  declamadora  é  insustancial;  cuando 
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no  origina  mayores  extravíos.  El  misticismo  religioso 
es  también  un  aspecto  de  la  enfermedad  romántica. 
Estas  manifestaciones  están  bien  representadas  por  los 
pastores  que,  á  imitación  de  Grisóstomo,  viven  fuera 
del  trato  humano  deshaciéndose  en  lamentos,  y  por  los 
que  llevan  pellicos  de  luto  y  van  coronados  de  fúnebre 
ciprés  y  amarga  adelfa.  El  sentimiento  romántico 
nace  al  pie  de  la  fuente  del  alcornoque,  y  allí  le  entie- 
rra  Cervantes,  bajo  el  símbolo  de  la  vanidad. 

Dícese  que   cuando  Marcela  llegó  á  los  catorce  ó 
quince  años,  comenzó  á  causar  víctimas  su  hermosura; 
y  en  efecto,  por  los   siglos  correspondientes  estaba  el 
romanticismo  en  su  apogeo:  sobre  todo,  la  mística  ha- 
cía verdaderos  estragos,    que  continuaron  hasta  el  to- 
tal hundimiento  de   la  dinastía  austríaca.  Combatíase 
al  demonio  y  á  su  caterva  de  trasgos  y  duendes,  mien- 
tras las  epidemias  y  otras  calamidades  segaban  con 
su  guadaña,  sin  ningún  impedimento,  al  pueblo  supers- 
ticioso; las  monjas  llevaban  la  exaltación  de  su   espíri- 
tu, ó  la  materialización  de  Dios  y  de  sus  santos,  al  ex- 
tremo de  gozar  amores  místico  sensuales  y  á  sentir  en 
el  cuerpo  sus  huellas,  como  atestiguan  los  estudios  an- 
tropológicos.  Y  todo  seguía   el  mismo  camino  extra- 
viado: los  caballeros  andantes  (que  también  los  había), 
los  cruzados,  los  alquimistas  y  astrólogos,  los  que  se 
apartaban  del  trato  social  ó  recluían  en  los  conventos 
por  desengaños,  celos  y  amarguras;  hasta  el  jesuitis- 
mo nació  de  la  romántica,  aunque  luego  se  haya  tras- 
formado  en  institución  positivista  y  calculadora,  como 
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la  alquimia  en  química,  ó  como  se  convierte  el  agua 
en  hielo. 

En  este  capítulo  y  los  otros  donde  se  toca  el  mismo 
asunto  pueden  verse  bien  los  caracteres  del  romanti- 
cismo. Grisóstomo  es  el  tipo  perfecto:  ama  un  imposi- 
ble, y  por  alcanzarlo  deja  sus  estudios,  su  hacienda, 
sus  laureles;  y  no  hace  más  para  merecerlo  que  llorar 
y  desesperarse,  hasta  que  al  fin  se  mata.  Es  también 
imagen  del  hombre  enamorado  de  la  sabiduría;  pues, 
siendo  astrólogo  y  poeta,  reúne  en  sí  la  ciencia  y  el 
arte,  las  dos  más  grandes  manifestaciones  humanas:  la 
del  corazón  en  toda  su  hermosura,  y  la  de  la  inteligen- 
cia en  todo  su  poderío.  Pero  aquella  ciencia,  la  astrolo- 
gía ,  es  falsa ,  y  falso  el  arte  de  Grisóstomo  y  sus  com- 
pañeros, porque  ven  la  naturaleza  por  su  aspecto  más 
lúgubre,  y  se  desatan  en  inútiles  lamentos  y  en  des- 
esperadas canciones.  Esto  es  conocer  una  parte  de  la 
realidad,  mas  no  toda  la  realidad;  es  salir  de  un  estado 
de  ignorancia,  ver  el  ideal  y  la  dicha,  antes  completa- 
mente oscurecidos,  y  encontrarse  sin  fuerzas  para  al- 
canzarlos: de  aquí  la  desesperación  y  la  muerte.  Pero 
la  realidad  es  óptima,  y  el  triunfo  cierto.  No  debemos 
ver  en  el  sol  sus  ardores  irresistibles,  sino  sus  efluvios 
fecundantes,  pues  con  ingenio  y  trabajo  podemos  evi- 
tar los  unos  y  aprovechar  los  otros  En  la  naturaleza, 
como  en  un  cuadro,  hay  tonos  sombríos,  tintas  claras  y 
toques  l:)rillantes,  de  todo  lo  cual  resulta  la  harmonía. 
Nuestro  destino  múdase  en  breves  segundos;  y  á  la 
par  (|ue  unos  pueblos  se  hunden  en  la  sombra,  otros  se 
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levantan  á  las  más  altas  cumbres  de  la  vida.  Gradual- 
mente, va  menguando  el  dolor,  las  razas  ignorantes 
dejan  su  sitio  á  otras  más  ilustradas,  desaparecen  las 
sombras  de  los  brutales  guerreros  y  sus  sanguinarias 
turbas,  y  hasta  las  epidemias  con  que  hería  el  cielo  á 
las  antiguas  generaciones  pierden  su  intensidad,  con- 
trastadas por  la  ciencia.  La  humanidad  asciende  del 
abismo  á  la  aurora,  teniendo  ante  sí  un  cielo  donde  se- 
rán ciertas  las  esperanzas  que  Dios  hace  florecer  en  el 
corazón  de  los  hombres. 

Pero  á  este  clarísimo  puerto  se  llega  con  la  brúju- 
la del  trabajo,  y  el  romanticismo  es  indolente.  Su  más 
grande  manifestación  histórica  la  tenemos  en  el  absur- 
do Milenario,  donde  por  el  terror  de  la  muerte  se 
suspendieron  todas  las  labores.  A  este  Milenario  opo- 
ne Cervantes  el  de  la  libertad  en  su  discurso  de  la 
Edad  de  Oro.  Podemos  ya  imaginarnos  el  contraste  que 
ofrecerán  las  dos  grandes  fechas  cuando  surja  el 
año  2  000  en  el  océano  del  tiempo.  El  Milenario  de  la 
superstición  apagando  todos  los  fuegos  de  la  vida,  y 
atizando  los  del  infierno;  las  catedrales  con  sus  torres 
sombrías  alzadas,  apuntando  al  abismo  de  donde  caen 
la  peste  y  los  anatemas  y  el  fuego  terrible;  Satanás  en 
los  aires;  las  multitudes,  llenas  de  pánico,  huyendo 
desatentadas  sin  saber  de  qué  ni  á  dónde,  como  las 
bestias  cuando  presienten  una  catástrofe  en  sus  mon- 
tañas y  se  precipitan,  destrozándose  en  los  peñascos  ó 
aplastándose  unas  á  otras;  los  frailes  con  sus  cruces 
aumentando  el  terror  de  la  gente ;  el  clamoreo  de  unos. 
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la  inmovilidad  estúpida  de  otros;  el  desconsuelo;  la 
pérdida  de  toda  fe  y  esperanza,  creer  que  á  cada  mo- 
mento puede  incendiarse  la  atmósfera,  ó  estallar  la  tie- 
rra  y  hundirse  en  una  profundidad  sin  término:  tal  es 
el  cuadro...  La  razón  tiene  ahora  un  imperio  más  se- 
guro: las  catástrofes,  en  vez  de  engendrar  el  terror, 
avivan  y  maduran  el  entendimiento,  y  excitan  la  piedad; 
el  diablo,  como  ha  dicho  un  eminentísimo  poeta,  se 
achica,  mientras  la  ciencia  se  agranda;  acuden  obe- 
dientes las  fuerzas  naturales  á  nuestra  mano,  y  mue- 
ven los  telares ,  animan  las  fábricas ,  acortan  las  dis- 
tancias, suprimen  el  tiempo,  ensanchan  la  vida.j  Cuán- 
tos corazones  no  suspiran  por  la  dulce  paz  enmedio 
de  nuestros  campamentos?  ¿Cuántas  inteligencias  no 
se  consagran  al  triunfo  de  la  verdad  enmedio  de  nues- 
tros errores?..  La  palabra  estereotipada  y  lanzada 
á  todos  los  confines  instantáneamente;  la  voz  prolon- 
gada por  unos  hilos  mágicos,  ó  dormida  en  su  lecho 
de  metal;  el  rayo  vencido;  la  luz  transformada;  los 
mundos  sujetos  á  nuestro  examen ;  lo  infinitamente 
pequeño  abierto  á  la  investigadora  mirada  del  mi- 
croscopio, la  intervención  de  los  antiguos  esclavos  en 
el  gobierno  público:  esta  resurrección  de  la  humani- 
dad en  los  tiempos  modernos ,  ¿  no  nos  pone  á  in- 
mensa altura  sobre  la  romántica  Edad  Media,  apesar 
de  sus  trovadores,  sus  torneos  y  de  todo  el  oropel  con 
que  la  adorna  la  fantasía  en  la  novela  y  el  teatro?  Y 
el  Milenario  de  la  libertad  ofrece  perspectivas  aún 
más  risueñas  que  este  siglo,  donde  la  vida  es  tan  fácil^ 
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comparada  con  los  pretéritos  de  tan  negra  desventura. 

Cervantes,  religioso  y  poeta,  entrevio  lo  Edad  de 
Oro  en  aquellos  detestables  siglos,  y  mostró  al  mundo 
el  ideal  fulgurante  junto  ala  realidad  sombría.  Dos  fac- 
tores colectivos  hay  en  su  estudio:  los  cabreros,  que 
representan  la  parte  menos  cultivada  de  la  humanidad, 
buena,  honrada  y  trabajadora;  y  Grisóstomo  y  sus 
compañeros,  en  los  que  se  sintetizan  todas  las  mani- 
festaciones espirituales;  unos  y  otros  son,  como  San- 
cho y  Don  Quijote,  el  cuerpo  y  el  alma  de  la  humani- 
dad. Mas  el  héroe  y  su  escudero  son  libres,  laicos  y  lu- 
chan contra  la  esclavitud  de  su  tiempo;  pertenecen  á 
la  Orden  de  Caballería,  y  los  otros  personajes  retratan 
á  la  humanidad  tal  como  era  entonces,  con  su  trabajo 
material  pasivo,  y  su  espíritu  extraviado  por  reyes  y 
sacerdocios. 

Continúa  el  desarrollo  del  tema  en  los  capítulos  si- 
guientes. 


CAPITULO  XIII 

DONDE  SE  DA  FIN  AL  CUENTO  DE  LA  PASTORA  MARCELA 
CON  OTROS   SUCESOS 

i 

Habiendo  cantado  las  hermosuras  naturales  y  cen- 
surado el  orden  social  de  su  tiempo,  aclara  Saavedra 
la  sienificación  de  la  andante  caballería.  Tiene  por 
norte  el  trabajo:  «El  ejercicio  de  mi  profesión  no  con- 
siente ni  permite  que  yo  ande  de  otra  manera:  el  buen 
porte,  el  regalo  y  el  reposo,  allá  se  inventó  para  los 
blandos  cortesanos;  mas  el  trabajo,  la  inquietud  y  las 
armas  sólo  se  inventaron  é  hicieron  para  aquellos  que 
el  mundo  llama  caballeros  andantes,  de  los  cuales  yo, 
aunque  indigno,  soy  el  menor  de  todos.»  Su  origen 
es  mesiánico,  según  indica  el  simbolismo  del  rey  Ar- 
turo, el  cual  está  encantado  y  no  muerto,  y  ha  de  vol- 
ver á  la  tierra.  En  tiempo  de  este  mesías,  ó  sea  al 
iniciarse  la  redención,  dio  principio  la  famosa  Orden  de 
la  Taó/a  Redonda  \  cuyos  caballeros  más  insignes 
menciona  Cervantes  con  nombres  tomados  de  los 
libros  de  Caballería,  que  encubren  otros  más  reales 


I  Esta  nominación  guarda  analogía  con  la  redondez  de  la  tierra:  tal  amplitud  de  la  men- 
cionada Orden  queda  confirmada  al  decir  que  «fué  dilatándose  por  muchas  y  diversas  partes 
del  mundo.» 
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y  positivos.  Luego  esta  Orden  «  fué  dilatándose  por 
muchas  y  diversas  partes  del  mundo,»  hasta  contar  por 
miembros  suyos  todos  los  grandes  héroes  de  la  historia. 
De  suerte  que   Saavedra  rasga   el   velo  encubridor 
de  lo   porvenir,  mostrando   al   mundo,   representado 
por  los  cabreros,  la  felicidad  futura,  y  además,  seña- 
la el  modo  de  alcanzarla:  siendo  caballero  andante, 
entregándos.e  al  trabajo  y  la  fatiga,  ayudando  á  los 
flacos   y  menesterosos,  redimiendo  á  los  demás  hom- 
bres. Estas  cualidades  ponen  á  la  Orden  de  Caballería 
sobre  todas  las  Ordenes  religiosas:  «  Paréceme,  señor 
caballero   andante  (dice  Vivaldo)  que   vuestra   mer- 
ced ha  profesado  una  de  las  más  estrechas  profesiones 
que  hay  en  la  tierra,  y  tengo  para  mí  que  aun  la  de 
los  frailes  cartujos  no  es  tan  estrecha.»   «Tan  estrecha, 
bieíi  podrá    ser  (responde   Don    Quijote);   pero  tan 
necesaria  en  el  inundo^  no  estoy  á  dos  dedos  de  po- 
nello  en  duda:  porque  si  va  decir  verdad,  no  hace  me- 
nos el  soldado  que  pone  en  ejecución  lo  que  su  capitán 
le  manda,  que   el   mesmo  capitán   que   se  lo  ordena 
Quiero  decir  qtte  los  religiosos^  con  toda  paz  y  sosiego 
piden  al  cielo  el  bien  de  la  tierra;  pero  los  soldados  y 
caballeros  ponemos  en  ejecución  lo  que  ellos  piden, 
defendiéndola  con  el  valor  de  nuestros  brazos  y  filos  de 
nuestras  espadas,  710  debajo  de  cubierta^  sino  al  cielo 
abierto,  puestos  por  blanco  de  los  insufribles  rayos  del 
sol  en  el  verano,  y  de  los  erizados  hielos  del  invierno. 

Así    que,    SOMOS    MINISTROS    DE  DiOS   EN    LA    TIERRA,  Y 
BRAZOS  POR  QUIEN  SE  EJECUTA  EN  ELLA  SU  JUSTICIA.» 
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Luego   el   verdadero   sacerdocio   no  consiste  en  la 
contemplación  ociosa   de  la  Divinidad,  sino  en  el  tra- 
bajo activo;  no   en  la  oración,  sino  en  la  acción.  Los 
ministros   de  Dios   son   los  caballeros  andantes^  que 
traen  con  su  esfuerzo  á  esta  vida  la  ventura  que  goza- 
mos;  no   los  religiosos  que  «  con  toda  paz  y  sosiego 
piden  al  cielo  el  bien  de  la  tierra.»    Esto  es  lo  que 
dice  categóricamente  el  autor  del  Quijote^  avalorándo- 
lo con  razones  incontrovertibles .  Y  si  el  beneficio  que 
los  héroes  reportan  al  mundo  es  mayor,  en  cambio, 
es  menor  la  recompensa.  Consigna  esto  Cervantes  con 
una  ironía  tan  delicada,  que  encubre  el  concepto  á  pri- 
mera vista.  <  No  quiero  yo  decir,  ni  me  pasa  por  pen- 
samiento, que  es  tan  buen  estado  el  de  caballero  an- 
dante como  el  del  encerrado  religioso...»    Parece  que 
da  más  mérito  al  último,  conformándose  con  la  opinión 
generalmente  admitida  de  que  es  un  estado  de  santi- 
dad; pero  añade:  «  Sólo  quiero  inferir,  por  lo  que  yp 
padezco,  que  sin  duda  es  —  el  estado  de  caballero  an- 
dante —  más  trabajoso  y  aporreado  y  más  hambriento 
y  sediento^  miserable^  roto  y  piojoso  * .  Nótese  que  pone 
como  término  de  comparación,  no  á  otras  Ordenes 
epicúreas  y  glotonas,  sino  á  los  cartujos  de  severísima 
regla;  pero  aún  es  más  angosta  la  de  los  héroes  laicos. 
«Y  si  algunos  subieron  á  ser  reyes  y  emperadores  por 
el  valor  de  su  brazo,  á  fe  que  les  costó  buen  por  qué  de 
su  sangre  y  de  stt  sudor. » 

Queda  hecho,  pues,  el  proceso  de  las  religiones  po- 
sitivas y  del  ideal,  resultando  condenadas  aquéllas,  y 
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éste  triunfante.  Ahora  bien:  la  vida  que  Don  Quijote 
ensalza,  la  profesión  que  sigue,  auuque  buena  para  el 
mundo,  ¿es  impía?  ¿conduce  á  la  irreligión?  Dice  el  in- 
terlocutor del  héroe:  <... una  cosa,  entre  otras  muchas, 
me  parece  muy  mal  de  los  caballeros  andantes,  y  es, 
que  cuando  se  ven  en  ocasión  de  acometer  una  gran- 
de y  peligrosa  aventura,  en  que  se  ve  manifiesto  peli- 
gro de  perder  la  vida,  nunca  en  aquel  instante  de  aco- 
metella  se  acuerdan  de  encomendarse  á  Dios,  como 
cada  cristiano  está  obligado  á  hacer  en  peligros  seme- 
jantes; antes  se  encomiendan  á  sus  damas  con  tanta 
gana  y  devoción,  como  si  ellas  fuera7i  su  Dios,  cosa 
que  me  parece  que  hicele  al<^o  d  gentilidad. »  Este  es  el 
sambenito  con  que  la  ignorancia  fanática  pretende 
manchar  á  los  sabios  que  no  siguen  el  camino  de  la 
Iglesia:  la  nota  de  gentiles,  hereges  y  ateos.  Pero  Don 
Quijote  cree  en  Dios;  y  le  invoca  en  muchas  ocasiones, 
como  observa  el  señor  Clemencín.  Cuanto  más,  que  el 
ideal  y  Dios,  son  una  misma  cosa,  porque  el  ideal,  es 
el  bien,  es  la  justicia,  es  lo  absoluto.  Si  se  encomien- 
dan los  héroes  á  su  dama:  'ino  se  ha  de  entender  por 
esto  que  han  de  dejar  de  encomendarse  á  Diosj  que 
tiempo  y  lugar  les  queda  para  hacello  en  el  discurso  de 
la  obra,  i 

Los  que  no  tienen  dama  á  quien  encomendarse,  no 
son  caballeros  («porque  tan  propio  y  tan  natural  les  es 
á  los  tales  ser  enamorados,  como  al  cielo  tener  estre- 
llas>):  el  que  se  entromete  en  la  vida  pública  sin  tener 
ideal,  es  un   bastardo  que  entra  en  el  templo  de  la 
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Fama  «como  salteador  y  ladrón. »  Apliqúense  estos  ca- 
lificativos los  jueces  venales,  los  clérigos  mercaderes, 
los  literatos  corrompidos  y  cuantos  hacen  granjeria 
de  su  sacerdocio.  Vivaldo  cita  á  Francisco  I  (D.  Galaor) 
como  ejemplo  de  que  hubo  caballeros  sin  ideal;  pero 
aun  á  este  personaje  absuelve  Saavedra,  porque  amó 
á  su  patria;  virtud  que  nadie  puede  negar  al  competi- 
dor de  Carlos  V.  Dícese  que  estuvo  enamorado  de  ella 
en  secreto,  porque  no  puede  declararse  en  el  Quijote 
cuál  fué  su  adorada.  La  misma  reserva  tiene  que  usar 
Cervantes,  al  decir  el  nombre,  patria,  calidad  y  hermo- 
sura de  su  dama:  porque  no  sabe  si  esta  su  díilce  ene- 
miga gusta  ó  no  de  que  el  mundo  sepa  que  él  la  sirve. 
Alguna  vez  ha  declarado  que  Dulcinea  es  el  conjunto 
de  todas  las  perfecciones,  el  sueño  máximo  de  la  vida^ 
encarnado  en  la  patria;  y  ahora  lo  repite  diciendo 
« que  en  ella  se  vienen  á  hacer  verdaderos  los  imposi- 
bles y  quiméricos  atributos  de  belleza  que  los  poetas 
dan  á  sus  damas.»  Valiéndose  de  imágenes  muy  usa- 
das en  su  tiempo  ciertamente  para  encomiar  la  her- 
mosura femenina,  pero  que  reunidas  son  un  indicio 
poderosísimo,  enumera  los  opulentos  tesoros  de  la 
Naturaleza:  «...sus  cabellos  son  oro^  su  frente  campos 
elíseos^  sus  cejas  arcos  del  cielo,  sus  ojos  soles^  sus  me- 
jilas  rosas^  sus  labios  corales,  perlas  sus  dientes,  ala- 
bastro su  cuello,  marmol  su  pecho,  m,arjil  sus  manos^ 
su  blancura  nieve;  y  las  partes  que  á  la  vista  humana 
encubrió  la  honestidad,  son  tales,  según  yo  pienso 
y  entiendo,  que  sola  la  discreta  consideración  puede 
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encarecerlas  y  no  compararlas.»  En  esta  prosopogra- 
fía  están  comprendidas  todas  las  partes  de  la  naturale- 
za; el  cielo  ideal,  el  cielo  físico,  el  océano,  la  tierra  con 
su  fauna  y  su  flora  y  con  sus  montañas  cubiertas  de 
nieve.  Lo  que  encubre  á  la  vista  humana  la  honestidad 
es  el  vigor  y  valentía,  el  heroísmo  de  los  españoles, 
no  manifestado  aún  en  toda  su  pujanza  por  habernos 
atrofiado  los  déspotas;  esto  es  lo  que  pensaba  y  en- 
tendía Cervantes.  Cuanto  al  linage,  prosapia  y  alcur- 
nia de  Dulcinea:  «No  es  de  los  antiguos  Curcios, 
Cayos  y  Cipiones  romanos;  ni  de  los  modernos  Colo- 
nes y  Ursinos;  ni  de  los  Moneadas  y  Requesenes  de 
Cataluña;  ni  menos  de  los  Rebellas  y  Villanovas  de 
Valencia;  Palafoxes,  Nuzas,  Rocabertis,.  Corellas,  Lu- 
nas, Alagones,  Urreas,  Foces  y  Gurreas  de  Aragón; 
Cerdas,  Manriques,  Mendozas  y  Guzmanes  de  Castilla; 
Alencastros,  Pallas  y  Meneses  de  Portugal;  pero  es  del 
Toboso  de  la  Mancha,  linaje,  aunque  moderno,  tal, 
que  puede  dar  generoso pi^incipio  d  las  más  ilustres  fa- 
milias de  los  venideros  siglos » . 

España,  según  Cervantes  la  imagina  y  desea,  no  es 
un  feudo  de  la  antigua  Roma  ó  del  Pontificado;  ni  es 
catalana,  valenciana  ó  aragonesa,  porque  ya  no  esta 
dividida  en  reinos  independientes,  sino  que  forma  un 
solo  cuerpo;  su  historia  es  moderna,  ó  éralo  cuando 
escribió  Cervantes  su  libro,  pues  hacía  bien  poco  que 
nuestro  pueblo  se  había  constituido  en  nación  por 
la  Reconquista.  No  era  su  patria  la  España  compri- 
mida  en    los   estrechos   moldes  del   antiguo   régimen, 
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sino  una  España  ideal,  libre,  trabajadora,  sabia,  bue- 
na y  magnífica,  cuyo  linaje,  aunque  moderno,  pu- 
diera regenerar  al  mundo  en  el  porvenir  con  sus  ilus- 
tres legiones.  Al  pensar  Cervantes  que  no  había  de 
■comprenderse  esta  manifestación  de  su  fe  patriótica, 
rompe  diciendo  inopinadamente:  «  Y  no  se  me  repli- 
que en  esto  si  no  fuese  con  las  condiciones  que  puso 
Cervino  al  pie  del  trofeo  de  las  armas  de  Orlando,  que 
<lecía:  Nadie  las  7nueva  que  estar  no  pueda  con  Rol- 
dan á  prueba. »  Habían  de  estar  á  su  altura  los  contra- 
dictores, y  hallábanse  bien  hondos,  aun  los  que  se  pre- 
ciaban de  más  ilustrados  sin  serlo.  Ni  conocían  á 
Dulcinea,  ni  nunca  tal  nombre  había  llegado  á  los 
oídos  de  estos  Cachopines  de  Laredo  '  defensores  de 
la  monarquía  y  el  catolicismo.  «  Como  eso  no  habrá 
llegado  »,  replica  con  énfasis  Don  Quijote,  y  así  ter- 
mina la  discusión,  cual  si  Cervantes  juzgara  incapaces 
de  comprenderle  á  todos  los  Cachopines  de  la  historia. 

Tenía  Vivaldo  por  loco  al  héroe,  y  aun  los  mismos 
-cabreros  y  pastores  conocieron  la  demasiada  falta  de 
Juicio  de  quien  tales  ideas  sustentaba.  Sólo  el  pueblo, 
acostumbrado  á  las  empresas  heroicas,  conocía  que  no 
había  engaño  en  las  palabras  de  Don  Quijote:  pero  no 
llegaba  á  comprender  el  ideal  sublime  simbolizado  en 
Dulcinea.  Para  amarle,  Saavedra  estaba  completamen- 
te solo. 

Por  esto  era  la  cúspide   intelectual  de  su  siglo.  Ocu- 


i     Especie  de  apellido  proverbial  con  que  se  tildaba  á  las   personas  nuevas    que   hafciendo 
adquirido  riqueza  se  entonaban  y  preciaban  de  ilustre  prosapia.^Clemencín. 
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paba  también  tan  alto  puesto  como  romántico:  al  per- 
seguir unos  ideales  que  no  tenían  cabida  en  su  tiempo, 
amó  una  quimera,  importunó  á  un  mármol,  corrió  tras 
el  viento,  dio  voces  á  la  soledad,  sirvió  á  la  ingratitud, 
y,  en  fin,  hizo  lo  mismo  que  Grisóstomo,  cual  prueba 
la  canción  desesperada.  Sólo  que  Cervantes  fué  ro- 
mántico por  determinación  de  la  voluntad,  para  sacar 
al  mundo  del  triste  estado  en  que  le  veía,  y  su  tiempo 
lo  fué  por  ignorancia.  El  entierro  de  Grisóstomo  es  el 
del  Romanticismo  y  el  de  las  ideas  de  Saavedra.  Allí, 
ante  Vivaldo,  representación  de  las  instituciones  ofi- 
ciales; ante  los  cabreros,  que  personifican  el  trabajo 
material;  ante  la  república  científica  y  literaria,  que  en- 
carnan los  pastores  vestidos  de  luto  y  fúnebremente 
coronados,  está  el  cuerpo  muerto  de  Grisóstomo,  el 
Romanticismo  general  de  la  época,  la  ilustración  de 
aquellos  siglos;  y  el  romanticismo  siii  géncris  de  Cer- 
vantes. Allí  yace  solamente  el  cuerpo,  no  las  ideas, 
que  pasan  á  la  historia  en  los  papeles  de  Grisóstomo, 
aunque  en  forma  de  canción  desesperada.  Pero  des- 
pués el  Renacimiento  levantará  la  losa  del  sepulcro,  y 
surgirá  Grisóstomo  con  la  antorcha  de  la  civilización 
grecolatina,  y  resucitarán  las  ideas  de  Cervantes  en 
el  alma  deslumbradora  del  Don  Quijote  transfigurado. 


CAPITULO  XIV 

DONDE  SE  PONEN  LOS  VERSOS  DESESPERADOS  DEL  DIFUNTO 
PASTOR,   CON    OTROS    NO    ESPERADOS    SUCESOS 

En  la  canción  con  que  comienza  el  capítulo,  ex- 
presa Cervantes  su  desventura.  No  son  desesperados 
estos  versos,  aunque  los  califica  tan  tristemente.  Ver- 
dad es  que  reflejan  la  situación  dolorosadel  autor:  perc 
al  mismo  tiempo  demuestran  la  fe  que  inspiraba  a 
Cervantes  el  porvenir  de  la  humanidad.  Dirígese  á  la 
Fama,  y  alguna  vez  confunde  á  esta  diosa  con  la  patria 
idealizada,  porque  la  primera  no  es  sino  un  efecto  de 
la  segunda. 

He  aquí  interpretados  los  versos  de  Grisóstomo. 

La  cruel  nación  española  dominada  por  rej^es  y 
sacerdotes,  obligó  á  Saavedra  á  publicar 

«De  lengua  en  lengua  y  de  una  en  otra  gento 

el  rigor  de  la  tiranía.  Por  esto  es  triste  el  fondo  del 
Quijote  y  palpitan  en  él  todas  las  sublimes  ideas  con- 
denadas: 

«haré  que  el  mesmo  infierno  comuniq'ie 
al  triste  pecho  mío  un  son  doliente  ..> 
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Para  enunciarlas  tenía  que  enrevesar  el  sentido: 

<con  que  el  uso  común  de  mi  voz  tuerza.» 

Esto  causaba  un  dolor  profundo  al  alma  de  Cer- 
vantes, y  así  salieron  mezcladas  con  sus  propias  an- 
gustias las  hazañas  heroicas  y  las  maldiciones  contra 
los  tiranos.  Recomienda  á  la  Fama  que  no  se  fije  en 
la  harmonía  externa  del  Qíñjote^  sino  en  el  fondo  épi- 
co y  terrible: 

€  Escucha,  pues,  y  presta  atento  oído 
no  al  concertado  son,  sino  al  ruido 
que  de  lo  hondo  de  mi  amargo  pecho, 
llevado  de  un  forzoso  desvario, 
por  gusto  mío  sale,  y  tu   despecho.» 

que  no  atienda  á  la  obra  literaria,  sino  á  la  tremenda 
labor  que  emprendió  llevado  de  wví  forzoso  desvarío. 
Salgan,  añade,  todas  las  sombras,  todos  los  terrores, 
todos  los  males  de  la  humanidad: 

cSalgan  con  la  doliente  ánima  fuera, 
mezclados  en  un  son  de  tal  manera, 
que  se  confundan  los  sentidos  todos; 
pues  la  pena  cruel  que  en  mí  se  halla 

para  contalla  pide  nuevos  modos.  > 

Cualquiera  puede  ver  aquí  una  imagen  de  la  Caja 
de  Pandora.  El  autor  da  suelta  á  todos  los  males,  de- 
jando en  el  corazón  del  hombre  la  esperanza. 

Ya  sabe  que  no  oirá  España  el  eco  de  sus  quejas; 
clamará  en  desierto,  porque  su  obra  es  confusa: 
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*.De  tanta  confusión,  no  las  arenas 
del  padre  Tajo  oirán  los  tristes  ecos 
ni  del  famoso  Betis  las  olivas; 
que  allá  se  esparcirán  mis  duras  penas 
en  altos  riscos  y  en  profundos  huecos, 
con  muerta  lengua  y  con  palabras  vivas,  t 

Con  palabras  vivas  la  creación  literaria,  con  muer- 
ta lengua  el  poema  interno.  Mas  ya  que  no  pueda  in- 
fundir en  el  corazón  de  la  patria  su  heroismo;  aunque 
sus  ideas  caminen  en  la  soledad,  caigan  entre  las  fieras 
pasiones,  ó  crucen  el  desierto,  á  lo  menos  recorrerán 
«el  ancho  mundo»  ocultas  en  el  Quijote. 

Desdeñado  de  la  Fama,  celoso  de  ella  al  ver  que 
enaltece  á  los  tiranos;  ausente,  en  fin,  del  ideal,  vive 
entre  tormentos,  asombrándose  de  su  propia  resisten- 
cia. No  espera  ver  el  término  de  su  martirio:  él  mismo 
desecha  la  esperanza,  al  entregarse  á  esta  obra  de  re- 
dención, y  teme  que  se  descubra  antes  de  tiempo  su 
heroica  empresa: 

«Y  entre  tantos  tormentos,  nunca  alcanza 
mí  vista  á  ver  en  sombra  á  la  esperanza, 
ni  yo  desesperado  la  procuro; 
antes,  por  extremarme  en  mi  querella, 
estar  sin  ella  eternamente  juro.  > 

Creía  conquistar  así  la  dicha  fijtura  de  los  hombres, 
pero  no  la  suya;  por  tanto  temía  y  esperaba  juntamen- 
te: de  aquí  nacen  las  paradojas,  contradicciones  y 
enigmas  censurados  por  los  críticos  en  la  canción  de 
Grisóstomo;  verbigracia: 
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€¿Puédese,  por  ventura,  en  un  instante 
esperar  y  lemer,  ó  es  bien  hacello, 
siendo  las  causas  del  temor  más  ciertas ?  » 

Al  mismo  pensamiento  responden  estas  palabras: 

<cotitra  un  temor  de  olvido  no  aprovecha 
firme  esperanza  de  dichosa  suerte.  > 

Siendo  las  causas  del  temor  más  ciertas,  jqué  hubiese 
adelantado  Cervantes  con  cerrar  los  ojos  para  no  ver 
el  mal  de  España,  si  se  lo  hacía  sentir  la  realidad 

«por  mi!  heridss  en  el  alma  ab¡ertas?> 

Por  otra  parte,  ;cómo  no  desconfiar  de  la  regeneración 
española,  cuando  él  mismo  experimentaba  los  desdenes 
que  sufrían  el  ingenio  y  la  virtud;  cuando  no  eran  sos- 
pechas, sino  verdades,  las  que  le  atormentaban;  y,  en 
fin,  cuando  veía  en  el  mundo  y  en  su  libro  «la  limpia 
verdad  vuelta  en  mentira?»  Poníale  en  trance  de 
muerte  esta  evidencia,  y  no  obstante,  perseveraba  en 
decir  que  el  amor  es  fuerte  de  toda  libertad,  y  procla- 
maba impertérrito  la  hermosura  material  y  espiritual 
de  la  patria: 

«Pertinaz  estaré  en  mi  fantasía. 
Diré  que  va  acertado  el  que  bien  quiere, 
y  que  es  más  libre  el  alma  más  rendida 
á  la  de  amor  antigua  tiranía; 
diré  que  la  enemiga  siempre  mía 
hermosa  el  alma  como  el  cuerpo  tiene  » 
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Si  no  obtiene  fama  en  su  empresa,  culpa  suya  será 
por  no  haber  sabido  vencer  las  dificultades:  nadie  pue- 
ble poseer  á  la  Fama  sin  merecerla;  si  esta  deidad  otor- 
gase graciosamente  sus  lauros,  no  mantendría  el  amor 
en  justa  paz  su  imperio.  Con  esta  opinión,  Cervantes 
ofrece  d  ¿os  vientos  su  cuerpo  y  su  alma  (el  libro  in- 
mortal donde  consume  su  vida),  y  renuncia  á  la 
gloria : 

<Sin  lauro  ó  palma  de  futuros  bienes.» 

La  Fama,  ensalzando  injustamente  á  los  hombres  é 
ideas  que  dañan  á  la  humanidad,  arroja  á  Cervantes 
en  el  fuego  del  sacrificio;  él  lo  arrostra  impávido  y  go- 
zoso, y  al  dar  su  espíritu  á  Marcela,  no  quiere  que 
llore  esta  deidad,  sino  que  se  regocije.  Por  esto  la  su- 
perficie de  su  poema  trágico  está  impregnada  de  ri- 
sueña melancolía. 

cAntes  con  risa,  en  la  ocasión  funesta 
descubre  que  el  fin  mío  fué  tu  fiesta.» 

Así  dice,  valiéndose  de  una  anfibología  muy  oportu- 
na, para  expresar  que  su  objeto  fué  dar  el  triunfo  á  la 
Fama. 

El  mismo  equívoco  se  observa  en  los  versos  si- 
<íuientes: 

cPues  sé  que  está  tu  gloria  conocida 
en  que  mi  vida  llegue  al  fin  tan  presto. » 
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Díceselo  dos  veces,  intercalando  un  verso,  donde  se 
justifica  tácitamente  la  repetición: 

<Mas  gran  simpleza  es  avisarte  (leslo;> 

porque  era  muy  difícil  comprender  el  sentido  oculto. 
En  fin,  el  Quijote  condensa  todos  los  tormentos  de 
la  humanidad,  que  los  griegos  simbolizaron  en  Tán- 
talo, Sisifo,  Ticio,  Egión  y  las  Danaydes...  La  sed 
nunca  saciada,  el  trabajo  incesante,  el  dolor  en  todas 
sus  formas,  trasladan  al  pecho  de  Saavedra  efi  voz 
baja  sus  acentos:  y  en  lo  externo  del  libro  llevan  el 
contrapunto  el  Cerbero  de  los  tres  rostros  '  y  las  qui- 
meras de  la  andante  caballería.  Estas  son  las  «  pala- 
bras vivas»  y  la  «muerta  lengua»  que  el  Sr.  Clemen- 
cín  calificó  de  jerigonza  e?nbrollada  que  nadie  entiende; 
y  así  es  la  verdad,  si  se  examinan  los  versos  desde  el 
punto  de  vista  literario. 

Termina  Cerv^antes  personificando  en  la  canción 
desesperada  al  Quijote,  á  quien  dice  que,  pues  la  causa 
de  su  desventura  va  en  provecho  de  la  Fama,  aun 
en  la  sepultura  no  esté  triste:  y  en  efecto,  el  Quijote 
es  un  perpetuo  manantial  de  alegría. 

Véase  cómo  quedan  á  salvo  ahora  el  recato  y  bon 
dad  de  Marcela.  No  hay  contradicción  en  las  censuras 
y  elogios,  porque  la  Fama  sirve  en  la  historia  á  bue- 
nos y  malos,  según  es  el  acierto  ó  la  estupidez  de  los 
hombres.   Además,    cuando    escribió    Cervantes   esta 


I     Véase  lo  que  dijimos  de  Jane. 
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había  atisentado  por  su  voluntad...^  Ala  Fama,  como 
entidad  abstracta,  «  fuera  de  ser  cruel  y  un  poco  arro- 
o-ante  v  un  mucho  desdeñosa...,  la  mesma  envidia  ni 
debe  ni  puede  ponerla  falta  alguna.  » 

El  discurso  de  Marcela  es  impropio  de  una  pastora. 
Dice  á  propósito  de  este  personaje  el  Sr.  Clemencín, 
varias  veces  nombrado:    .El   sermón  de  Marcela  es 
impertinente,  afectado,  ridículo  y  todo  lo  que  se  quie- 
ra. La  aparición  de  la  pastora  homicida  en  este  trance, 
su  disertación  metafisico- polémico -critico -apologética, 
su  descoco  y  desembarazo  y  sus  bachillerías  y  silogis- 
mos, quitan  á  este  episodio  el  interés  que  pudiera  darle 
el  carácter  y   muerte    del   malogrado  Grisóstomo,    á 
quien  no  puede  menos  de  mirarse  como  un  majadero 
en  morirse  por  una  hembra  tan  ladina  y  habladora.  ^ 
En  otra  parte  agrega:  *  Todo  este  período,  y  aun  los 
siguientes,  son  de  un  artificio  tan  exagerado,  que  pa- 
recen parte  de  una  composición  retórica,  sumamente 
estudiada  y  relamida.  ¿Qué  cosa  puede  haber  más  im- 
propia en  boca  de  una  pastora  criada  con  el  recato  y 
encogimiento  que  se  ponderó  en  el  capítulo  XII?  Lo 
mismo  digo   de  la   metáfora  de  que  usó  poco  antes 
Marcela...  No  parece  sino  que  habla  un  orador  ó  un 
poeta.  Y  aún  dice  luego:  «  Esta  clase  de  discreción  es- 
colástica sienta  muy  mal  á  una  doncellita.  Marcela  más 
bien  parece  una  mujer  de   mundo,  docta  en  materias 
de  amor  y  en  la  metafísica  de  las  pasiones,  que  una 
joven  tímida,  candorosa  y  sensible...  »  Tenía  razón  el 
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Sr.  Clemencín;  porque  Marcela  es  una  imagen  de  la 
Sabiduría  ó  la  Fama.  Varias  veces  agrupa  Cervan- 
tes aquel  nombre  propio  y  este  sustantivo ,  como 
cuando  dice  c..,todo  en  perjuicio  del  buen  crédito  y 
buena  fama  de  Marcela,  »  ó  <  con  esto  queda  en  su 
punto  la  verdad  que  la  Fama  pregona  de  la  bondad 
de  Marcela. »  En  otra  ocasión  esta  figura  dice  que 
vuelve  por  sí  misma:  esto  es,  la  Fama  vuelve  por  su 
fama;  pero  estos  indicios  nada  valdrían  si  todas  las 
circunstancias  no  correspondieran  á  la  significación 
ideal  del  personaje,  y  convienen  tanto  á  la  Fama 
como  son  impertinentes  tratándose  de  una  pastora.  Al 
presentarse  encumbrada  en  la  peña  parece  á  todos  2i?ia 
maravillosa  visión.  Allí  está,  en  lo  hondo,  caído  y 
muerto  á  sus  pies,  el  hombre  que  persiguió  la  vana- 
gloria. El  cuadro  es  hermosísimo :  no  hay  más  que  re- 
construir la  escena  tal  como  debió  imao^inársela  Cer- 
vantes.  Ambrosio  supone  que  Marcela  viene  á  ufanar- 
se de  sus  hazañas  como  otro  Nerón  en  el  incendio  de 
Roma,  y  esto  hace  pensar  en  aquel  tirano  que,  ha- 
habiéndolo  sacrificado  todo  á  la  vanagloria,  exclamó 
al  morir:  « ¡Qué  gran  artista  pierde  el  mundo!  > 

Marcela  es  una  entidad  abstracta,  libre  de  necesi- 
dades y  pasiones,  rígida  en  sus  discursos  é  inmaterial 
como  una  idea.  No  tiene  relación  activa  con  lo  huma- 
no; sólo  se  comunica  con  la  Naturaleza.  <  Yo  nací 
libre,  y  para  poder  vivir  libre  escogí  la  soledad  de  los 
campos;  los  árboles  destas  montañas  son  mi  compa- 
ñía, las  claras  aguas  destos  arroyos   mis  espejos;  con 
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los  árboles  y  con  las  aguas  comunico  mis  pensamien- 
tos y  hermosura.  »  La  verdadera  sabiduría  nace  de  la 
contemplación  de  las  cosas  naturales.  No  seguía  este 
camino  Grisóstomo:  buscaba  la  Fama  para  engalanar 
exclusivamente  su  persona  con  los  emblemas  del 
triunfo,  y  cayó  sin  poseerla,  porque  la  sabiduría  quie- 
re que  toda  la  tierra  goce  el  fruto  de  su  recogiiniento 
y  los  despojos  de  su  ¡lermostira.  Sirva  esto  de  lección 
dios  demás  hombres;  ó,  como  dice  Marcela:  «Este 
general  desenofaño  sirva  á  cada  uno  de  los  que  me  so- 
LICITAN  EN  SU  PARTICULAR  PROVECHO;  y  entiéndase  de 
aquí  adelante  que  si  alguno  por  mí  muriere,  no  muere 
de  celoso  ni  desdichado...»  Ella  tiene  riquezas  propias 
y  no  codicia  las  agenas:  « tengo  libre  condición ,  y  no 
gusto  de  sujetarme;  ni  quiero  ni  aborrezco  á  nadie;  no 
engaño  á  éste  ni  solicito  aquél,  ni  burlo  con  uno  ni  me 
entretengo  con  el  otro. »  Sus  últimas  palabras  mani- 
fiestan que  la  Sabiduría,  acompañada  de  todas  las 
ciencias,  se  dedica  á  cuidar  de  los  hombres  emancipa- 
dos, estudiando  el  mundo  terreno,  y  alguna  vez  se 
remonta  á  las  regriones  ideales:  «  La  conversación  ho- 
nesta  de  las  zagalas  destas  aldeas  y  el  cuidado  de  mis 
cal)ras  me  entretiene:  tienen  mis  deseos  por  término 
estas  montañas,  y  si  de  aquí  salen  es  á  contejnplar  la 
hermosura  del  cielo,  pasos  con  que  camina  el  alma  á 
sit  morada  primera.  >  Al  decir  esto,  la  maravillosa 
visión  se  interna  en  lo  más  cerrado  de  un  monte,  ima- 
gen del  Olimpo,  dejando  á  todos  suspensos  y  admira- 
dos. Algunos  quieren  seguirla,  movidos,  como  Grisós- 
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tomo,  á  impulsos  de  su  particular  provecho;  mas  se 
opone  el  héroe,  porque  es  justo  que,  en  lugar  de  ser 
seguida  y  perseguida,  sea  honrada  y  estimada  de  iodos 
los  buenos  del  mundo. 

Lo  cual  quiere  decir  que,  en  vez  de  importunarla, 
hay  que  merecerla.  También  Cervantes  pretendía  ir  en 
pos  de  la  Fama,  con  más  generosos  alientos  que  Gri- 
sóstomo;  pero  no  se  ajustó  la  realidad  á  su  deseo,  se- 
gún se  verá  en  el  capitulo  siguiente. 


'^.■^^i^^ 


CAPITULO  XV 


DONDE    SE    CUENTA    LA    DESGRACIADA    AVENTURA 

QUE    SE    TOPÓ    DON    QUIJOTE 

EN    TOPAR    CON    UNOS    DESALMADOS    YANGÜESES 

Para  ir  en  seguimiento  de  su  fama,  hubiera  tenido 
Cervantes  que  renunciar  á  escribir  esta  epopeya,  igua- 
lándose á  Grisóstomo  en  lo  de  querer  el  galardón  en 
su  provecho  exclusivo.  Don  Quijote  sigue  á  la  Sabidu- 
ría por  los  laberintos  donde  ella  tiene  su  morada,  y 
no   hallándola,  descansa  en  una  pradera  en  la  cual 
todo  convida  á  los  placeres  sensuales .   Quien  verda- 
deramente busque  á  la  Fama,  no  debe  entregarse  al 
reposo,  y  menos  á  la  molicie.  Los  antiguos  se  imagi- 
naron la  inmortalidad  como  un  ser  augusto,  que  vivía 
en  la  cumbre  de  un  altísimo  y  empinado  monte.  En 
sus  ásperas  laderas  no  había  prados  para  el  descanso  y 
sesteo,  y  la  ascensión  se  verificaba  con  extraordinaria 
fatiga.  Así  se  alcanza  la  inmortalidad,  y  no  engolfán- 
dose en  las  delicias  de  Cápua;  abandonar  Cervantes 
su  obra  de  redención  hubiera  sido  perseguir  la  vana- 
gloria, entregarse  á  la  sensualidad,  traicionar  al  pue- 
blo y  hacer  causa  común  con  los  tiranos.  Todo  esto 
se  da  por  sucedido  en  el  capítulo  XV,  para  ejemplo 
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de  los  héroes  que  no  saben  sostenerse  en  la  eminencia 
del  ideal.  La  primera  falta  de  Don  Quijote  está  en 
seguir  á  Marcela,  cuando  él  había  prohibido  esto 
mismo  á  los  otros  amadores;  la  segunda,  de  la  sensua- 
lidad, bien  se  vé  en  el  pasaje  del  sesteo,  donde  el 
héroe  y  Sancho,  olvidándose  de  la  Fama,  comen  y  re- 
posan al  par  de  sus  cabalgaduras;  además,  Rocinante 
quiere  folgar  con  \2.%  hacas  galicianas  á^  los  yangüeses, 
las  cuales  le  dejan  sÍ7i  silla  y  en  pelota:  aquí  la  natura- 
leza carnal  queda  sin  el  asiento  donde  se  afirma  el  es- 
píritu heroico.  Por  otra  parte,  Don  Quijote  cae  á  los 
pies  de  su  vencido  caballo :  todo  simula  una  claudica- 
ción .  En  esta  vía  de  la  sensualidad  nada  liga  al  héroe 
con  el  pueblo  (Rocinante  no  lleva  las  trabas  de  San- 
cho) ;  y  de  aquí  viene  el  querer  ayuntarse  con  los  ene- 
migos del  ideal .  Los  yangüeses  tienen  por  costumbre 
hacer  lo  que  hace  Don  Quijote  por  excepción;  entre- 
garse á  la  molicie:  «...  andaban  por  aquel  valle  pa- 
ciendo una  manada  de  hacas  galicianas  de  unos  arrie- 
ros yangüeses,  de  los  cuales  es  costumbre  sestear  con 
su  recua  en  lugares  y  sitios  de  yerba  y  agua.  >  Estos 
enemigos,  según  Don  Quijote,  no  son  caballeros,  sino 
«  gente  soez  y  de  baja  realea,»  y  el  diablo,  «  que  po- 
cas veces  duerme  ,»  ordena  la  aventura. 

Al  olvidarse  del  pueblo  su  caudillo,  en  el  pecado 
lleva  la  penitencia;  pues  los  mismos  á  quienes  sirve 
con  su  traición,  le  niegan  el  premio,  impidiéndole  sa- 
tisfacer sus  sensuales  goces,  como  las  hacas  á  Ro- 
cinante: 
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<  que  el  traidor  no  es  menester 
siendo  la  traición  pasada.  > 


En  definitiva,  la  conducta  de  Don  Quijote  redunda 
en  perjuicio  de  ambos,  el  pueblo  y  el  héroe,  sin  que 
el  segundo  tenga  el  consuelo  de  haber  caído  peleando 
por  una  noble  causa.  Según  se  ha  dicho,  Don  Quijote 
queda  á  los  pies  de  su  caballo,  que  representa  la  ani- 
malidad; y  así  no  dispone  del  bálsamo  sublime,  reser- 
vado á  las  almas  heroicas ;  pero  él  se  tiene  la  cnlpa  por 
acometer  empresas  dignas  sólo  de  la  bajeza  del  vulgo 

Después  de  combatir  Saavedra  el  Romanticismo,  sa- 
tiriza al  feudalismo  para  entrar  en  el  siglo  XVI  (ca- 
pítulo XVI)  sin  dejar  ningún  enemigo  á  sus  espal- 
das. La  actitud  de  Don  Quijote  es  muy  propia  de 
los  caballeros  feudales.  Nadie  ha  peleado  tan  sin  ideal 
como  los  revoltosos  magnates  de  aquella  época  turbu- 
lenta: iban  contra  el  rey  y  estrujaban  al  pueblo;  nada 
les  importaba  la  patria,  nada  la  libertad  y  la  justicia, 
sólo  buscaban  la  satisfacción  de  sus  ambiciones.  Don 
Quijote  en  esta  aventura  no  invoca  á  Dios  ni  á  su 
dama,  y  aun  da  á  entender  que  no  está  enamorado". 
Lejos  de  defender,  como  otras  veces,  al  pueblo,  quiere 
que  éste  le  defienda,  y  recurre  á  mil  argucias  y  sofis- 
mas para  que  Sancho  se  sacrifique  por  él  dejándole  su 
bestezuela.  Por  otra  parte,  bien  claro  está  que  Cer- 


I  Sancho  le  invita  á  dormir  á  cielo  descubierto,  poniéndole  el  ejemplo  de  otros  caballeros 
andantes,  y  ¿1  contesta:  «  eso  es  cuando  no  pueden  más  ó  cnnndo  Citún  c^iainorados  ;  »  con. 
lo  cual  se  excluye  de  la  cuenta. 
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vantes  se  burla  de  las  ridiculas  leyes  del  duelo,  pues 
llega  á  pintarnos  el  caso  graciosísimo  de  uno  que,  á 
raíz  de  la  paliza,  se  entretiene  en  discutir  la  naturaleza 
de  los  palos  recibidos.  Aquí,  como  en  la  aventura  de 
los  mercaderes,  está  invertida  la  realidad:  Don  Quijo- 
te hace  el  oficio  de  sus  contrarios,  con  lo  cual  la  in- 
justicia es  más  patente  y  la  sátira  más  aguda. 

Es  indudable  que  el  personaje  principal  no  obra , 
como  otras  veces,  en  consonancia  con  los  principios 
ideales,  pues  él  mismo  dice:  «  creo  que  en  pena  de 
haber  pasado  las  leyes  de  la  Caballería^  ha  permitido 
el  Dios  de  las  batallas  que  se  me  diese  este  castigo.  ■>■> 
Podrá,  por  tanto,  objetarse  que  está  mal  sostenido  el 
carácter  del  héroe;  mas,  aunque  así  fuese,  tendría  dis- 
culpa Cervantes:  no  es  empresa  baladí  hacer  dos  li- 
bros en  uno,  con  todas  las  circunstancias  que  en  este 
concurren .  Además,  si  el  discurso  y  la  acción  de  Don 
Quijote  manifestasen  á  la  continua  la  tendencia  reden- 
tora de  este  libro,  se  vería  claramente  el  pensamiento 
del  autor,  no  habría  simbolismo  alguno.  Y  en  caso, 
Raquearía  el  carácter  de  Don  Quijote,  mas  no  el  de 
El  Quijote:  porque  compenetrándose  la  acción  y  el 
diálogo,  forman  una  lección  conjunta,  presentan  un 
ejemplo  de  los  extravíos  históricos  que  deben  evitarse 
en  lo  sucesivo.  Pero  aun  el  carácter  del  héroe  no  está 
falseado,  porque  Don  Quijote  es  siempre  una  repre- 
sentación de  la  humanidad  militante,  y  en  este  capítu- 
lo retrata  una  fase,  una  época,  la  del  feudalismo,  con 
las  imperfecciones  que  afeaban  al  espíritu  heroico  cu 
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aquel  tiempo;  y  por  esto  precisamente  es  humano 
Don  Quijote,  y  refleja  y  sostiene  el  carácter  de  la  en- 
tidad colectiva  que  representa. 

A  los  señores  feudales,  como  hemos  indicado,  no 
les  guiaba  ningún  ideal  sublime;  pero  inconsciente- 
mente, y  por  ley  de  la  naturaleza,  encarnaban  el  sen- 
timiento de  libertad  contra  el  despotismo  de  los  reyes: 
alzábase  en  ellos  la  independencia  individual,  frente  á 
le  absorción  del  Estado;  pero  tenían  el  egoísmo  por 
bandera.  Con  sólo  mirar  al  pueblo,  el  feudalismo  hu- 
biera merecido  bien  de  la  humanidad  y  un  alto  y  bri- 
llante puesto  en  la  historia.  Esto  es  lo  que  enseña 
Cervantes  al  pueblo,  valiéndose  de  la  actitud  de  Don 
Quijote  y  de  los  comentarios  que  siguen  á  la  derrota. 
Así  el  héroe,  aunque  aparentemente  claudique,  siem- 
pre es  el  Mecenas  de  Sancho,  el  ejemplo  que  debe 
seguir  el  pueblo,  el  mantenedor  del  ideal. 

La  desgracia  de  Sancho  es  inmerecida :  tomó  parte 
en  las  revueltas  del  feudalismo  por  defender  á  sus  se- 
ñores, como  siervo  que  era;  pero  él  dice:  «  Señor,  yo 
soy  hombre  pacífico,  manso,  sosegado  y  sé  disimular 
cualquiera  injuria,  porque  tengo  mujer  é  hijos  que 
sustentar  y  criar:  así  que  séale  á  vuestra  merced  tam- 
bién d¿w\so ^ptíes  710 puede  ser  mandato^  que  en  ningu- 
na manera  pondré  mano  á  la  espada,  ni  contra  villano 
ni  contra  caballero,  y  que  desde  aquí  para  delante  de 
Dios,  perdono  cuantos  agravios  me  han  hecho  y  han 
íle  hacer,  ora  me  los  haya  hecho  ó  haga  ó  haya  de 
hacer  persona  alta,  ora  baja,  rico  ó  pobre,  hidalgo  ó 

II 
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pechero,  sin  eceptar  estado  ó  condición  alguna...  r 
Sancho  no  sufre  detrimento  en  su  condición  social,  ó 
en  su  asno:  siervo  era  y  siervo  se  queda.  Esto  justifica 
la  aversión  que  tiene  á  luchar,  porque,  en  efecto,  nada 
gana  con  exponer  constantemente  la  vida  en  aras  de 
sus  señores;  pero  Saavedra  la  combate  como  hija  de 
un  excepticismo  que  tiende  á  retardar  el  triunfo  del 
pueblo  y  á  impedir  su  consolidación:  «  Ven  acá,  peca- 
drr:  si  el  viento  de  la  fortuna,  hasta  ahora  tan  contra- 
rio, en  nuestro  favor  se  vuelve,  llenándonos  las  velas 
del  deseo,  para  que  seguramente  y  sin  contraste  algu- 
no tomemos  puerto  en  alguna  de  las  ínsulas  que  te 
tengo  prometidas ,  ^-  qué  seria  de  tí  si  ganándola  yo  te 
hiciese  señor  dellar  Pues  lo  vendrías  á  imposibilitar, 
por  no  ser  caballero  ni  quererlo  ser,  ni  tener  valor  ni 
intención  de  vengar  tus  injurias  y  defender  tu  señorío.» 
¿Quién  no  ve  en  estos  paternales  consejos  tan  me- 
ditados, en  ese  interés  tan  cariñoso,  un  discurso  inte- 
rior, más  ajustado  á  las  vicisitudes  de  los  pueblos,  que 
á  los  fantásticos  deseos  de  un  loco?  Ya  previa  Cervan- 
tes las  alteraciones  anejas  á  un  cambio  de  régimen,  al 
advenimiento  del  ideal:  «  Porque  has  de  saber  que  en 
los  reinos  y  provincias  nuevamente  conquistados, 
nunca  están  tan  quietos  los  ánimos  de  sus  naturales, 
ni  tan  de  parte  de  su  nuevo  señor,  que  no  se  tenga 
temor  de  que  han  de  hacer  alguna  novedad  para  alte- 
rar de  nuevo  las  cosas  y  volver,  como  dicen,  á  probar 
ventura;  y  así  es  menester  que  el  nuevo  posesor  tenga 
entendimiento  para  saberse  gobernar,   y   valor   para 
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ofender  y  defenderse  en  cualquier  acontecimiento.  » 
Estos  son  los  comentarios  que  dan  caracteres  de  ejem- 
plaridad  á  la  prevaricación  de  Don  Quijote. 

Quisiera   Sancho   tener  aquel  conocimiento,  no  en 
los  días  de  su  fortuna,   sino  en  los  de   su  desgracia, 
para  salir  de  ella;  pero  estaba  el  pueblo,  en  la  época 
á  que  el  autor  nos  remite,  más  para  curarse  que  para 
aprender :  «  más  para  bizmas  que  para  pláticas.  »    Y 
de  todo  tenía  la  culpa  la  condición  de  los  caballeros, 
la  sensualidad,  el  afán  de  vanagloria,  la  falta  de  ideas 
puras  y  elevadas.  Acerca  de  esto  dice  Sancho:  «Jamás 
tal  creí  de  Rocinante,  que  le  tenía  por  persona  casta  y 
tan  pacifica  como  yo.  En  fin:  bien  dicen  que  es  menes- 
ter mucho  ú^vcif^o  para  venir  á  conocer  las  personas.  y> 
Asómbrase  de  que  los  héroes  vivan  siijetos  á  las  nece- 
sidades y  flaquezas  de  la  carne,  y  de  que  esto  influya 
en  la  vida  de  los  pueblos.  A  la  vez,  con  las  frases  co- 
piadas, vuélvese  á  equiparar  las  cabalgaduras  con  las 
personas.    Más   entrado  el    capítulo    insiste  Sancho: 
«  No   hay   que   maravillarse  deso  (dice  refiriéndose  á 
la  desgracia   del   rocín )   sie^ido  él  también  caballería 
andante. » 

Por  el  sentimiento  que  Don  Quijote  hace  de  su  de- 
rrota, puede  medirse  el  que  hubiera  causado  á  Cer- 
vantes su  propia  deserción.  Dice  aquél:  «  Y  si  no  fuese 
porque  imagino  ¿  qué  digo  imagino  r  sé  muy  cierto  que 
todas  estas  incomodidades  son  muy  anejas  al  ejercicio 
de  las  armas,  aquí  me  dejaría  morir  de  puro  enojo.» 
También  nace  este  dolor  de  las  inconsecuencias  y  caí- 
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das  del  heroísmo  en  la  historia,  porque  luego  hace  una 
disertación  sobre  las  alternativas  que  han  sufrido  los 
hombres  eminentes,  al  través  de  la  cual  asoman  la  re- 
signación y  la  esperanza.  A  las  quejas  y  excepticismo 
de  Sancho,  responde  poniendo  la  otra  vida  como  tér- 
mino de  nuestros  dolores:  «  Con  todo  esto  te  hago 
saber...  que  no  hay  memoria  á  quien  el  tiempo  no  aca- 
be, ni  dolor  que  la  muerte  no  le  consuma.  >  Y  aun  en 
nuestro  mundo  «  siempre  deja  la  ventura  una  puerta 
abierta  en  las  desdichas.» 

Abismados  en  estas  excursiones  históricas,  el  pue- 
blo y  su  caudillo  entran  en  el  camino  real,  y  dan  vista 
al  siglo  XVI,  que  según  el  luchador,  era  una  fortaleza, 
y  una  venía  en  opinión  del  puel)lo  '. 


I     Sancho  en  esta  ocasión  va  delante  de  su  caudillo.  Delicadísimo  matu  ei  el    de   poner  ul 
pueblo  como  guía  del  idealista  en  el  camino  de  la  realidad. 
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CAPITULO  XVI 


DE   LO    QUE   LE    SUCEDIÓ   AL  INGENIOSO   HIDALGO 
EN    LA   VENTA   QUE   ÉL   IMAGINABA   SER   CASTILLO 

El  héroe  y  el  pueblo  entran  en  el  siglo  derrotados, 
por  haber  caído  de  una  peña,  símbolo  de  la  Santa 
Sede  \  Al  olvidarse  del  pueblo  y  el  ideal,  los  siglos  an- 
teriores sirvieron,  como  ya  dijimos,  á  los  déspotas: 
el  Pontificado  se  engrandeció  á  costa  de  los  hombres, 
y  convirtióse  en  un  derrumbadero,  donde  todo  perecía: 
porque  al  decir  de  Sancho,  ^  la  peña  tenía  muchos 
picos  V  tropezones ,  y  cada  pico  había  hecho  su  carde- 
nal.>  Culpa  fué,  en  primer  término,  délos  soñadores; 
mas  el  pueblo  sufrió  también  las  consecuencias :  «  Ahí 
está  el  toque,  señora,  respondió  Sancho  Panza;  que  yo 
sin  soñar  nada ,  sino  estando  más  despierto  que  ahora 
estoy,  me  hallo  con  pocos  menos  cardenales  que  mi 
señor  Do7i  Quijote.  »  El  pueblo  no  había  caído,  por- 
que estaba  ya  en  lo  hondo,  moral  y  socialmente. 

Esta  era  la  situación  del  mundo  católico  en  el 
siglo  XVI.  El  pueblo  y  sus  héroes  yacían  tendidos  y 


I  Moralmente,  también  Grisóstomo  había  caído  de  una  peña  abajo,  perqué  en  ella  vió  á  la 
causante  de  su  perdición,  y  quiso  ser  enterr:ido.  Con  e>to  resulta  más  identificada  su  suerte  y 
la  de  Don  Quijote. 
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maltrechos  al  pie  de  la  roca  donde  dicen  que  Cristo 
fundó  su  Iglesia. 

No  era  Cervantes  hombre  capaz  de  contemplar 
como  absorto  y  pasivo  espectador  los  grandes  movi- 
mientos sociales  de  su  tiempo.  Quien  estando  cautivo 
y  desarmado  llegó  á  causar  recelos  á  un  poderoso  rey 
moro  con  sus  vastísimos  proyectos  de  libertad,  ¿podía 
malgastar  su  ingenio  en  describir  ridículos  personajes 
ó  grotescas  escaramuzas,  en  presencia  de  sucesos 
tan  transcendentales  como  los  del  siglo  XVI,  cuando 
no  había  libertad  abajo,  ni  justicia  en  las  alturas,  ni 
sustento  en  los  hogares,  ni  paz  en  las  almas .'^  ¿Es  el 
genio  un  bufón,  acaso,  para  entretenerse  en  excitar  la 
risa  de  las  muchedumbres.^  Todos  los  destellos  de  moral 
y  de  filosofía  que  abrillantan  la  superficie  de  El  Qui- 
jote^ nacen  de  la  luz  interior  que  estamos  descubriendo 
ahora.  La  tarea  del  genio  es  profunda  y  substancial. 
Cervantes  aprovechó  la  tramoya  de  una  obra  de  ima- 
ginación para  desarrollar  en  grandiosas  escenas  el 
drama  del  mundo.  Tan  ingeniosa  es  la  fábula  y  tan 
bien  trazados  están  los  caracteres,  que  es  casi  impo- 
sible descubrir  un  plan  oculto .  Esto  nos  recuerda  un 
famoso  valle  de  Aragón,  fecundado  por  un  río  y  lleno 
de  peñascos  y  plantas  variadísimas.  Al  contemplarlo 
el  viajero  cree  que  nada  se  puede  añadir  á  tan  perfecto 
cuadro  de  hermosura...  Y  no  obstante,  bajo  aquellos 
anchos  tapices  bordados  de  llores,  bajo  las  rocas  y  el 
hondo  lecho  del  río  hay  una  gruta  colosal ,  cuyas  be- 
llezas sobrepujan  á  las  del  valle  que  tantos  primores 
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«ncubre.  Sustituyendo  la  palabra  capítulo  con  la  de 
siglo,  empieza  á  verse  la  cripta  literaria  del  estudio 
presente. 

Parécele  el  siglo  al  pueblo  una  venta ,  y  al  héroe  un 
castillo:  uno  considera  que  allí  los  pueblos  hacen  el 
papel  de  mercancías,  cambiadas  por  los  proceres  y  los 
reyes ;  otro  ve  la  tragedia  y  el  combate  .  El  ventero  es 
el  rey,  que  está  casado  con  la  Majestad  \  Hija  de  este 
matrimonio  es  la  religión  cristiana,  que  vive  como 
menor  en  poder  del  Estado.  En  Maritornes  vemos  á  la 
Iglesia  católica  delineada  con  perfiles  durísimos:  «Ser- 
vía en  la  venta  una  moza  asturiana^  ancha  de  cara, 
llana  de  cogote,  de  nariz  roma^  del  un  ojo  tuerta  y  del 
otro  no  muy  sana;  verdad  es  que  la  gallardía  del  cuer- 
po suplía  las  demás  faltas:  no  tenía  sino  siete  palmos 
de  los  pies  á  la  cabeza,  y  las  espaldas,  que  algún 
tanto  le  cargaban ,  la  hacían  mirar  al  suelo  más  de 
lo  que  ella  quisiera...»  Las  palabras  roma ^  gentil^  de- 
terminan la  naturaleza  y  carácter  del  personaje  repre- 
sentado.  No  es  centro  espiritual  de  una  religión  sin 
mancha  la  Roma  de  los  pontífices,  sino  depósito  de 
todos  los  vicios  y  errores  que  deshonraron  á  la  genti- 
lidad. Por  esto  mira  al  suelo,  y  no  al  cielo.  El  núme- 
ro siete,  de  los  palmos  que  alcanza  su  estatura,  es 
simbólico  y  caracteriza  también  á  la  Iglesia.  Dícese 
que  es  asturiana,  porque  el  catolicismo  tiene  origen 
propiamente  español  en  los  riscos  de  Asturias,  donde 


I     Los  reyes  no  se  casan  con  nadie  más  que  con  la  realeza. 
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comienza,  con  la  Reconquista,  nuestra  nacionalidad. 
Maritornes  presumía  de  hidalga,  y  no  tenía  por  afren- 
toso estar  en  la  venta  á  merced  de  los  arrieros,  «  por- 
que, decía  ella,  que  desgracias  y  malos  sucesos  la  ha- 
bían traído  á  aquel  estado...»  Puede  notarse  la  exac- 
titud de  este  simil  echando  una  mirada  desde  Pelayo 
hasta  Borgia :  con  el  primero  se  alza  el  Cristianismo 
en  alas  de  la  sublime  libertad;  con  el  segundo  se  pros- 
tituye la  Iglesia  de  la  manera  más  escandalosa.  En- 
tonces, como  algunos  corrompidos  vastagos  de  la 
aristocracia ,  no  conserva  ninguna  de  las  virtudes  que 
antes  la  honraban,  y  sí  la  presunción  de  su  hidalguía. 
Por  esto  no  la  da  Cervantes  el  nombre  de  la  Virofen 
(que  ha  venido  á  ser  símbolo  de  la  castidad):  llámala 
Maritornes ^  componiendo  él  mismo  exprofeso  este  vo- 
cablo; y  quiere  decir  Muríate  vuelvas^  pues  necesita- 
da estás  de  purificación  . 

Completa  la  lista  de  personajes  un  arriero,  tipo  del 
Pontificado,  que  vive  en  nefandas  relaciones  con  la 
Iglesia.  Tiene] este  arriero  doce  mulos  lucios,  gordos 
y  famosos;  número  idéntico  al  de  los  Apóstoles.  Al  re- 
presentarlos Cervantes  en  esta  forma  de  animales  in- 
fecundos, satiriza  á  los  encumbrados  príncipes  de  la 
Iglesia,  no  á  los  pescadores  que  siguieron  á  Cristo^ 
según  los  Evangelios.  Descansa  este  arriero  sobre  las 
enjalmas  y  el  adorno  de  sus  dos  mejores  mulos:  quiere 
decirse  que  el  Pontificado  se  apoya  principalmente  en 
las  tradiciones  de  Pedro  y  Pablo,  basa  del  Catolicis- 
mo. En  cambio,  el  lecho  del  héroe,  ó  como  dice  Saave- 
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dra,  «  el  duro,  estrecho,  apocado  y  fementido  lecho  de 
Don  Quijote,»  dispuesto  por  la  religión  católica,  pa- 
rece un  ataúd.  Las  sábanas  son  de  cuero  de  adarga^ 
cama  bélica,  propia  del  caballero  andante,  para  quien 
sus  arreos  son  las  armas,  su  descanso  el  pelear.  Claro 
es  que  la  majestad  ha  de  mostrarse  compasiva  con  el 
guerrero,  y  así,  acude  prontamente  á  curar  las  heridas 
de  Don  Quijote;  pero  no  comprende  el  lenguaje  del 
idealista;  ni  tampoco  la  Iglesia.  «  ¿Qué  es  caballero 
aventurero.^  replicó  la  moza.»  ^ ^Tan  nueva  sois  en  el 
mundo,  que  no  lo  sabéis  vos,  respondió  Sancho  Pan- 
za? Pues  sabed,  hermana  mía,  que  caballero  aventu- 
rero es  una  cosa  que  en  dos  palabras  se  ve  apaleado 
y  emperador:  hoy  está  la  más  desdichada  criatura  del 
mundo  y  la  más  menesterosa,  y  mañana  tendrá  dos  ó 
tres  coronas  de  reinos  que  dar  á  su  escudero. »  Esta  es 
la  conquista  de  lo  positivo,  anhelada  por  el  vulgo:  el 
héroe,  más  que  por  la  majestad  ó  la  soberanía,  suspi- 
ra por  el  conjunto  de  principios  ideales.  Todo  lo  pos- 
pone á  su  Dulcinea. 

El  caballero  cree  ver  en  la  sombra  de  su  siglo  á  la 
religión  cristiana,  cuando  está  en  presencia  de  la  pros- 
tituta Roma:  esta  misma  alucinación  han  sufrido  mu- 
chos grandes  hombres,  y  aun  la  humanidad  entera. 
Los  atractivos  que  Don  Quijote  admira  en  esta  baja 
entidad,  no  son  los  que  ella  tiene,  sino  los  que  debie- 
ra tener.  «  Traía  en  las  muñecas  unas  cuentas  de  vi- 
drio; pero  á  él  le  dieron  vislumbres  de  preciosas  per- 
las orientales;  los  cabellos,  que  en  alguna  manera  ti- 
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raban  á  crines,  él  los  marcó  por  hebras  de  lucidísimo 
oro  de  Arabia,  cuyo  resplandor  al  del  mismo  sol  es- 
curecía;  y  el  aliento,  que  sin  duda  alguna  olía  d  e7isa- 
lada  Jiambi'e  y  trasnochada  ^  á  él  le  pareció  que  arro- 
jaba de  su  boca  un  olor  suave  y  aromático;  y  final- 
mente, él  la  pintó  en  su  imaginación  de  la  misma  tra- 
za y  modo  que  él  había  leído  en  sus  libros...  >  Esto  es: 
con  toda  la  hermosura  que  atribuyen  á  la  Iglesia  sus 
sacerdotes  y  creyentes.  Algunos  de  corazón  sencillo, 
otros  de  conciencia  honrada,  han  querido  restituir  á  la 
religión  su  pureza,  ya  prestándola  el  lustre  de  sus  vir- 
tudes personales,  ya  trazándola  nuevo  y  luminoso  cami- 
no; pero  la  Iglesia  se  ha  opuesto  cruelmente,  golpean- 
do á  los  reformadores :  aun  los  eclesiásticos  menos  sos- 
pechosos de  heregía  fueron  víctimas  de  esta  sañuda 
madrastra,  como  sucedió  á  Juan  de  Avila,  Fray  Luis  de 
Granada,  Fray  Luis  de  León  y  otros  varones  insignes. 
El  Pontificado  no  consiente  las  relaciones  de  la  Iglesia 
y  el  ideal:  y  así,  « pareciéndole  mal  la  burla,  enarboló 
el  brazo  en  alto ,  y  descargó  tan  terrible  puñada  sobre 
las  estrechas  quijadas  del  enamorado  caballero,  que  le 
bañó  toda  la  boca  en  sangre;  y  no  contento  con  esto, 
se  le  subió  encima  de  las  costillas,  y  con  los  pies,  más 
que  de  trote,  se  las  paseó  todas  de  cabo  á  cabo.  > 
Imaginó  el  poder  real  que  el  estruendo  procedía  de  la 
Iglesia,  mezclada  en  todos  los  escándalos  sociales  por 
aquel  tiempo,  y  acudió  presuroso  á  remediar  el  daño. 
Gravísimas  son  las  inculcaciones  que  la  dirige:  severo 
está  el  autor  con  la  impura  que  revolvió  al  mundo: 
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« ¿A  dónde  estás,  p...?  A  buen  seguro  que  son  tus  cosas 
estas ^ »  dice;  pero  no  se  merece  menos  quien  ha  ven- 
dido hasta  las  cosas  del  otro  mundo,  teniéndonos  en 
perdurable  guerra  y  destruyendo  la  universal  esperan- 
za. Recuérdense  las  tarifas,  los  escándalos,  las  ponzo- 
ñas de  esta  gran  Mesalina;  su  fe  mentirosa,  sus  mun- 
danales tratos,  el  lujo  y  la  disolución  de  sus  príncipes. 
Recuérdense  cuántas  luchas  intestinas  ha  engendrado 
la  ambición  de  poseer  la  tiara.  Recuérdese  la  innoble 
rivalidad  de  pontífices  simultáneos,  sus  recíprocas  ex- 
comuniones, los  cismas,  la  sed  de  oro,  el  infame  co- 
mercio de  la  Ciudad  Eterna,  fustigado  por  Bocaccio  y 
maldecido  por  Lntero,  que,  escandalizando  á  toda  la 
cristiandad,  dio  origen  á  la  Reforma,  é  hizo  decir  á 
una  santa  que  Roma  era  el  baratillo  del  infiéralo.  Sí ; 
ha  revuelto  al  mundo.  La  que  debía  ser  ángel  de  paz 
por  su  doctrina,  ha  sido  demonio  de  la  guerra;  en  vez 
del  Cristo  ha  sido  el  Anticristo,  como  algunas  sectas 
le  llamaron;  en  vez  de  ser  un  alivio  y  un  bálsamo  para 
las  almas  ha  sido  una  carga  inmensa  para  todos,  hasta 
para  los  reyes,  que  muchas  veces  (y  en  época  del 
autor)  resistieron  sus  imposiciones.  Esta  inquina  se 
manifiesta  en  la  actitud  amenazadora  del  poder  real. 
La  Iglesia,  huyendo  de  su  perseguidor,  acógese  al 
pueblo,  y  éste  despierta  creyendo  que  tiene  una  pesa- 
dilla. Entonces  rebelase  contra  la  que  oprime  su  co- 
razón y  acongoja  su  alma;  con  lo  cual  la  lucha  ( re- 
flejo de  las  sociales  y  religiosas  que  han  trastornado 
la  historia )    comprende  á  todos  los   personajes :  re- 
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vueltos  en  espantosa  confusión,  dándose  á  bulto  (pues 
la  luz  se  apaga  y  el  siglo  queda  abismado  en  tinie- 
blas), riñen  y  se  destrozan  el  poder  civil,  el  Pontifi- 
cado, la  Iglesia  y  el  pueblo,  mientras  el  tipo  del  honor 
y  la  virtud  yace  ensangrentado  en  su  lecho  de  agonía. 
Como  autoridad  suprema  de  aquel  tiempo,  aparece 
la  terrible  Inquisición  invocando  sus  títulos  soberanos 
de  justicia,  y  ase  por  las  barbas  al  heroismo  agoni- 
zante, mientras  huyen  los  poderosos  verdugos.  Todo 
esto  acontece  en  la  sombra.  Para  hallar  luz  el  cuadri- 
llero tiene  que  ir  á  la  chimenea ,  donde  la  luz  es  de 
ascuas  y  llamas.  Este  es  el  toque  magistral  del  capí- 
tulo: en  el  siglo  XVI  no  había  más  luz  que  la  espan- 
tosa de  las  hogueras:  la  Inquisición  reinaba  sobre  el 
cadalso 


CAPITULO    XVII 


DONDE  SE  PROSIGUEN  LOS   INNUMERABLES  TRABAJOS 

QUE   EL   BRAVO   DON   QUIJOTE  Y   SU   BUEN   ESCUDERO 

SANCHO  PANZA  PASARON  EN  LA  VENTA, 

QUE  POR  SU  MAL  DON  QUIJOTE  PENSÓ  QUE  ERA  CASTILLO 

Despréndese  del  capítulo  anterior  que  Cervantes 
veía  orandes  hermosuras  en  la  relipfión  cristiana  aun 
al  través  de  la  grosera  urdimbre  de  Roma .  También 
se  advierte  un  cierto  deseo  de  restaurar  los  nobles 
principios  morales  que  dicha  religión  tiene  mezclados 
con  mil  impurezas .  Pero  Cervantes  amaba  al  ideal  ab- 
soluto, y  no  podía  enamorarse  del  cristiano  :  esta  reli- 
gión es,  según  Don  Quijote,  « la  más  apuesta  y  fer- 
mosa  doncella  que  en  gran  parte  de  la  tierra  se  puede 
hallar; »  y  Dulcinea  del  Toboso  no  tiene  rival  en  el 
mundo.  Además,  el  Pontificado,  como  se  ha  visto,  no 
consentía  la  reforma.  Todo  esto  se  confirma  y  aclara 
en  los  comienzos  del  capítulo  XVII. 

Cervantes  aprovecha,  para  indicar  el  significado  de 
su  poema,  todas  las  ocasiones  y  resquicios,  principal- 
mente los  diálogos  que  tienen  Don  Quijote  y  Sancho 
á  raíz  de  las  aventuras.  Quiere  que  no  se  descubra  la 
verdad  del  libro  hasta  después  de  su  muerte,  y  desea 
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que  ésta  llegue  pronto,  porque  es  enemigo  de  guardar 
mucho  las  cosas  y  no  querría  que  se  le  pudriesen  de 
guardadas . 

En  las  aclaraciones  á  que  antes  nos  referimos  con- 
signa que  el  siglo  está  encantado:  esto  es,  tiranizado 
y  con  la  vida  en  suspenso;  encarece  las  perfecciones 
de  la  religión  cristiana,  con  la  cual  declara  haber  teni- 
do dulcísimos  y  amorosísimos  coloquios,  que  interrum- 
pe la  fuerza  brutal  del  poder  eclesiástico;  y  concluye 
diciendo:  «  por  donde  conjeturo  que  el  tesoro  de  la 
fermosura  de  esta  doncella  le  debe  de  cruardar  als^ún 
encantado  moro,  y  no  debe  de  ser  para  mí.»  Con 
esto  declara  la  imposibilidad  de  purificar  la  religión 
cristiana,  hermosísima  doncella  transformada  en  Mari- 
tornes, y  dominada  por  el  Pontificado.  «  Ni  para  mí 
tampoco,  respondió  Sancho:»  ni  para  la  inteligencia 
ni  para  el  número  estaba  guardada  tan  dificil  empresa 
en  la  nación  española,  donde  la  Reforma  (que  enton- 
ces agitaba  al  mundo)  halló  cerradas  todas  las  puertas. 

Cervantes  califica  al  Pontificado  de  arriero  y  de 
moro,  de  traficante  y  de  infiel.  Moros  eran  para  el 
autor  los  cristianos  de  su  tiempo  (y  esto  se  probará 
más  largamente  en  la  historia  del  cautivo):  bien  pudo 
juzgar  á  unos  y  otros  quien  estuvo  en  España  y  en 
Argel  sufriendo  la  tiranía  del  fanatismo  católico  y  mu- 
sulmán .  Aunque  amarga,  esta  experiencia  proporcio- 
nábale el  goce  que  llev'^an  consigo  las  especulaciones 
religiosas:  «  Aún  vuestra  merced  menos  mal,  pues  tuvo 
en  sus  manos  aquella  incomparable  fermosura  que  ha 
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dicho... »  Tras  la  impura  Maritornes  veía  la  esencia 
cristiana,  y  en  la  tristísima  realidad  una  dulce  y  conso- 
ladora promesa :  pero  el  pueblo  no  era  caballero  an- 
dante ni  pensaba  serlo  ^  y  así  le  cabía  « la  mayor  parte 
de  todas  las  maladanzas. »  Más  de  cuatrocientos  moros 
habían  aporreado  á  Sancho;  todos  los  diablos  habían 
andado  con  él  aquella  noche . 

Propónese  el  héroe  curar  sus  heridas  con  el  bálsa- 
mo cristiano,  y  se  interpone  la  Inquisición,  representa- 
da en  el  cuadrillero. 

Lleva  este  personaje  un  candil  encendido,  símbolo 
de  la  escasa  luz  que  esparce  la  Iglesia  católica.  A  las 
primeras  palabras,  «alzando  el  candil  con  todo  su 
aceite,  dio  á  Don  Quijote  con  él  en  la  cabeza,  de  suer- 
te que  le  dejó  muy  bien  descalabrado. »  Más  adelante 
se  rectifica  lo  de  la  descalabradura,  diciendo  que  el 
agresor  no  había  hecho  más  que  levantarle  «  dos  chi- 
chones algo  crecidos,»  cuyo  significado  podrá  ver  el 
discreto  entendimiento  de  los  lectores.  Así,  en  el  si- 
lencio y  obscuridad  de  la  noche,  practicaba  el  Santo 
Oficio  su  religión  con  la  más  espantosa  violencia. 

Como  el  Pontificado  y  el  Santo  Oficio  son  variacio- 
nes desuna  misma  idea,  aparecen  aquí  el  arriero  y  el 
cuadrillero  confundidos  en  un  solo  moro  encantado  : 
«Sin  duda,  señor,  dice  Sancho  Panza,  que  este  es  el 
moro  encantado,  y  debe  de  guardar  el  tesoro  para 
otros,  y  para  nosotros  sólo  guarda  las  puñadas  y  los 
candilazos.»  Esto  es:  la  Inquisición  guardaba  para 
los  sacerdotes  las  riquezas,  y  para  la  humanidad  los 


—   176  — 

golpes  y  las  heridas,  como  testimonian  fidedignamente 
de  una  parte  las  confiscaciones,  y  de  otra  el  terrible  nú- 
mero de  personas  martirizadas  y  asesinadas  por  aquel 
nunca  bastante  odiado  Tribunal.  Y  no  había  medio 
de  resistirle :  «  no  hay  que  hacer  caso  de  estas  cosas 
de  encantamentos,  ni  hay  para  qué  tomar  cólera  ni 
enojo  contra  ellas;  que  como  son  invisibles  y  fayitásti- 
cas,  no  hallaremos  de  quien  vengarnos,  aunque  más 
lo  procuremos.  »  Esto  último  acentúa  el  carácter  en- 
cubierto y  misterioso  de  la  Inquisición.  Felipe  II  dio 
un  decreto,  por  el  cual  se  cedía  á  los  delatores  la 
cuarta  parte  de  la  hacienda  confiscada:  teniendo  esto 
en  cuenta,  se  concibe  de  cuan  obscuros  é  ignorados 
orígenes  lloverían  golpes  sobre  las  víctimas  del  Santo 
Oficio :  verdaderamente  era  aquéllo  estar  á  merced  de 
seres  misteriosos  y  fantásticos.  La  fe,  que  debe  ser 
espontánea  y  sencilla;  los  dulces  sentimientos  religio- 
sos, que  nacen  del  fondo  mismo  del  alma,  se  impo- 
nían en  el  si^lo  de  Cervantes  violentamente  con  el 
cepo,  el  borceguí  y  todo  género  de  torturas,  al  son 
monótono  del  rezo  embrutecedor .  El  bálsamo  de  Fie- 
rabrás que  toman  Don  Quijote  y  Sancho,  es  un  símbo- 
lo de  la  fe  impuesta;  es  el  bálsamo  cristiano  tal  como 
se  administraba  en  aquellos  tiempos.  El  poder  real, 
avisado  por  la  Inquisición  (que  conforme  á  su  oficio  de 
espía  está  acechando  al  héroe)  da  los  simples,  y  el 
bálsamo  se  hace  en  una  alcuza, /<?;'  no  Jiabcr  redoma 
en  toda  la  venta.  Don  Quijote  lo  sazona  «con  más  de 
ochenta  paternostes  y  otras  tantas  avemarias,  salves 
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y  credos,  »  acompañando  á  cada  palabra  una  cruz  á 
modo  de  bendición;  con  lo  cual  el  bálsamo  se  convier- 
te en  brevaje,  como  la  regeneradora  esencia  cristiana 
en  veneno  católico.  Ni  el  pueblo  ni  el  héroe  pueden 
resistir  la  infame  pócima;  el  segundo,  gracias  á  su  de- 
licado entendimiento,  devuélvela  inmediatamente,  y 
queda  limpio  de  los  errores  católicos,  y  sana,  gracias  á 
las  virtudes  intrínsecas  del  cristianismo  que  él  sabe 
apreciar;  pero  no  consigue  esto  sin  ansias  y  congojas. 
En  cambio,  el  conjunto  de  cosas  materiales,  y  las  pro- 
lijas ceremonias  de  que  ha  rodeado  la  Iglesia  al  cris- 
tianismo, causan  en  el  pueblo  efectos  desastrosos: 
«  Concedióselo  Don  Quijote,  y  él,  tomándola  á  dos 
manos,  con  buena  fe  y  mejor  talante  se  la  echó  á  pe- 
chos y  envasó  bien  poco  menos  que  su  amo.  Es,  pues, 
el  caso  que  el  estómago  del  pobre  Sancho  no  debía  d(! 
ser  tan  delicado  como  el  de  su  amo;  y  así,  primero 
que  vomitase,  le  dieron  tantas  ansias  y  bascas,  con 
tantos  trasudores  y  desmayos,  que  él  pensó  bien  y 
verdaderamente  que  era  llegada  su  última  hora.»  En 
otro  lugar  se  dice:  «sudaba  y  trasudaba  con  tales  pa- 
rasismos y  accidentes,  que  no  solamente  él,  sino  todos 
pensaron  que  se  le  acababa  la  vida. »  El  héroe  siénte- 
se más  aliviado  y  sano.  Esta  diversidad  de  efectos  se 
<lebe  á  que  Cervantes  (y  con  él  los  pensadores  en  ge- 
neral) bebe  el  bálsamo,  ó  estudia  la  religión  católica 
para  hacer  la  experiencia  de  su  virtud,  y  el  vulgo,  sin 
discernimiento  para  separar  los  principios  morales  de 
los  errores  asesinos,  la  admite  de  buena  fe^  ó  más  ex- 
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plícitamente,  con  fe  cieg^a.  El  sabio  hasta  del  mal  saca 
provecho :  al  conocer  los  engaños  de  la  falsa  religión , 
se  afirma  en  sus  propósitos  redentores;  el  vulgo,  por 
el  contrario,  queda  peor  que  antes. 

Habiendo  estudiado  el  héroe  los  problemas  sociales 
de  su  tiempo,  dispónese  á  combatir  en  la  esfera  ideo- 
lógica á  las  instituciones  enemigas  del  gobierno  demo- 
crático y  de  la  felicidad  humana.  Al  entrar  en  la  rea- 
lidad de  su  siglo,  guía  el  pueblo  al  héroe;  y,  por  el 
contrario,  cuando  tratan  de  volver  al  mundo  de  las 
ideas  abstractas,  Don  Quijote  mismo  ensilla  á  Roci- 
nante y  enalbarda  e¿ jtimenfo  de  su  escudero^  á  quien 
también  ayuda  á  vestir  y  á  subir  en  el  asno.  De  este 
modo  la  condición  social  de  ambos  personajes,  que  ha 
estado  como  anulada  en  poder  del  amo  de  la  venta, 
torna  á  ser  la  condición  propia  del  caballero  andante 
y  del  pueblo  que  secunda  sus  hazañas. 

Al  despedirse  el  héroe  de  su  siglo  y  de  la  sociedad 
contemporánea,  siéntese  atraído  por  el  sentimiento 
cristiano:  «  mirábale  también  la  hija  del  ventero,  y  él 
también  no  quitaba  los  ojos  de  ella,  y  de  cuando  en 
cuando  arrojaba  un  suspiro,  que  parecía  que  lo  arran- 
caba de  lo  profundo  de  sus  entrañas...» 

Aproximábase  á  la  tumba  el  insigne  reformador  y 
sentía  dejar  al  ideal  más  puro  de  su  época  en  el  mismo 
envilecimiento  en  que  antes  se  hallaba,  obscurecido 
por  los  errores  y  á  merced  de  los  tiranos.  Nada  podía 
hacer  en  favor  de  la  hermosa  doncella.  No  obstante, 
aún  ofrece  su  ayuda  al  poder  real  contra  la  soberbia» 
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la  injusticia  y  la  traición ,  porque  su  oficio  «  no  es  otro 
sino  valer  á  los  que  poco  pueden,  y  vengar  á  los  que 
reciben  tuertos,  y  castigar  alevosías.»  El  poder  real 
desprecia  esta  ayuda  redentora:  sólo  quiere  los  intere- 
ses materiales:  la  sociedad  regida  monárquicamente 
no  es  un  castillo,  es  una  venta,  donde  se  comercia  con 
el  oro,  la  sangre  y  la  vida  de  los  pueblos.  El  héroe 
sale  de  allí  sin  pagar  la  costa  y  diciendo  al  poder  real 
que  es  un  mal  gobernante :  nada  pueden  contra  la 
idea  incoercible  los  déspotas,  sus  esbirros,  sus  cárce- 
les, sus  soldados  y  sus  verdugos:  el  genio  rompe  todas 
las  ligaduras  y  contrasta  todas  las  violencias  con  el  po- 
deroso talismán  de  su  espíritu ;  y  después  de  redimir  á 
los  hombres,  quebrantando  el  yugo  de  la  tiranía,  torna 
libre  á  la  patria  inmortal  donde  renacen  las  almas. 
Pero  el  pueblo,  que  no  tiene  esta  falcultad  de  evadirse, 
sufre  en  su  cuerpo  y  en  su  hacienda  los  rigores  de  la 
opresión.  Desde  la  más  remota  antigüedad  ,  reyes  y 
sacerdotes  le  esprimen  y  mantean,  levantándole  cuan- 
do le  necesitan,  dejándole  caer  cuando  ya  no  pueden 
expoliarle,  teniéndole  en  agitación  continua  entre  la 
tierra  y  el  cielo ^  entre  lo  temporal  y  lo  espiritual,  con 
tantos  engaños  y  adulaciones,  exacciones,  leyes  injus- 
tas, castigos,  tormentos,  guerras  y  condenación.  Así, 
la  historia  es  un  manteamiento  del  pueblo.  La  fórmula 
donde  están  comprendidos  los  manteadores,  tiene  la 
misma  disposición  numérica  que  el  triángulo  de  los  pi- 
tagóricos: cuatro,  tres,  dos,  uno:  es  como  la  plenitud 
del  mal,  presidida  por  Juan  Palomeque  el  Zurdo^  que 
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golpea  á  siniestras.  No  pudiendo  Cervantes  evitar  ni 
remediar  el  martirio  del  pueblo,  desahoga  su  corazón 
maldiciendo  la  tiranía.  «  Probó  á  subir  desde  el  caba- 
llo á  las  bardas;  pero  estaba  tan  molido  y  quebranta- 
do, que  aun  apearse  no  pudo;  y  así,  desde  encima  del 
caballo  comenzó  á  decir  tantos  denuestos  y  baldones 
á  los  que  á  Sancho  manteaban,  que  no  es  posible  acer- 
tar á  escribillos. » 

Claramente  se  ve  que  la  monarquía  y  la  Iglesia  obran 
de  consuno  para  matar  al  pueblo.  Después  de  mantear 
á  Sancho  los  opresores,  estando  en  el  mes  rigorosísimo 
de  Julio,  arrópanle  con  un  gabán,  y  Maritornes  le 
lleva  un  jarro  de  agua  fría ^  y  se  la  lleva  del pezo  por 
ser  más  fría.  Es  decir,  que  los  misterios  y  ceremonias 
de  una  Iglesia  sin  alma,  tras  el  molimiento,  las  congo- 
jas y  sudores  que  producen  los  tiranos  del  orden  civil, 
son  para  el  pueblo  un  jarro  de  agua  fría,  que  le  causa 
la  muerte.  «  Hijo  Sancho,  no  bebas  agua;  hijo,  no  la 
bebas,  que  te  matará,  exclama  el  héroe,  mostrando  al 
pueblo  el  santísimo  bálsamo  de  la  redención;  pero  éste 
aún  no  se  halla  dispuesto  á  recibirlo,  y  prefiere  el  es- 
píritu de  la  Iglesia.  En  efecto,  algún  consuelo  y  virtu- 
des ha  comunicado  Roma  á  los  hombres;  porque  en- 
medio  de  su  corrupción,  como  Cervantes  dice,  tiene 
U7ias  SOMBRAS  y  LEJOS  de  cristiana. 


CAPITULO  XVIII 


DONDE    SE    CUENTAN    LAS    RAZONES 

QUE    PASÓ    SANCHO    PANZA    CON    SU    SEÑOR  DON   QUIJOTE, 

CON    OTRAS    AVENTURAS    DIGNAS    DE    SER    CONTADAS 


Este  capítulo  y  los  que  siguen  hasta  que  comienzan 
las  avehturas  de  Sierra  Morena,  pueden  considerarse 
como  de  crítica  histórica.  Hemos  visto  una  síntesis 
del  siglo  XVI,  en  que  vivió  el  autor  del  Quijote:  el 
pueblo  hundido ,  la  monarquía  y  la  Iglesia  en  las 
altas  cumbres,  y  en  lucha  espantosa  todos  los  ele- 
mentos sociales.  Aquí  se  condena  la  guerra  universal, 
la  guerra  bruta,  que  invade  toda  la  historia,  desde  la 
primera  hasta  la  última  página,  cubriéndolas  de  humo 
y  salpicándolas  de  sangre.  Al  tocar  este  punto  desea 
Cervantes  poseer  la  Ardiente  espada ,  esgrimir  la 
pluma  de  tal  suerte,  que  no  se  le  resista  ninguna  ar 
ví\2idMr2L  po7^  fuerte  y  encantada  que  sea:  quiere  vencer 
á  todos  los  guerreros,  pulverizar  todas  las  armas,  para 
que  florezca  la  paz  en  el  mundo. 

Indica  que  la  guerra  sólo  aprovecha  á  los  magnates: 
«Yo  soy  tan  venturoso,  dijo  Sancho,  que  cuando  eso 
fuese,  y  vuestra  merced  viniese  á  hallar  espada  seme- 
jante, sólo  vendría  á  servir  y  aprovechar  á  los  armados 
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caballeros,  como  el  bálsamo;  y  á  los  escuderos,  que  se 
los  papen  duelos. »  Más  conocimiento  de  la  ley  progre- 
siva tiene  el  héroe  y  más  fe  en  la  Providencia.  «  No 
temas  eso,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  que  mejor  lo 
hará  el  cielo  contigo.  >  Pero  esto  se  refiere  á  lo  porvenir: 
es  manifestar  esperanza  de  mejores  días.  En  opinión  de 
Cervantes,  los  pueblos  van  á  la  guerra  conducidos  por 
sus  tiranos,  como  las  reses  á  la  matanza  llevadas  por 
sus  pastores.  ¿Qué  podremos  decir  de  un  simil  tan  na- 
tural y  tan  oportuno?  Al  vulgo  mismo  se  le  ha  ocurri- 
do mil  veces:  tal  es  la  verdad  que  encierra.  Están  los 
artesanos  en  sus  ciudades,  los  labriegos  en  sua» aldeas 
y  los  pastores  en  sus  montañas,  dedicados  al  cultivo 
de  sus  industrias  con  independencia  relativa,  y  á  una 
señal  de  sacerdotes  y  reyes  suspenden  todas  las  labo- 
res y  se  juntan  en  grandes  multitudes  inconscientes, 
para  dejar  su  carne  y  su  sangre  en  provecho  de  los 
terribles  conquistadores,  de  Alejandro,  de  Cesar,  de 
Carlomagno  ó  Carlos  V.  Empujados  por  una  fuerza 
extraña,  y  siguiendo  una  bandera  desconocida,  sacri- 
fícanse  por  una  idea  que  no  comprenden  ó  por  intere- 
ses ajenos:  ora  es  un  trono  que  se  derrumba,  ora  un 
pacto  de  familia,  ya  una  venganza  real,  ya  una  con- 
quista de  territorio  inútil  para  el  pueblo,  ya  el  exter- 
minio de  otras  muchedumbres  igualmente  infelices  y 
esclavas,  que  no  piensan  como  sus  tiranos.  Estos  son 
los  que  recogen  el  botín,  los  que  se  ciñen  la  corona 
del  triunfo,  y  á  Sancho  se  lo  papan  duelos. 

En  la   enumeración  de  las  huestes  comprende  Cer- 


•vantes  á  todos  los  ejércitos  de  la  historia,  modernos  y 
antiguos;  pero  contrae  á  su  tiempo  la  acción,  mencio- 
nando á  las  grandes  potencias,  y  agrupándolas  de  modo 
que  hace  recordar  el  combate  naval  de  Lepanto,  donde 
el  ínclito  autor  de  Dojí  Quijote  peleó  heroicamente. 

Allí,  como  es  notorio,  quedó  manco,  á  pesar  de  lo 
cual  no  ascendió  en  la  milicia  ni  obtuvo  otra  recom- 
pensa. Bien  pudo  entonces  reflexionar  sobre  la  ingrati- 
tud de  los  reyes,  y  comparar  los  ejércitos  con  reba- 
ños de  ovejas.  También  él  fué  sacrificado  por  la  rapa- 
cidad de  los  pastores. 

La  importancia  de  esta  aventura  se  da  á  entender 
diciendo:  «Este  es  el  día  ¡oh  Sancho!  en  el  cual  se  ha 
de  ver  el  bien  que  me  tiene  guardado  mi  suerte ;  este 
es  el  día,  digo,  en  que  se  ha  de  mostrar,  tanto  como 
en  otro  alguno,  el  valor  de  mi  brazo,  y  en  el  que  tengo 
de  hacer  obras  que  queden  escritas  en  el  libro  de  la 
Fama  por  todos  los  venideros  siglos.  » 

Divide  á  los  luchadores  en  dos  ejércitos:  uno  que 
representa  lo  pasado;  guíale  el  grande  emperador 
Alifanfarón,  bajo  cuya  bandera  se  agrupan  los  pueblos 
antiguos.  «Este  escuadrón  frontero  forman  y  hacen 
gentes  de  diversas  naciones:  aquí  están  los  que  beben 
las  dulces  aguas  del  famoso  Janto;  los  que  pisan  los 
montuosos  campos  masílleos;  los  que  criban  el  finí- 
simo y  menudo  oro  en  la  felice  Arabia;  los  que  gozan 
las  famosas  y  frescas  riberas  del  claro  Termodonte; 
los  que  sangran  por  muchas  y  diversas  vías  al  dorado 
Pactólo;   los   númidas  dudosos  en  sus  promesas;   los 
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persas,  en  arcos  y  flechas  famosos;  los  partos,  los  me- 
(Jos,  que  pelean  huyendo;  los  árabes,  de  mudables 
casas;  los  citas,  tan  crueles  como  blancos;  los  etiopes, 
de  horadados  labios,  y  otras  infinitas  naciones,  cu)os 
rostros  conozco  y  veo,  atLnque  de  los  nombres  no  me 
acuerdo  \  >  Estos  pueblos,  que  condensan  las  supers- 
ticiones asiáticas,  griegas  y  afi-icanas,  van  guiados  por 
el  fanatismo  oriental  ~.  Con  ellos  forma  también  Tur- 
quía, á  la  derecha  mano,  ó  sea  al  Este  de  los  mapas,, 
hacia  Oriente.  « El  otro  de  los  miembros  giganteos, 
que  está  d  S7i  derecha  ma7io,  es  el  nunca  medroso  Bran- 
dabarbarán  de  Boliche,  señor  de  las  tres  Arabias,  que 
viene  armado  de  aquel  cuero  de  serpiente,  y  tiene  por 
escudo  una  puerta  que,  según  es  fama,  es  una  de  las 
del  templo  que  derribó  Sansón  cuando  con  su  muerte 
se  vengó  de  sus  enemigos.  »  Harto  expresivo  es  el 
nombre  Brandabarbarán  3,  que  recuerda  la  gritería  de 
los  Sarracenos  en  los  combates;  á  mayor  abundamien- 
to el  personaje  es  señor  de  las  tres  Arabias,  y  tiene 
por  escudo  una  puerta  (la  Sublime  Puerta);  á  lo  cual 
añade  un  perfil  la  emblemática  serpiente.  También  se 
dice  que  es  pagano.  Con  esta  mezcla,  Brandabar- 
barán presenta  los  mismos  caracteres  que  las  tropas 
antes  enumeradas.  El  fanatismo  de  este  ejército  pre- 


1  i  Qué  salvedad  tan  (oportuna,  hablando  de  historia  antigua! 

2  Llámase  Alí  (  Al  í  ¡■'ar/arréii )  ,  cf  mo  el  sectario  más  adicto  de  Mahonia  .  y  es  señor  de 
la  grande  isla  'l'rapobana  (  ó  irapo  vana  );  lo  cual  conviene  con  el  dictado  de  Fanfarrón,  y  de- 
1  lara  que  su  imperio  es  el  de  la  vanidad.  Ali  se  llamó  también  el  general  de  las  fuerzas  turcas 
ijue  lombalieron  en  Lepanto. 

j     Urando,  espada;  barbarán,  de  bárbaro,  la  barbarie  de  la  e.<p.ida. 
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tende  apoderarse  de  la  civilización  occidental,  que, 
según  Saavedra,  «es  una  muy  famosa  y  además  agra- 
ciada señora,  y  es  cristiana. »  A  esto  se  opone  (como 
en  la  realidad  se  opuso )  el  padre  de  la  civilización,  el 
genio  moderno,  representado  en  Pentapolín,  ó  sean 
las  cinco  grandes  potencias  cristianas:  España,  Fran- 
cia, Italia,  Alemania  é  Inglaterra,  cuyo  dominio  ambi- 
cionaba Turquía  en  tiempo  de  Cervantes.  El  combate 
de  Lepanto,  resolviendo  en  favor  nuestro  la  contienda, 
preservó  á  Occidente  del  gran  retroceso  histórico  que 
hubiera  ocasionado  la  invasión  oriental. 

Sabidísimo  es  que  el  ejército  cristiano  se  componía 
de  tropas  españolas,  italianas  y  pontificias:  así,  bajo 
las  banderas  de  Pentapolín,  milita  España,  «  el  siem- 
pre vencedor  y  jamás  vencido  Timonel  de  Carcajona, 
príncipe  de  la  Ntieva  Vizcaya^  que  viene  armado  con 
las  armas  partidas  á  cuarteles,  azules,  verdes,  blancas 
y  amarillas,  y  trae  en  el  escudo  un  gato  de  oro  en 
campo  leonado ,  con  una  letra  que  dice  Miu ,  que  es  el 
principio  del  nombre  de  su  dama,  que  según  se  dice, 
es  la  sin  par  Miulina,  hija  del  duque  Alfeñiquen  del  Al- 
garbe.  >  Llámase  Timonel,  porque  España  llevaba  en- 
tonces el  timón  de  la  política  europea;  además  es  señor 
de  la  Nueva  Vizcaya.  Los  cuarteles,  que  por  la  distribu- 
ción de  las  armas  deben  ser  cuatro,  corresponden  á  los 
del  escudo  nacional;  el  gato  de  oro  en  campo  leonado 
es  el  león  español  en  campo  de  valientes;  y  el  mote 
Miu  refiérese  á  la  ambición  de  todos  los  dominadores, 
particularmente  de  España,  metida  por  entonces  en 
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grandes  aventuras  de  conquista.  Aludiendo  á  la  de 
Portugal,  dícese  que  la  dama  del  pueblo  español  es  la 
sin  par  Mitdina,  hija  del  duque  Alfeñiquen  de  Algar- 
be:  Cervantes  vio  la  escasa  resistencia  que  Portugal 
opuso  á  nuestras  tropas,  y  de  ahí  el  gráfico  nombre 
del  jefe  lusitano. 

El  ejército  pontificio ,  y  por  extensión  el  de  los  otros 
Estados  de  Italia,  está  representado  en  un  caballero 
novel,  €  que  carga  y  opi^ime  los  lomos  de  una  podero- 
sa alfana,  y  lleva  las  armas  blancas  como  la  nieve,  y 
el  escudo  blanco  y  sin  empresa  alguna:  >  tipo  de  aque- 
llos Pontífices  afrancesados  del  siglo  XVI,  al  cual  llama 
Cervantes  Fierres  Papín ,  ó  Papa  mezquino ,  sucesor 
degenerado  del  apóstol  Pedro.  Las  armas  blancas  son 
las  doctrinas  de  paz,  recogidas  en  el  Calvario  y  pues- 
tas al  servicio  de  la  espada.  Es  señor  de  las  baronías 
de  Utrique,  porque  manda  en  lo  temporal  y  en  lo  es- 
piritual, en  lo  uno  y  en  lo  otro  (utroque).  Con  decir  que 
es  francés  el  personaje,  se  complica  á  Francia  en  la 
aventura  de  una  manera  indirecta,  conforme  con  la  ac- 
titud guardada  por  aquella  católica  nación  en  el  glorio- 
so hecho  de  armas  mencionado:  pues  si  no  contribuyó 
á  la  victoria,  la  celebró  como  triunfo  del  cristianismo. 
Junto  á  estas  figuras  marcha  Alemania,  que  á  pesar  de 
la  heregía  estaba  en  paz  con  nosotros,  y  en  relaciones 
de  amistad  con  la  dinastía  reinante,  por  parentesco: 
«  el  otro  que  bate  las  ijadas  con  los  herrados  caréanos 
á  aquella  ligera  y  pintada  cebra,  y  trae  las  armas  de 
los  veros  azules,  es  el  poderoso  duque  de  Nervia,  Es- 
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partafilardo  del  Bosque,  que  trae  por  empresa  en  el 
escudo  una  esparraguera,  con  una  letra  en  castellano 
que  dice  así:  Rastrea  mi  suerte.  ■» 

De  este  modo  pinta  Cervantes  al  enmarañado  país 
alemán,  de  cuyas  selvas  salieron  los  austeros  germa- 
nos, tan  semejantes  á  los  lacedemonios.  La  indecisión 
é  inestabilidad  de  sus  límites,  y  el  intrincado  cruza- 
miento de  sus  linajes,  tienen  ciertamente  semejanza  con 
las  esparragueras,  de  troncos  y  ramas  confusos.  Como 
origen  y  centro  del  protestantismo,  Alemania  queria 
ser  imitada  y  seguida  por  las  demás  naciones,  y  lo 
iba  consiguiendo:  De  aquí  la  divisa  de  Espartafilardo, 
Rastrea  mi  suerte. 

Enfrente  de  este  ejército,  y  á  la  par  del  turco,  pone 
el  autor  á  Inglaterra  y  los  Países  Bajos,  que  además 
de  protestantes,  eran  enemigos  nuestros.  Inglaterra,  ó 
mejor  dicho  la  Gran  Bretaña,  lleva  las  emblemáticas 
rosas  y  las  coronas  de  sus  tres  reinos,  en  campo 
azul,  simbólico  del  mar  que  la  rodea.  Llámala  Cervan- 
tes Micocolembo  ',  como  burlándose  de  su  afán  de  po- 
der marítimo,  y  dice  que  es  gran  duque  de  Ouirocia  % 
por  alusión  á  su  extraordinaria  adquisividad.  Los  Paí- 
ses Bajos,  más  comerciantes  que  guerreros,  tienen  las 
armas  jaldes  ó  de  oro,  y  sus  laureles  son  de  cobre 
(laur  calco);  esto  es,  ostentan  más  riqueza  que  gloria 
militar.  El  personaje  que  los  representa  trae  en  su 
escudo  un  león  coronado,  rendido  á  los  pies  de  una 


1  Mico  Colembo  (Colombo,  pionunciado  á  la  inglesa)  vale  tanto  como  imitador  de  Colón. 

2  Queiros  ó  xeiros  es  mano  en  griego. 
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doncella;  y  en  efecto,  el  símbolo  de  los  Países  Bajos  es- 
un  león,  que  estaba  entonces  á  los  pies  de  España. 
Sin  duda  ya  veía  Cervantes  que  para  sujetar  aquellos 
países  necesitábamos  los  españoles  un  puente  de  plata, 
y  así,  se  lo  da  por  señorío  á  Laurcalco. 

Aún  hace  una  particular  descripción  de  las  huestes 
iberas,  empapada  en  amor  patriótico  y  llena  de  brillan- 
tísimos colores:  «En  estotro  escuadrón  vienen  los  que 
beben  las  corrientes  cristalinas  del  olivífero  Betis;  los 
que  tersan  y  pulen  su  rostro  con  el  licor  del  siempre 
rico  y  dorado  Tajo;  los  que  gozan  las  provechosas 
aguas  del  divino  Genil;  los  que  pisan  los  tartesios  cam- 
pos, de  pastos  abundantes;  los  que  se  alegran  en  los 
elíseos  jerezanos  prados;  los  manchegos,  ricos  y  coro- 
nados de  rubias  espigas;  los  de  hierro  vestidos,  reli- 
quias antiguas  de  sangre  goda;  los  que  en  Pisuerga  se 
bañan,  famoso  por  la  mansedumbre  de  su  corriente; 
los  que  su  ganado  apacientan  en  las  extendidas  dehe- 
sas del  tortuoso  Guadiana,  celebrado  por  su  escondido 
curso;  los  que  tiemblan  con  el  frío  del  silvoso  Pirineo 
y  con  los  blancos  copos  del  levantado  Apenino;  final- 
mente, cuantos  toda  la  Europa  en  sí  contiene  y  encie- 
rra.» Aquí  ensancha  los  límites,  y  luego  los  borra  com- 
pletamente, diciendo:  <  ¡Válame  Dios,  y  cuántas  pro- 
vincias dijo,  cuántas  naciones  nombró  dándole  á  cada 
una  con  maravillosa  presteza  los  atributos  que  la  per- 
tenecían!» Ya  se  habrá  notado  que  al  hablar  de  los 
pueblos  antiguos,  dice:  <y  otras  mjinitas  naciones,  cu- 
yos rostros  conozco  y  veo,  aunque  de  los  nombres  no 


—   i89  — 

me  acuerdo.»  Es,  pues,  el  conjunto  universal  de  lucha- 
dores el  que  aquí  se  nos  presenta ,  dividido  en  dos 
grandiosos  ejércitos,  compuesto  uno  de  los  pueblos 
antiguos  y  de  los  enemigos  de  España,  por  lo  cual 
está  efifi^ente  de  Don  Quijote.  El  otro  ejército  repre- 
senta al  cristianismo,  última  razón  filosófica  y  social 
del  tiempo  de  Cervantes,  y  por  esto  sigue  al  ideal  per- 
sonificado en  el  héroe,  y  éste  le  ayuda,  como  Saavedra 
en  Lepanto.  «En  eso  harás  lo  que  debes,»  dice  sobre 
esto  mismo  Don  Quijote  á  Sancho  Panza.  No  se  arre- 
pentía Cervantes  de  haber  derramado  su  sangre  en  de- 
fensa de  la  patria  y  en  pro  del  cristianismo:  siempre 
tuvo  á  honra  incomparable  haber  peleado  en  aquella 
alta  ocasión;  pero  dolíale  que  la  tiranía  monárquica  y 
religiosa  cogiera  el  fi-uto  regado  con  sangre  de  los  pue- 
blos; lo  cual  ha  sucedido  en  casi  todas  las  o-uerras  del 
mundo.  Por  esto  son  los  soldados  manadas  de  ovejas 
que  van  al  sacrificio.  Tan  denigrante  transformación  se 
debe  á  los  enemigos  del  ideal:  «Como  eso  puede  des- 
aparecer y  contrahacer  aqitel  ladrón  del  sabio  mi  eiie- 
inigo^^  dice  Don  Quijote.  Luego,  cuando  los  soldados 
vuelven  á  sus  hogares,  recobran  su  ser  de  hombres: 
«Si  no,  haz  una  cosa,  Sancho,  por  mi  vida,  porque  te 
desengañes  y  veas  ser  verdad  lo  que  te  digo.  Sube  en 
tu  asno  y  sigúelos  bonitamente,  y  verás  cómo,  en  ale- 
jándose de  aquí  algún  poco,  se  vuelven  en  su  ser  prime- 
ro, y  DEJANDO  DE  SER  CARNEROS,  SON  HOMBRES,  HECHOS 

Y  DERECHOS,  como  yo  te  los  pinté  primero. »  Esta  profun- 
da imagen  vale  por  un  tratado  de  filosofía  de  la  guerra. 
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Para  más  ver  que  aquí  se  trata  particularmente  de 
Lepante,  nótese  que  Don  Quijote,  como  Cervantes^ 
sale  herido  en  la  mano  y  en  el  pecho,  pues  los  pasto- 
res le  machacan  dos  dedos  y  le  sepultan  en  el  cuerpo 
dos  costillas,  lo  cual  sucede  cuando  está  bebiendo  el 
bálsamo  cristiano. 

Las  victorias  ganadas  á  costa  de  puños  y  de  sangre 
por  los  héroes;  las  victorias  que  consumían  á  los  pue- 
blos, solían  atribuirse  á  la  influencia  milagrosa  de  algún 
santo,  y  así  se  fomentaba  la  superstición,  prosperaba 
la  Iglesia  y  se  entronizaban  los  errores.  El  triunfo  de 
Lepanto  se  debió,  en  concepto  de  la  cristiandad,  á  la 
Virgen  '.  «¡Santa  María!»  exclama  Sancho,  cuando  ve 
que  su  señor  no  puede  resistir  el  brevaje  religioso  de 
aquellos  tiempos:  y  ambos,  pueblo  y  héroe,  se  cubren 
de  hediondez.  Entonces  echan  de  menos  su  hacienda^ 
usurpada  por  el  despotismo,  y  ven  que  no  tienen  qué 
comer,  ni  con  qué  curarse:  término  fatal  de  toda  gue- 
rra, cuyo  cortejo  forman  el  hambre,  la  peste,  el  estra- 
go y  la  ruina.  En  tan  mísera  y  angustiosa  situación, 
vuelve  Cervantes  los  ojos  al  cielo,  esperando  de  Dios 
la  paz  y  la  felicidad  de.  los  hombres,  porque  «no  falta 
á  los  mosquitos  del  aire,  ni  á  los  gusanillos  de  la  tierra, 
ni  á  los  renacuajos  del  agua,  y  es  tan  piadoso  que  hace 
salir  su  sol  sobre  los  buenos  y  malos,  sobre  los  injus- 
tos y  justos.» 


1  «La  crist¡Kii(Jafl  reconoció  entonces  por  un  instante  su  unidad,  santificándola  con  mila- 
gros, atribuyendo  la  victoria  ti  la  Virgen,  cuyo  rosario  se  rezaba  en  a^iuella  época  por 
los  fieles,  perpetuándose  con  una  fiesta  anual  la  memoria  de  aquel  suceso  y  de  .ujucU.i  devo- 
ción.» César  Cautú.  Historia    L'niz'crsal,  tomo  V,  ép.  VI,  cap-  XJI. 
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Así  termina  el  estudio  crítico  de  la  gruerra.  Pelean- 
do  en  bien  de  sus  mismos  opresores,  los  pueblos  se 
destrozan  unos  contra  otros.  Tal  le  aconteció  al  íncli- 
to Cervantes:  herido,  manco,  pobre  y  oscuro  por  haber 
luchado  en  favor  de  la  tiranía,  quedó  inútil  «como 
molino  sin  piedra  '»,  impotente  para  labrar  el  bien  de 
su  patria,  y  tuvo  que  marchar  al  paso  del  pueblo,  «j'z'?^ 
salir  del  camino  real.,  que  por  allí  iba  muy  seguido.  > 
Considerando  que  el  pueblo  es  una  víctima  le  llama 
«Sancho  el  bueno,»  porque  pelea,  trabaja  y  llena  con 
sus  hazañas  la  historia,  para  que  sobre  el  polvo  de  sus 
huesos  confundidos  florezca  el  laurel  con  que  ornan  su 
frente  los  tiranos. 


I  Recuérdese  que  los  molinos  en  el  Quijote,  significan  el  órgano  donde  se  elaboran  las 
i  deas;  por  culpa  de  los  dominadores,  Cervantes  no  podia  producirlas,  ó  á  lo  menos  manifestar- 
las; habíanle  dejado  sin  muelas,  herido  en  la  quijada  alta  al  Quijote,  como  si  dijéramos,  al 
libre  en  todo  su  ser. 


CAPITULO  XIX 


DE    LAS    DISCRETAS    RAZONES 

QUE   SANCHO   TASÓ   CON    SU   AMO,    Y   DE   LA    AVENTURA 

QUE    LE   SUCEDIÓ   CON   UN   CUERPO    MUERTO, 

CON     OTROS     ACONTECIMIENTOS     FAMOSOS 

Todos  los  males  históricos  que  van  enumerados 
provienen  de  la  alianza  de  los  héroes  y  la  monarquía. 
Esta  amalgama  predispone  á  la  sensualidad  y  destie- 
rra de  la  conciencia  pública  los  grandes  principios  que 
libertan  y  ennoblecen  á  los  pueblos:  «  Paréceme,  señor 
mío,  que  todas  estas  desventuras  que  estos  días  nos 
han  sucedido,  sin  duda  alguna  han  sido  pena  del  pecado 
cometido  por  vuestra  merced  contra  la  orden  de  sn  ca- 
ballería^ no  habiendo  cumplido  el  juramento  que  hizo 
de  no  comer  pan  á  manteles  ni  con  la  reina  folgar, 
con  todo  aquello  que  á  esto  se  sigue  y  vuestra  merced 
juró  de  cumplir,  hasta  quitar  aquel  almete  de  Malan- 
drino,  ó  como  se  llama  el  moro,  que  no  me  acuerdo 
bien  '. »  Más  adelante  veremos  que  este  almete  es  un 
símbolo  del  poder  real.  De  modo  que  Cervantes  jura 


I  Demuestra  el  Sr.  Clemencín  que  Doo  Quijote  no  había  dejado  incumplido  el  juramento; 
los  héroes  sí,  para  que  se  vea  cómo  Cervant:;s  ateniia  mi-;  .al  fondo  que  á  la  superficie  de  su 
obra. 

13 
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no  folgar  con  la  reina  ó  ayuntarse  con  la  monarquía 
hasta  después  de  haber  arrebatado  el  poder  á  los 
reyes;  lo  cual  viene  á  ser,  penetrando  en  lo  íntimo  del 
pensamiento,  que  quiere  la  soberanía  puramente  nacio- 
nal. Debemos  advertir  que  Don  Quijote,  contra  la  afir- 
mación de  Sancho,  no  juró  quitar  el  yelmo  de  Mam- 
brino,  sino  vengarse  del  hijo  de  Vizcaya,  representan- 
te de  la  monarquía  absoluta:  ambas  cosas,  como  ahora 
se  ve,  tienen  el  mismo  significado  '.  Esto  se  enlaza  con 
la  aventura  de  los  yangüeses:  todo  es  folgar  con  la 
reina  por  pecados  de  Rocinante. 

No  es  sólo  culpa  de  los  héroes,  sino  también  del 
pueblo:  «Tienes  mucha  razón,  Sancho,  dijo  Don  Qui- 
jote: mas,  para  decirte  verdad,  ello  se  me  había  pasa- 
do de  la  memoria:  y  también  puedes  tener  por  cierto 
que  por  la  ctdpa  de  no  habérmelo  tú  acordado  en  tie^n- 
po^  te  sucedió  aquello  de  la  manta.  >  Aunque  el  vulgo 
no  haya  jurado;  aunque  no  forme  en  la  épica  legión  de 
los  que  se  consagran  á  defender  las  ideas,  participa 
forzosamente  de  la  suerte  de  sus  caudillos,  y  si  á  estos 
los  derrotan  los  tiranos,  á  él  le  mantean,  pues  al  fin  el 
pueblo  y  sus  héroes  componen  un  cuerpo.  Por  lo 
mismo  deben  procurar  el  remedio  juntos:  lo  menos  que 
el  pueblo  puede  hacer  en   este  sentido,  es  recordar  á 


I  V.n  el  cnpitulo  X  jura  Don  (Juijote  no  comer  pan  :i  manteles  ni  con  la  reina  folgar  hast.i 
tomar  entera  venganza  del  vizcaíno.  En  otro  pasaje  cambia  de  objeto,  diciendo  :  •  hasta  tanto 
<]ue  quite  por  fuerza  otra  celada  tal  y  tan  buena  como  ésta  á  algún  caballero.»  Al  efecto  cita 
á  Mambrino;  y  como  Sancho  no  tiene  buena  memoria,  confunde  los  términos,  con  mucha  opdr- 
lunida  I  para  el  propósito  de  Cervantes.  Nótese  también  que  llama  Malandrino  al  poder  real,  y 
lio  se  olvide  que  el  objeto  del  Quijote  es  rjndu-  á  Caraculiambro,  señor  de  la  Aía/imiriinia. 
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«US  guías  las  promesas  y  los  juramentos,  como  hace 
Sancho  en  la  ocasión  presente. 

La  aventura  que  sigue  pertenece  al  mismo  orden  de 
las  ya  examinadas;  pues  se  combate  en  ella  la  menti- 
ra religiosa  desde  otro  punto  de  vista  \  Nada  más  na- 
tural que  tratar  de  la  muerte  después  de  haber  censu- 
rado la  guerra.  En  esta  aventura  no  necesitó  Cervan- 
tes emplear  ningún  artificio;  no  apeló  al  recurso  de  los 
libros  caballerescos  para  tratar  encubiertamente  de  las 
ideas  y  ceremonias  religiosas:  los  sacerdotes  son  ver- 
daderos sacerdotes,  y  la  escena  está  ajustada  á  la  rea- 
lidad del  catolicismo.  Por  esto  dice  que  les  sucedió  una 
aventura  «que  sin  artificio  alguno,  verdaderamente  lo 
parecía. » 

La  Iglesia  católica,  á  pesar  de  su  creencia  en  la  in- 
mortalidad del  alma  y  en  el  sumo  bien  del  cielo,  pre- 
séntanos la  muerte  como  lo  más  espantoso  y  terrible, 
como  un  abismo  á  cuyo  fin  se  halla  el  infierno.  Este 
concepto  de  la  muerte  es  verdaderamente  materialista 
y  ateo,  porque  niega  la  infinita  misericordia  de  Dios. 
El  catolicismo  no  le  recuerda  al  hombre  que  tiene  un 
alma  inmortal:  le  dice  que  es  polvo  y  será  polvo,  des- 
terrando de  su  espíritu  la  esperanza;  pinta  de  negro  el 
túmulo;  y  en  vez  de  la  llama  que  simboliza  el  renaci- 
miento de  las  esencias,  pone  los  huesos  deleznables 
por  atributo  de  la  muerte.  No  se  arroba  contemxplando 
cómo  vuelve  el  ser  al  centro  de  la  felicidad  eterna:  reza 


I     Para  traicionar  al  pueblo,  van   unidos  reyes  y  sacerdotes:  por  estD  se  dice  que,  pujs  el 
camino  era  real,  á  dos  leguas  de  buena  razón  se  hallaría  en'él  alguna  venta. 
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tétricamente  y  con  acento  desolado;  y  conjura  y  ahu- 
yenta á  las  almas  que  vienen  á  la  tierra  atraidas  por 
sus  antiguos  amores.  Todo  ello  se  copia  muy  fielmente 
en  esta  aventura.  Sancho  dice,  anticipándose  á  los  su- 
cesos: «quizá  les  volverá  la  gana  á  /as  fa?iíasjnas  de 
solazarse  otra  vez  conmigo,  y  aun  con  vuestra  merced^ 
si  le  ven  tan  pertinaz.»   Después,  hablando  concreta- 
mente de  los  encamisados,  exclama:  «¡Desdichado  de 
mí!...  Si  acaso  esta  aventura  fuese  de  fantasmas,  coma 
me  lo  va  pareciendo  ^  ¿á  dónde  habrá  costillas  que  la 
sufran?»  Por  otra  parte,  Don  Quijote  dice  que  los  clé- 
rigos le  parecen  cosa  mala  y  del  otro  w.uiido.  Bien  se 
ve  que  se  trata  de  las  ánimas,  de  penetrar  el  misterio 
de  la  muerte.  La  noche  obscura,  el  lugar  desierto  y  es- 
pantable; los  de  la  comitiva  vestidos,  ya  de  blanco,  ya 
de  negro,  con  luengas  ropas;  las  luces  misteriosas  que 
recuerdan  la  conmemoración  de   los  difuntos;  la  voz 
baja  y  compasiva  del  rezo;  la  litera  enlutada;  el  cuerpo 
muerto;  la  fórmula  misma  que  usa  Don  Quijote:  «De- 
teneos... quien  quiera  que  seáis,  y  dadme  cuenta  de 
quién  sois,  de  dónde  venís,  á  dónde  vais  y   qué  es  lo 
que  en  aquellas  andas  lleváis...;  '  >  todo  tiene  un  tinte 
fatídico,  muy  propio  del  asunto  que  se  toca  en  el  fondo. 
Y  el  terror  de  Don  Quijote  y  Sancho,  muestra  bien  que 
se  trata  de  la  muerte:  «Pasmóse  Sancho  en  viéndolas, 
y  Don  Quijote  no  las  tuvo  todas  consigo:  tiró  el  uno 
del  cabestro  á  su  asno,  y  el  otro  de  las  riendas  á  su  ro- 


I     Véase  la  semejanza  qiio  existe  entre  c-ita  fórmula  y  la  une  suele  in.ir  el  viil^o:  ■  A'il.u  i  Jcl 
Purgatorio,  de  pane  de  Dios  te  pido  que  me  digas  iiuicii  eres  y  ((U'.-  quieres,  ■  etc. 
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ciño,  y  estuvieron  quedos  mirando  atentamente  lo  que 
podía  ser  aquello,  y  vieron  que  las  lumbres  se  iban  acer- 
<:ando  á  ellos,  y  mientras  más  se  llegaban  mayores  pa- 
recían :  á  cuya  vista  Sancho  coi7ienzb  d  temblar  como 
un  azogado^  y  los  cabellos  de  la  cabeza  se  le  erizaron  á 
Do7i  Quijote^  el  cual,  animándose  un  poco,  dijo:  Esta, 
sin  duda,  Sancho,  debe  de  ser  grandísima  y  peligrosísi- 
ma aventura^  donde  será  necesario  que  yo  muestre  todo 
mi  valor  y  esfuerzo. »  Aún  sube  luego  de  punto  el  te- 
rror de  Sancho. 

Doce  son  los  religiosos  que  acompañan  al  cuerpo 
muerto,  para  mayor  confirmación  de  que  es  el  aposto- 
lado, ó  la  Iglesia,  quien  presenta  á  la  muerte  en  una 
forma  tan  terrorífica.  El  héroe  desea  conocer  el  miste- 
rio que  encierra  el  sepulcro,  y  los  sacerdotes  se  niegan 
á  satisfacer  esta  ansiedad  tan  legítima  y  tan  propia  del 
alma  humana.  Entonces,  atreviéndose  Don  Quijote  á 
rasgar  el  velo  sagrado,  acomete  á  los  que  encubren  la 
verdad  y  profanan  la  muerte  con  ficciones  forjadas  por 
la  codicia,  á  los  que  van  rezando  tristemente,  y  con  las 
alforjas  repletas  (¡que  pocas  veces  se  dejan  los  clérigos 
mal  pasar!).  Y  los  acomete  aun  sabiendo  que  son  sa- 
cerdotes: «  Pues  ^ quién  diablos  os  ha  traído  aquí,  pre- 
guntó Don  Quijote,  siendo  hombre  de  Iglesia? »  « ¿Quién, 
señorr ,  replicó  el  caído:  mi  desventura. »  a  Pues  otra  ma- 
yor os  amenaza,  djo  Don  Quijote,  si  no  me  satisfacéis 
á  todo  cuanto  primero  os  pregunté.  >  «¿Quién  diablos 
os  ha  traído  aquí  siendo  gente  de  Iglesia?»  ¿Quién 
había  de   suponer  que   los   discípulos   del   que  dijo : 
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<  Dejad  á  los  muertos  el  cuidado  de  enterrar  á  Ios- 
muertos,»  harían  objeto  de  pompa  y  vanidad,  de  trá- 
fico y  de  ganancia  el  misterio  más  solemne  de  la  na- 
turaleza? ¿Quién  reconocerá  á  los  apóstoles  del  Dios- 
infinitamente  misericordioso  y  piadoso,  en  los  que  le 
atribuyen  la  creación  del  infierno  perdurable,  y  temen 
la  augusta  ley  que  lo  nivela  todo  en  la  tierra,  para  que 
después  se  cumpla  la  justicia  en  el  cielo?  La  invención 
del  infierno  es  la  que  ha  traído  á  tal  término  á  la  Igle- 
sia, los  diablos.  «¿Quién  diablos  os  ha  traído...»  Varias- 
veces  en  el  Quijote  se  califica  de  demonios  á  los  cléri- 
gos, como  ahora:  «el  daño  estuvo,  señor  bachiller 
Alonso  López,  en  venir  como  veníades,  con  aquellas 
sobrepellices,  con  las  hachas  encendidas,  rezando,  cu- 
biertos de  luto;  que  propiame^ite  semejábades  cosa  mala 
y  del  otro  m^indo ;  y  así,  yo  710  ptide  dejar  de  cumplir 
con  mi  obligación  acometiéndoos ^  y  os  acometiera  au7i- 
que  verdaderamente  supiera  que  érades  los  mesmos  sa- 
tanases  del  injierno,  que  por  tales  os  juzgué  y  tuve 
SIEMPRE  '.  Nada  hay  en  esta  descripción,  desde  el  punto 
de  vista  ortodoxo,  que  justifique  la  consecuencia  saca- 
da por  Don  Quijote:  dice  este  personaje  que  iban  los 
de  la  procesión  vestidos  de  negro,  con  sobrepellices^ 
con  hachas  encendidas  y  rezando:  así  suelen  ir  los  clé- 
rigos en  las  procesiones;  y  esto  le  parece  al  héroe  cosa 
mala,  que  debe  combatir  C7i  cumplimiento  de  su  obli- 
gación. ¡Con  tanta  maestría  encubre  y  aclara  Cervan- 


r     Ahora  queda  en  su  lugar  el  sitiitf')  c,  que   los  críticos   han  su^t¡luiclo  con  el  sin  JuJa, 
por  no  entender  el  pasaje. 
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tes  sus  opiniones!  El  enérgico  y  contundente  final  del 
párrafo  transcrito  redondea  el  pensamiento. 

Antes  había  dicho  el  bachiller  á  nuestro  héroe,  que 
si  le  mataba  cometería  un  gran  sacrilegio,  á  pesar  de 
lo  cual,  como  ya  se  ha  notado,  le  amenaza  Don  Qui- 
jote.  Luego  añade   Alonso  López:    «Advierta  vuesa 
merced  que  queda  descomulgado  por  haber  puesto  las 
manos  violentamente  en  cosa  sagrada;  justa  ilhid:  si 
qtiis  suadeiite  diadolo,  etc. »  Y  responde  Don  Quijo- 
te: «No  entiendo  ese  latín;  mas  yo  sé  bien    que   no 
puse  las^manos,   sino  este  lanzón,  >  que  es  la  pluma. 
Con  esta  burla  tan  graciosa  y  picante  satiriza  los  dis- 
tingos escolásticos,  que  á  veces  justifican  y  hasta  san- 
tifican el   crimen.  Para  evitar  Cervantes  la  censura  y 
persecución  de  la  Iglesia,  emplea  sus  mismos  procedi- 
mientos y  se  ríe  de  ellos  impunemente.  Necesario,  p(  r 
demás,   atendidas  las   circunstancias,  era  suavizar  tan- 
tos ataques  como  hay  en  Ja  superficie  del  capítulo,  y  al 
efecto  hace  el  autor  protestas  de  catolicismo;  pero  las 
anula  enseguida  diciendo:    «Y  cuando  eso  así  fuese 
(aunque  estuviese  excomulgado),  en  la  memoria  tengo 
lo  que  le  pasó  al  Cid  Rui  Diaz  cuando  quebró  la  silla 
del  embajador  de  aquel  rey  delante  de  Su  Santidad 
el  Papa,  /)or  ¿o  cual  le  descomulgó,}'  anduvo  aquel 
día  el  buen  Rodrigo  de    Vivar  como  muy  honrado  y 

VALIENTE  CABALLERO.  > 

En  el  Romancero  del  Cid  se  cuenta  de  este  modo 
la  dramática  escena  á  que  se  refiere  Cervantes.  Al 
entrar  Rodrigo  en  San  Pedro,  ve  que  la  silla  del  rey 
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de  España  se  halla  un  estado  más   abajo  que  la  de 
rey  francés : 


«Fuese  á  la  del  rey  de  Francia, 
cf  n  el  pié  la  ha  derribado; 
la  silla  era  de  marñl, 
hecho  la  há  cuatro  pedazos, 
y  tomó  la  de  su  rey 
y  subióla  en  lo  más  alto. 


El  Papa  cuando  lo  vido 
al  Cid  ha  descomulgado: 
sabiéndolo  el  de  Vivar 
ante  el  Papa  se  ha  mostrado: 
— Absolverme,  dijo.  Popa, 
si  no,  seráos  vial  contado. » 


Este  viaje  del  Cid  á  Roma  y  el  acto  que  se  descri- 
be con  rasgos  tan  enérgicos,  son  legendarios;  sólo 
han  existido  en  la  imaginación  del  pueblo  español.  Oe 
todas  maneras ,  ese  Cid  es  el  tipo  de  nuestra  raza  in- 
dom.able,  que  se  mide  con  el  rey  y  desafía  al  Papa  si 
conoce  que  atentan  contra  su  dignidad.  Las  palabras 
de  Cervantes  que  á  esto  se  refieren,  son  superiores  á 
todo  encomio;  no  puede  expresarse  con  más  claridad 
el  concepto  que  le  merecían  las  excomuniones;  á  su 
juicio,  honraban  al  caballero. 

En  esta  ocasión  llámase  Don  Quijote,  utilizando  una 
frase  de  Sancho  Panza,  El  caballero  de  la  Triste  Fi- 
gura; con  el  cual  sobrenombre  se  alude  á  la  fatiga, 
hambre  y  miseria  (|ue  padeció  Cervantes.  En  la  se- 
gunda parte,  cuando  vence  el  héroe  á  los  dos  grandes 
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felinos,  apellídase  El  caballe^'o  de  los  Leones:  recor- 
dando esto,  bien  puede  sospecharse  que  aquí  se  hu- 
biera llamado  El  caballero  de  la  7mierte^  á  no  impe- 
dírselo la  discreción  de  Saavedra.  La  Triste  Figura 
casi  significa  lo  mismo,  sin  tanto  peligro  para  el  autor: 
y  además  se  citan  varios  personajes  que  tomaron  so- 
brenombre, poniéndose  en  último  lugar,  donde  carga 
el  incremento,  al  Caballero  de  la  Muerte. 

Quisiera  el  sabio  profundizar  el  misterio,  escrutar  el 
fondo  del  coche,  á  ver  si  lo  que  allí  se  encierra  son 
huesos  ó  no;  pero  se  opone  la  superstición  del  pueblo. 
Mientras  el  héroe  se  ocupa  en  cosas  de  la  otra  vida, 
Sancho  trata  de  mejorar  la  presente,  procurándose  lo 
que  concierne  al  sustento.  No  está  él  por  la  metafísica: 
«  El  muerto  á  la  sepultura  y  el  vivo  á  la  hogaza, »  dice. 
El  indagador  tiene,  pues,  que  acomodarse  á  las  exi- 
gencias de  su  siglo,  concretarse  á  la  vida  puramente 
material;  pero  con  esto  se  acrecienta  su  sed  de  sabidu- 
ría, y  va  en  pos  de  la  verdad,  acompañado  del  pueblo, 
como  se  verá  en  el  capítulo  siguiente. 


CAPITULO    XX 


DE    LA    JAMÁS    VISTA    NI    OÍDA    AVENTURA 

QUE    CON    MÁS    POCO    PELIGRO   FUÉ   ACABADA    DE    FAMOSO 

CABALLERO    EN    EL    MUNDO,    COMO    LA    QUE    ACABÓ 

EL    VALEROSO    DON    QUIJOTE    DE    LA    MANCHA. 

«Terrible»  es  la  sed  que  padecen  Sancho  y  Don 
Quijote:  es  la  sed  de  vida  eterna,  que  sólo  puede  saciar 
el  agua  descendiente  del  manantial  de  los  cielos.  Van 
nuestros  personaj'es  subiendo  entre  sombra  y  á  tientas 
por  la  áspera  montaña  de  la  vida,  cuando  perciben  las 
harmonías  de  la  religión  que  les  promete  una  felicidad 
sin  límites ;  pero  á  la  vez  oyen  el  ruido  pavoroso  del 
infierno  que  amedrenta  sus  almas,  impidiéndoles  acer- 
carse á  la  inagotable  fuente  del  bien.  Tal  es  el  fondo 
de  la  alegoría  de  los  batanes. 

La  aventura  no  puede  ser  más  vulgar  en  lo  exter- 
no; pero  en  lo  interno  es  magnífica,  está  llena  4^  re- 
cuerdos clásicos  y  de  ideas  grandilocuentes  que  enno- 
blecen el  lenguaje  y  dan  al  capítulo  un  tono  sublime. 
El  agua  parece  que  se  despeña  de  algunos  grandes  y 
levantados  riscos;  y  al  decir  de  Don  Quijote,  se  des- 
peña y  derrumba  desde  los  altos  montes  de  la  luna. 
El  mismo  origen  tenía  el  río  sagrado,  el  Nilo,  según 
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la  antigüedad  egipcia.  Por  tanto,  con  aquella  frase  in- 
dica Saavedra  que  el  agua,  esperanza  y  alegría  de 
Sancho  y  Don  Quijote,  es  una  corriente  de  ideas  y 
sentimientos  religiosos  que  baja  del  cielo  á  refrigerar 
las  almas.  Pero  la  Iglesia  pone  á  Satanás  frente  á 
Dios  y  turba  la  esperanza  de  la  gloria  con  el  terror  del 
infierno...  «Oyeron  á  deshora  otro  estruendo,  que  les 
aguó  el  contento  del  agua,  especialmente  á  Sancho, 
que  era  naturalmente  medroso  y  de  poco  ánimo;  digo 
que  oyeron  que  daban  unos  golpes  á  compás,  con  im 
cierto  crugir  de  hierros  y  cadenas^  que  acompañados 
del  furioso  estruendo  del  agua  pusieran  pavor  á  cual- 
quier otro  corazón  que  no  fuera  el  de  Don  Quijote.» 
El  infierno  obscurece  todas  las  hermosuras  de  la  reli- 
gión cristiana;  la  hace  espantosa  y  terrible:...  «la  sole- 
dad, el  sitio,  la  obscuridad,  el  ruido  de  la  agua  con  el 
susurro  de  las  hojas,  todo  causaba  horror  y  espanto;  y 
más  cuando  vieron  que  ni  los  golpes  cesaban,  ni  el 
viento  dormía,  ni  la  mañana  llegaba...»  Aquí  se  pinta 
la  prolongación  del  tormento.  Aún  reúne  Cervantes 
otra  vez  las  causas  del  terror:  «Bien  notas,  escudero 
fiel  y  legal,  las  tinieblas  desta  noche,  su  estraño  silencio, 
el  sordo  y  confuso  estruendo  destos  árboles,  el  teme- 
roso ruido'  de  aquella  agua,  en  cuya  busca  venimos, 
que  parece  que  se  despeña  y  derrumba  desde  los  altos 
montes  de  la  luna,  y  aquel  incesable  golpear  que  nos 
hiere  y  lastima  los  oídos,  las  cuales  cosas,  todas  juntas 
y  cada  una  por  si,  so7i  bastantes  d  infundir  miedo,  te- 
mor y  espanto  oi  el  pecho  de  i  mismo  Marte.*  Pero  no 
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en  el  de  Don  Quijote,  que  es  el  genio  heroico  de  la 
humanidad,  el  que  ha  de  resucitar  todas  las  grandezas 
pasadas:...  «yo  nací,  por  querer  del  cielo,  en  esta  nues- 
tra edad  de  hierro  para  resucitar  en  ella  la  de  oro,  ó  la 
dorada,  como  suele  llamarse.  Yo  soy  aquel  para  quien 
están  guardados  los  peligros,  las  grandes  hazañas,  los 
valerosos  hechos;  yo  soy,  digo  otra  vez,  quien  ha  de 
resucitar  los  de  la  Tabla  Redonda,  los  doce  de  Francia 
y  los  nueve  de  la  fama:  y  el  que  ha  de  poner  en  olvido 
los  Platires,  los  Tablantes,  Olivantes  y  Tirantes,  los 
Febos  y  Belianises,  con  toda  la  caterva  de  los  famosos 
caballeros  andantes  del  pasado  tiempo,  haciendo  en 
este  en  que  7ne  hallo  tales  grandezas^  extrañezas  y  fe- 
chos de  armas^  que  escurezcan  las  más  claras  que  ellos 
Jiciei'on.  r> 

Es  el  redentor,  y  propónese  descender  al  infierno, 
como  el  Cristo,  por  tres  días,  dejando  atrás  á  Hércu- 
les y  á  Orfeo,  y  á  todos  los  héroes  legendarios,  cuyas 
fabulosas  hazañas  representan  la  eterna  aspiración  de 
sondear  el  misterio  y  vencer  las  fuerzas  desconocidas. 
Quiere  realizar  esta  aspiración,  penetrar  en  los  limbos 
de  la  muerte,  para  dar  la  libertad  moral  al  pueblo,  ras- 
gando las  sombras  qne  encubren  la  vida  futura.  Y  no 
le  importa  sucumbir  en  la  demanda;  antes  bien,  los  pe- 
ligros y  las  dificultades  son  incentivos  y  despertadores 
de  su  ánimo.  Sólo  desea  que  el  pueblo  fiel  diga  á  la 
patria  que  su  caballero  murió  «por  acometer  cosas 
que  le  hiciesen  digno  de  poder  llamarse  suyo.» 

El    pueblo,    naturalmente    medroso,    toca    cuantos 
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resortes  pueden  mover  el  ánimo  de  su  caudillo,  para 
que  no  se  aventure  en  una  empresa  donde  peligran  el 
cuerpo  y  el  alma:  al  efecto,  recuérdale  las  predicaciones 
del  sacerdocio,  encaminadas  á  detener  el  vuelo  de  la 
razón;  y  por  si  esto  no  basta,  le  apercibe  contra  la 
fuerza  bruta  de  los  religiosos:...  «yo  he  oído  muchas 
veces  predicar  al  cura  de  nuestro  lugar,  que  vuestra 
merced  muy  bien  conoce,  que  quien  busca  el  peligro 
perece  en  él;  así  que,  no  es  bien  tentar  á  Dios^  acome- 
tiejido  tan  desaforado  hecho ^  donde  no  se  pttede  escapar 
sino  por  milagro;  y  basta  lo  que  ha  hecho  el  cielo  con 
vuestra  merced  en  librarle  de  ser  manteado  como  yo 
fui,  y  en  sacarle  vencedor,  libre  y  salvo  de  entre  tantos 
£7ieniigos  como  acompañaban  al  dificnto. »  Conociendo 
que  el  precepto  y  la  imposición  de  los  sacerdotes  no 
han  de  hacer  mella  en  quien  vive  combatiendo  la  men- 
tira religiosa,  exhórtale  á  que  desista  por  amor  del 
pueblo  mismo:  «y  cuando  todo  esto  no  mueva  ni 
ablande  ese  duro  corazón,  muévale  el  pensar  y  creer 
que  apenas  se  habrá  vuestra  merced  apartado  de  aquí, 
cnando  yo,  de  miedo,  dé  mi  ánima  á  quien  quisiere  lle- 
varla;^ cuando  dé  su  alma  al  demonio,  porque  Sancho 
está  en  un  lugar  tan  apartado  del  trato  humano, 
como  es  la  boca  del  infierno. 

En  aquella  época  la  trompeta  celeste  llamaba  á 
juicio  á  la  humanidad  y  estaba  la  media  noche  marca- 
da en  la  línea  del  brazo  izquierdo,  en  el  siniestro  ré- 
gimen de  la  violencia...  ¡Aquí  la  espada,  y  el  infierno 
en  la  otra  vida!  ¡La  tierra  en  tinieblas,  y  el  cielo  sin 
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estrella  alguna!  En  tal  momento  se  atrevió  Cervantes 
á  penetrar  en  el  abismo  más  espantoso,  para  arrancar- 
le la  verdad  combatiendo  con  todos  los  monstruos  y 
quimeras  creados  por  el  miedo  y  la  superstición.  Estos 
dos  terribles  engañadores  inspiran  á  Sancho  cuando 
intenta  disuadir  á  su  caudillo:  porque  «tiene  el  miedo 
muchos  ojos  y  ve  las  cosas  debajo  de  tierra,  citanto 
más  ejicima  en  el  cielo. »  Pero  Cervantes  trabajaba 
para  lo  futuro,  en  la  persuasión  de  que  sólo  faltaban 
tres  siglos  (tres  horas)  para  que  brillase  la  luz:  lo  cual 
confirma  diciendo:  <ípor  buen  discurso  bien  se  puede 
entender  que  falta  poco  de  aqui  al  día.y>  Y  aunque  fal- 
tase mucho  estaba  resuelto  á  no  dilatar  la  aventura. 
En  consecuencia  pide  al  pueblo  estímulo  en  vez  de 
oposición:  «Lo  que  has  de  hacer  es  apretar  bien  las 
citichas  á  Rocinante  y  quedarte  aquí,  que  yo  daré  la 
vuelta  presto  ó  vivo  ó  muerto.»  Esta  enérgica  afir- 
mación, que  sólo  puede  explicarse  literariamente 
como  desvarío  de  un  loco,  tiene  gran  propiedad  en  lo 
interno  del  poema:  si  no  torna  vivo  y  sano,  vol- 
verá su  alma,  resucitará  como  Cristo  á  los  tres  días. 
Empero  Sancho  le  detiene  al  fin  trabando  á  Rocinante; 
y  Saavedra,  conociendo  que  aquello  viene  de  otra 
parte  que  de  la  industria  del  pueblo  (pues  era  culpa  de 
sus  opresores),  espera  á  que  ria  el  alba^  aunque  él 
llore  lo  que  el  suspirado  día  de  redención  tardare  en 
venir. 

Para  mayor  indicio  pone  Cervantes  en  boca  de  San- 
cho una  conseja,  cuya  acción  se  desarrolla  en  Extrema- 
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dura  %  en  un  lugar  de  eterna  duración,  como  el  infierno. 
El  personaje  principal  de  esta  conseja  es  un  pastor  ca- 
brerizo, un  héroe  de  la  estirpe  del  Cid,  que  guía  almas 
condenadas,  ó  rebeldes  al  dogma.  Este  personaje  es- 
tuvo en  otro  tiempo  enamorado  de  la  Iglesia  -;  pero  al 
conocer  su  infidelidad  y  corrupción,  aborrecióla  tanto 
como  antes  la  había  querido.  De  esto  tuvo  la  culpa  el 
diablo,  según  Cervantes:  lo  cual  parece  indicar  que  se 
trata  de  una  heregía  motivada  por  la  negación  de  las 
penas  eternas,  como  la  que  aquí  se  mantiene.  Al  per- 
der este  apoyo,  la  Iglesia,  que  antes  había  desdeñado 
á  Lope  Ruiz,  le  solicita  y  persigue  con  afán,  y  él,  hu- 
yendo, se  encamina  hacia  el  Ocaso,  hacia  la  muerte  \ 
De  este  modo  llega  al  río  Guadiana,  donde  hay  un 
barquero  que  pasa  á  los  condenados.  Según  los  griegos 
las  almas  tenían  que  atravesar  en  la  barca  de  Caronte 
la  sagrada  laguna  para  ir  á  los  infiernos;  he  aquí  al  bar- 
quero que  atravesaba  el  Guadiana,  río  que  se  oculta 
misteriosamente,  como  la  Estigia,  para  salir  á  la  luz  en 
otros  lugares  **, 

Las  almas  condenadas  son  infinitas,  porque  son  mu- 
chos los  llamados  y  pocos  los  escogidos.  Aunque  fue- 
sen al  cielo  todos  los  católicos,  considérese  cuántas 
criaturas  habrán  ido  cayendo  en  el  Profundo  empujadas 


1  Extrema  dur.i  ó  duración. 

2  Es  zahareña  ó  abrasadora,  como  el  Sahara. 

3  Dirígese  á  Portugal.  Acaso  con  este  nombre  se  alude  al  cielo:  Portujal,  puírta  del 
Gallo,  en  recuer  lo  de  San  Pedro.  Huyendo  del  iiifismo,  natural  es  que  busque  la  idea  con- 
traria. 

4  Nótese  la  semejanza  que  h.ny  entre  Guadiana  y  guadaña,  atributo  de  la  muerte. 
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por  la  ira  terrible  de  Dios,  según  la  Iglesia,  y  cuántas 
se  hundirán  hasta  la  consumación  de  los  siglos.  La 
fantasía  popular  se  representa  esta  incesante  y  treme- 
bunda caída  en  el  descenso  de  los  innumerables  copos 
de  nieve;  así,  sin  limitación  de  cantidad,  sin  tregua  ni 
descanso,  están  cayendo  las  almas  en  el  infierno:  son 
incontables.  «¿Cuántas  han  pasado  hasta  ahora?»,  pre- 
gunta Sancho;  y  responde  Don  Quijote:  «Yo  qué  dia- 
blos sé,»  confundiendo  hábilmente  en  una  misma  idea 
los  diablos  y  las  cabras,  para  expresar  que  estos  ani- 
males representan  almas  diabólicas,  ó  condenados. 

Sancho  dice  que  en  acabándose  la  cuenta  se  acaba 
el  cuento:  con  este  equívoco  declara  Cervantes  que 
cuando  no  vayan  más  almas  al  lugar  de  eterna  conde- 
nación se  habrá  acabado  la  terrible  conseja  eclesiástica, 
y  por  tanto  la  madre  Iglesia:  «¿De  modo,  dijo  Don 
Quijote,  que  ya  la  historia  es  acabada:» — -«  Tan  aca- 
bada es  como  mi  madre...'»  —  «Acabe  noj^abíiena  donde 
quisiere»,  exclama  el  redentor. 

Mientras  dura  el  cuento  y  hasta  el  final  del  diálogo, 
Sancho  está  estrechamente  abrazado  á  Don  Quijote  ', 
pues,  como  dice  Saavedra,  «era  tanto  el  miedo  que 
había  entrado  en  su  corazón,  que  no  osaba  apartarse 
un  neofro  de  uña  de  su  amo.»  Y  aún  hace  más,  seeún 

o  'O 

puede  ver  el  curioso  lector  en  el  texto  del  Quijote.,  en- 
tre delicados  eufemismos,  donde  hay  una  insustituible 


I  Abrázase  al  muslo,  donde  va  la  pieza  de  armadura  llamada  quijote.  En  el  capitulo  XVI 
hiere  el  arriero  á  nuestro  héroe  en  las  quijadas  bañándoselas  todas  en  sangre;  por  aqui  puede 
verse  la  afición  que  tenia  Cervantes  á  lo  alesórico. 
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pintura  del  miedo  que  inspira  á  la  gente  popular  la 
espantosa  creación  de  las  penas  eternas. 

Cervantes  anticipa  el  momento  de  verse  en  plena 
luz  la  máquina  infernal.  Al  despuntar  el  alba  en  el 
cielo  de  la  historia,  intenta  el  redentor  nuevamente  dar 
fin  á  la  aventura,  y  el  pueblo  le  sigue  con  determina- 
ción de  no  dejarle  hasta  el  último  tránsito;  de  lo  cual 
saca  el  autor,  que  por  lo  ffiejios,  debe  ser  ya  Sancho 
en  esta  época  cristiano  viejo.  Después  de  haber  anda- 
do mucho  tiempo  entre  sombras,  salen  á  la  luz  de  otro 
siglo,  y  ven  cómo  desciende  la  ¡dea  en  raudales  desde 
la  altura  sobre  las  ruinas  de  lo  pasado,  donde  todavía 
sigue  el  estruendo  que  tanto  espanto  diera  á  los  hom- 
bres. Entonces  ve  el  pueblo,  con  los  carrillos  hinchados 
de  risa,  que  el  infierno  es  un  conjunto  de  batanes,  y  el 
héroe  los  contempla  melancólico,  recordando  cuánto 
han  hecho  padecer  á  la  mísera  humanidad  '. 

Sancho,  tan  medroso  antes,  se  mofa  del  aparato  des- 
plegado por  su  caudillo  en  el  comienzo  de  la  aventura, 
y  Don  Quijote  le  corrige  con  el  lanzón,  diciendo:  «Ve- 
nid acá,  señor  alegre:  ¿pareceos  á  vos  que  si  como 
estos  fueron  mazos  de  batán,  fueran  otra  peligrosa 
aventura,  no  habría  yo  mostrado  el  ánimo  que  con- 
venía para  acometella  y  acaballa?...  Si  no,  haced  vos 
que  estos  seis  mazos  se  vuelvan  en  seis  jayanes^  y 
echádmelos  á  las  barbas  uno  á  uno,  ó  todos  juntos,  v 
cuando  yo  no  diere  con  todos  patas  arriba,  haced  de  mí 


I     En  <fl  capitulo  siguiente  amen.-iza  Uon  (Quijote  con  hataiif  arel  aliñad  San  :lio;  ya  •se  aj  ■ 
vierte  que  Cervantes  vio  r .•lacio»  entre  infierno  y  batanes. 


2  I  I 


la  burla  que  quisiéredes. »  Tal  advertencia  dirige  Cervan- 
tes á  los  que  tengan  en  poco  sus  hazañas  porque  los  ene- 
migos con  quienes  peleó  hayan  dejado  de  ser  temibles. 
No  niega  que  lo  sucedido  sea  cosa  de  risa;  pero  «no 
es  digna  de  contarse,  (/ue  no  son  todas  las  personas  tan 
discretas  que  sepan  poner  las  cosas  en  su  punto. »  Desea 
que  el  pueblo  tenga  en  cuenta  todas  las  circunstancias 
para  honrar  debidamente  la  memoria  de  sus  bienhecho- 
res. Este  es  el  correctivo  que  impone  á  Sancho  con  la 
pluma  ó  lanzón.  No  le  paga  sus  servicios  en  dinero, 
págaselos  con  las  enseñanzas  que  deja  en  su  testamen- 
lo  cerrado,  en  su  oculta  epopeya:  y  hácelo  en  cumpli- 
miento de  un  deber  moral,  creyendo  que  si  no  lo  hi- 
ciese, padecería  su  alma  en  el  otro  mundo,  donde  no 
hay  estado  más  peligroso  que  el  de  los  aventureros.,  ó 
caballeros  andantes. 

Así  termina  Saavedra  el  capítulo,  disparando  sus 
armas  contra  la  doctrina  de  la  Iglesia  católica  que  hun- 
de en  el  infierno,  bajo  el  peso  de  los  más  tremendos 
anatemas,  á  los  héroes,  dignos  de  ser  respetados  por 
el  pueblo  como  padres,  á  los  genios  heroicos,  á  los 
verdaderos  redentores  de  la  humanidad. 


CAPÍTULO    XXI 


<2UE    TRATA    DE    LA    ALTA    AVENTURA    Y    RICA    GANANCIA 

DEL  YELMO  DE  MAMBRINO,  CON  OTRAS  COSAS 

SUCEDIDAS     Á     NUESTRO     INVENCIBLE      CABALLERO 

Vuelven  los  personajes  al  camino  del  día  anterior, 
esto  es,  á  la  época  de  Cervantes:  y  después  al  camino 
real,  porque  va  á  tratarse  de  asuntos  concernientes  al 
Estado.  Ya  que  no  pueda  el  héroe  vencer  las  cosas  del 
otro  mundo,  á  lo  menos  podrá  dominar  á  los  enemigos 
del  pueblo  en  esta  vida,  quitando  á  los  reyes  la  usur- 
pada autoridad;  y  si  no  lo  consigue,  suya  será  la  culpa, 
pues  aquí  no  hay  misterios  que  confundan  la  mente 
humana.  Por  esto  es  la  aventura  más  cierta  que  la 
otra,  como  que  entra  de  lleno  en  la  esfera  positiva. 
Sancho  teme  que  sea  igual  á  la  pasada,  y  el  héroe  le 
dice:  <^¡Válate  el  diablo  por  Jioinbre! ...  ;qué  va  de 
yelmo  á  batanes?»  Aquí  no  se  pelea  contra  el  diablo, 
se  pelea  contra  el  hombre;  no  se  trata  del  infierno,  sino 
de  la  tierra.  Pero  siendo  entonces  de  derecho  divino  la 
monarquía,  y  estando  reyes  y  sacerdotes  unidos  para 
tiranizar  al  pueblo,  alguna  relación,  y  no  pequeña, 
había  entre  las  dos  aventuras.  Por  lo  cual  insiste  Sancho 
diciendo:  «A  fe  que  si  yo  pudiera  hablar  ta7ito  como 
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solía^  que  qui^á  diera  tales  razones,  que  vuestra  mer- 
ced viera  que  se  engañaba  en  lo  que  dice. » 

Don  Quijote  arrebata  el  símbolo  del  poder  real  al 
pueblo  defensor  "de  la  monarquía  absoluta.  Barbero  es 
el  personaje,  como  maese  Nicolás,  que  significa  lo 
mismo.  Al  héroe  le  parece  caballero,  por  la  dignidad 
que  ostenta;  pero  va  montado  en  un  asno,  como  San- 
cho Panza:  de  manera  que  pertenece  á  la  clase  popu- 
lar. El  oficio  de  este  hombre,  aunque  á  primera  vista 
parezca  lo  contrario,  tiene  analogía  con  la  acción  per- 
niciosa de  los  reyes,  que  sangran  á  la  humanidad  y  la 
rapan  ó  tonsuran  '.  Aún  puede  verse  otro  símil  muy 
expresivo  en  lo  de  hacer  la  barba.  Allá  se  van  reyes 
y  barberos  ^ 

La  corona  es  aquí  una  bacía.  El  héroe  dice  que  es  un 
yelmo  encantado^  un  arma  prodigiosa,  aludiendo  á  su 
verdadera  y  alta  significación;  pero  este  yelmo,  este 
símbolo  de  la  autoridad  universal,  es  una  hacía,  en  la 
vacía  cabeza  de  los  reyes. 

Exacta  es  la  reflexión  de  Don  Quijote:  cSin  duda 
que  el  pagano  á  cuya  >medida  se  forjó  primero  esta  fa- 
mosa celada,  á^\-3i-di^\.^\\^x  grandísima  cabeza  .>  Gran 
talento  se  necesita,  ciertamente,  para  ser  un  primer 
monarca:  basta  recordar  al  pagano  Cesar,  fundador 
del  imperio  de  Roma,  reorganizador  de  aquel  vastísimo 
conjunto  de  naciones,  *"para  figurarse  cuan  grande  debía 

1  Sabido  es  que   .^ntigllamc•llte    era  signo  [de  cíclnvitud  y  de   inrnmia  llcv.Tr  cori.ido   el 
cabello. 

2  Juan  Haldudo,  otra  representación^ de  la  monarquía  dc5pótic.T,  mandó  tamlñi-n  snn,!r>i>r 
al  pueblo,  como  rccordar.'in  nucstrosMcctores. 
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de  ser  aquella  cabeza.  Pero  si,  transportándonos  con 
el  pensamiento  á  la  antigua  Roma,  causa  admiración 
un  príncipe  de  tal  magnitud,  ¡cuan  degenerada  aparece 
después  la  institución  monárquica  y  cuan  indignos  de 
la  realeza  tantos  príncipes  como  ha  habido  incapaces 
de  conocer  ni  estimar  el  valor  de  una  corona!...  «¿Sabes 
qué  imagino,  Sancho?  Que  esta  famosa  pieza  deste  en- 
cantado yelmo,  por  algún  extraño  accidente  debió  de 
venir  á  manos  de  quien  no  supo  conocer  ni  estimar  su 
valor;  y  sin  saber  ¿o  que  Iiacía^  viéndola  de  oi'O  purísi- 
mo^ debió  de  fíindir  la  u?ia  mitad  para  aprovecharse 
del  precio^  y  de  la  otra  mitad  hizo  ésta  que  parece 
bacía  de  barbero,  como  tú  dices».  He  aquí  á  los  reyes 
que  trafican  con  la  sangre  y  el  oro  de  sus  vasallos. 
Y  así  han  sido  casi  todos;  pocos  conocieron  el  valor 
de  su  destino;  casi  ninguno  ha  llevado  corona,  sino 
bacía. 

El  símbolo  del  poder,  tal  como  lo  dejan  los  monar- 
cas, no  encaja  en  la  generosa  cabeza  del  héroe;  pero 
él  conoce  su  verdadero  valor,  y  determina  aderezarlo 
de  manera  que  no  le  aventaje  ni  le  llegue  la  celada 
hecha  por  Vulcano.  Esta  es  la  transformación  de  la 
monarquía  en  gobierno  popular. 

Sancho  recuerda  en  este  capítulo  muy  oportuna- 
mente (pues  se  trata  de  los  tiranos),  el  benditísimo  bre- 
vaje  y  el  manteamiento;  y  Don  Quijote  le  recomienda 
el  olvido  de  las  injurias  pasadas,  como  indicando  que 
después  del  triunfo  material  solamente  deben  ocuparse 
en  instaurar  el  derecho.  A  este  propósito  dice  que  Dul- 
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cinea  es  superior  á  Elena,  su  patria  ideal  más  hermosa 
que  la  de  los  antiguos  griegos. 

El  vulgo  quiere  cambiar  su  condición  plebeya  por  la 
condición  real;  mas  el  héroe  no  se  lo  permite:  sólo  le 
tolera  el  trueque  de  aparejos,  por  serle  tan  necesarios, 
qiLe  si  fueran  para  sti  inesma  persona  no  los  hubiera 
menester  inds;  permítele  mejorar  de  hacienda,  pero  no 
sustituir  un  despotismo  con  otro.  Así,  ambos  persona- 
jes sacan  el  provecho  que  pueden  y  deben  de  la  mo- 
narquía y  el  catolicismo  sin  contaminarse  con  ellos: 
«almorzaron  de  las  sobras  del  real  que  del  acémila 
despojaron,  y  bebieron  del  agua  del  arroyo  de  los  ba- 
tanes, sin  volver  la  cara  á  mirarlos;  tal  era  el  aborreci- 
miento que  les  tenían,  por  el  miedo  en  que  los  habían 
puesto. » 

Teniendo  ya  la  llave  del  poder,  caminan  sin  cólera 
ni  tristeza  los  dos  heroicos  personajes,  á  la  ventura,  y 
vuelven  al  camino  real  llevados  de  su  condición,  discu- 
rriendo acerca  de  su  futura  suerte;  tratan  de  la  monar- 
quía universal,  ó  gobierno  del  mundo,  Sancho  opina 
que  deben  ponerse  al  servicio  de  un  gran  emperador, 
y  contesta  Don  Quijote:  «No  dices  mal...  mas  antes  que 
se  llegue  á  ese  término,  es  menester  andar  por  el 
mundo,  como  en  aprobación,  buscando  las  aventuras, 
para  que,  acabando  algunas,  se  cobre  nombre  y  fama 
tal,  que  cuando  se  fuere  á  la  corte  de  algún  gran  mo- 
narca, ya  sea  el  caballero  conocido  por  sus  obras...» 
Cervantes  no  ignoraba  (jue  la  sociedad  había  de  esca- 
lar el  solio  á  fuerza  de  tiempo  y  heroísmo.  \\\\   una  pro- 
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funda  y  brillante  alegoría  hace  la  síntesis  del  martirio 
y  redención  del  hombre.  Cuando  éste  merezca  por  sus 
hazañas  la  corona  del  triunfo,  las  nuevas  generaciones 
le  saludarán  diciendo:  «Este  es  el  caballero  del  sol:  el 
hijo  de  la  luz,  el  que  venció  al  príncipe  de  las  tinie- 
blas '  y  libertó  á  los  esclavos  ^  Entonces  llegará  á  oídos 
del  rey  la  fama  de  su  valentía,  y  le  abrirá  las  puertas 
del  alcázar,  y  todos  los  caballeros  irán  á  saludarle  ad- 
mirados de  sus  proezas.  El  héroe  se  enamorará  de  la 
religión,  que  ha  de  ser  «una  de  las  más  hermosas  y 
acabadas  doncellas  que  en  gran  parte  de  la  tierra  á 
duras  penas  se  puedan  hallar,»  y  la  religión  correspon- 
derá al  enamorado  caballero.  Cada  uno  de  la  hipostáti- 
ca  pareja  parecerá  al  otro  cosa  más  divina  que  humana. 
Sus  amores  serán  secretos,  como  los  de  Dulcinea  y 
Don  Quijote,  y  servirá  de  mediadora  la  Esperanza,  una 
doncella  de  quien  la  infanta  míuho  se  fia.  Le  pondrán 
al  redentor  un  manto  de  escarlata;  y  luego  se  celebra 
la  cena,  ó  comunión  universal.  Después  de  esto  apare 
ce  el  tiempo  presente  (época  de  Cervantes)  que  es  un 
feo  enano,  y  detrás  la  España  del  siglo  XVI,  entre  la 
monarquía  y  el  catolicismo,  con  el  problema  de  nues- 
tra regeneración;  y  nadie  lo  resolverá  sino  el  caballero, 
de  lo  cual  quedará  contentísima  la  infanta.  Entonces  el 
héroe  acometerá  por  ella  grandes  y  repetidas  hazañas. 
Vuelve  á  la  corte  cargado  de  laureles,  y  el  rey  no  le 
quiere  dar  á  su  hija,  porque  no  sabe  quién  es  el  caba- 


I      Bro  cnbyit7io . 

■2     M.imeluco  es  esclavo  en  árabe. 
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llero;  mas  con  todo  esto,  ó  robada  ó  de  otra  cualquier 
suerte  que  sea,  el  héroe  y  la  religión  se  unen  en  íntimo 
consorcio,  y  el  padre  lo  tiene  á  gran  ventura,  porque 
llega  á  saberse  que  el  caballero  es  un  nuevo  reden- 
tor \  Muere  la  monarquía,  triunfa  el  ideal,  gobierna  el 
sabio,  y  el  pueblo  ve  realizada  su  esperanza.  Así,  la 
aparente  inconsecuencia  de  los  personajes,  se  deshace 
en  el  fondo.  El  héroe  se  casa  con  Dulcinea,  y  Sancho 
alcanza  su  codiciada  ínsula.  «Eso  pido,  y  barras  dere- 
chas ^-i  esto  es,  pide  el  escudo;  su  caudillo  tiene  ya  la 
corona.  Sancho  añade:  «todo  al  pie  de  la  letra  ha  de 
suceder,»  siendo  Don  Quijote  el  escarnecido  redentor, 
el  Caballero  de  la  Triste  Figura. 

Tiempo  había  en  la  época  de  Cervantes  de  ver  qué 
rey  se  hallaba  en  guerra  y  con  hija  hermosa,  por- 
que aún  los  héroes  tenían  que  cobrar  fama  para  llegar 
á  este  punto. 

Cervantes  supone  que  en  su  día  la  autoridad  pondrá 
de  buen  grado  al  heroísmo  en  posesión  del  ideal  (y 
morirá  el  rey):  esta  es  la  evolución.  Pero  si  no  le  une 
á  la  princesa,  después  de  haber  cobrado  el  héroe  fama 
por  todo  el  universo,  vendrá  la  revolución:  aquí  entra 
el  robar  á  la  infanta,  ó,  como  dice  Sancho,  el  roballa 
y  trasponella.  Palabras  en  que  está  condensada  tam- 
bién la  acción  del  Quijote. 

Saavedra,  como  buen  conocedor  de  la  realidad,  se 
inclina  á  creer  que  los  reyes  no  entregarán  gustosos  la 


I      «Es  hijo  de    un   caballero  de  no  sé   qué  reino,   porque  creo  que   no  debe  de  cilar  en  el 
mapa  >  «Mi  reino  no  es  de  este  mundo,»  dijo  el  Redentor. 
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corona  al  pueblo:  «Así  que,  por  esta  falta  (por  no  ser 
pariente  de  reyes  ó  emperadores),  temo  perder  lo  que 
mi  brazo  tiene  bien  merecido.  >  Y  se  burla  de  este  incon- 
veniente diciendo:  «Bien  es  verdad  que  yo  soy  hijodal- 
go... y  podría  ser  que  el  sabio  que  escribiese  mi  historia 
deslindase  de  tal  manera  mi  parentela  y  decendencia, 
que  me  hallase  quinto  ó  sexto  nieto  de  rey.»  ¿Quién 
no  contará,  dado  el  origen  de  las  dinastías  y  el  cons- 
tante cruzamiento  de  familias  y  razas,  algún  rey  entre 
sus  predecesores?  Y  admitiendo  la  paternidad  de  Adán 
y  Eva,  ¿no  seríamos  todos  los  hombres  ramas  de  un 
mismo  tronco?  Y  si  no  admitimos  el  origen  bíblico,  y 
damos  asenso  al  que  preconiza  Darwin  en  su  obra  in- 
mortal, los  antecesores  de  las  testas  coronadas  serán 
los  monos  de  las  selvas,  que  ciertamente  no  llegan  á 
Nerón  en  lujuria,  y  en  lo  recelosos  y  crueles  á  Luis  XI 
de  Francia.  Para  destruir  completamente  el  mal  llama- 
do derecho  monárquico,  añade  el  autor:  «Porque  te 
hago  sal)er,  Sancho,  que  hay  dos  maneras  de  linajes 
en  el  mundo:  unos  que  traen  y  derivan  su  descenden- 
cia de  príncipes  y  monarcas,  á  quien  poco  á  poco  el 
tiempo  ha  deshecho,  y  han  acabado  en  punta  como  pi- 
rámide; otros  tuvieron  principio  de  gente  baja,  y  van 
subiendo  de  grado  en  grado  hasta  llegar  áser  grandes 
señores;  de  manera,  que  está  la  diferencia  en  que  unos 
fueron  que  ya  no  son,  y  otros  son  ya  que  no  fueron.» 
Lo  divino,  calidad  sublime  que  muchos  han  atribuido  y 
algunos  aún  atribuyen  al  derecho  de  reinar,  no  sufre 
las  mudanzas  que  han  destrozado   á   las   monarquías. 
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Los  famosos  y  poderosísimos  reyes  de  Egipto  conclu- 
yen en  punta  como  sus  pirámides.  La  casa  real  de  Ma- 
cedonia  principia  como  todo  lo  humano,  míseramente, 
y  apenas  se  ensancha  é  ilumina  con  sus  dos  soles  Fili- 
po  y  Alejandro,  se  oscurece  y  desmorona  en  manos  de 
los  generales.  El  imperio  romano  que  alza  un  ilustre 
aventurero  y  deifica  el  pueblo  de  apañen  et  cir censes ^t 
desplómase  al  fin  en  el  fango  con  Augústulo.  Los  tro- 
nos que  forjaron  las  razas  bárbaras  del  Norte  no  duran 
tanto  como  su  miseria  al  otro  lado  del  Rhin.  Muchos 
califatos  ve  levantarse  el  desierto  que  luego  recogen 
sus  abrasadas  arenas.  Aquí,  los  Austrias,  tan  pronto  en 
el  apogeo  de  su  fortuna  como  extinguidos  totalmente; 
allá,  los  Estuardos,  que  mueren  al  filo  del  hacha  po- 
pular; más  acá,  la  dinastía  Capeta,  de  cuyo  oscuro 
tronco  se  acuerda  Dante  y  se  burla  Francia  libre,  y 
cuyo  último  vastago  tronchan  las  rudas  manos  de  un 
zapatero.  Junto  á  Siberia  helada,  una  interminable  lista 
de  crueles  y  bárbaros  czares  que  ofenden  á  Dios  y  al 
hombre.  En  el  África  ardiente,  otra  lista,  no  más  cor- 
ta, de  sultanes  que  mueren  en  las  manos  sangrientas 
de  sus  eunucos.  Una  vez  el  derecho  divino  va  mendi- 
gando por  Corinto  con  Dionisio  de  Siracusa;  otra  le 
arrastran  por  las  calles  con  un  emperador  romano; 
otra  perece  en  la  guillotina  con  Luis  XVI.  La  Divini- 
dad no  teme  que  su  derecho  ruede  entre  unas  desnudas 
meretrices  por  las  marmóreas  galerías  del  alcázar  de 
Heliogábalo;  no  impide  que  deshonre  mujeres  el  invic- 
to  y  sacro  Francisco  I,  rey  de  Francia,  ni   que  mate 
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reinas  el  ¡lustrísimo  Enrique  VII  de  Inglaterra...  ¡El  de- 
recho divino!  Después  del  proceso  de  la  Historia  no 
pueden  los  monarcas  invocar  aquel  derecho,  ni  tampo- 
co el  humano;  y  así  lo  han  comprendido,  aceptando  el 
insignificante  papel  de  reyes  constitucionales  que  el 
pueblo  les  tolera  en  el  reparto  de  los  poderes,  mien- 
tras las  muchedumbres  van  socavando  los  tronos  para 
fundar  su  derecho. 

Muchas  revoluciones  ha  costado  esta  ventura,  y, 
como  previa  Cervantes,  el  pueblo  ha  tenido  que  estar 
á  diente  en  el  largo  período  de  las  turbulencias;  pero 
nadie  le  ha  podido  quitar  la  esperanza,  compañera  in- 
separable de  la  fe  que  da  el  triunfo,  i.  Eso  no  hay  quien 
lo  quite ^^  dice  el  caballero.  Pues  habiendo  esperanza^ 
responde  el  pueblo,  «no  hay  sino  encomendarnos  á 
Dios  y  dejar  correr  la  suerte  por  donde  mejor  lo  en- 
caminare.» «Hágalo  Dios  (exclama  el  héroe)  como  yo 
deseo,  y  tú,  Sancho,  has  menester;  y  ruín  sea  quien 
POR  RUÍN  SE  TIENE.»  ¡Tres  veces  nombran  á  Dios  á  la 
seguida  Don  Quijote  y  su  escudero! 

Para  merecer  el  gobierno  público  le  basta  á  Sancho 
con  ser  cristiano  viejo,  ji/  aún  le  sobra^  al  decir  de  su 
caudillo.  Imperando  los  héroes  que  Don  Quijote  con- 
densa, no  necesita  más  títulos  el  pueblo,  pues  será 
señal  de  que  ha  conquistado  su  soberanía,  y  tendrán  que 
respetarle.  Entonces  irá  el  rey  tras  del  pueblo,  como  si 
fuera  su  rabo,  según  la  expresiva  imagen  de  Sancho 
Panza.  Y  esto  ha  de  suceder  cuando  escalen  los  hé- 
roes la  cumbre  social,  porque  ennoblecerán  al  pueblo, 
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de  que  forman  parte.  Entonces  los  enemigos  de  San- 
cho reconocerán  su  soberanía  (le  llamarán  señoría) 
mal  que  les  pese.  Acaso  sea  éste  el  primero  (el  primer 
pueblo  en  la  historia)  que  consiga  dominar  al  rey  de 
una  manera  estable  y  definitiva,  dando  al  hecho  nuevo 
carácter  de  derecho  fundamental,  como  indica  el  héroe. 
Sancho  lo  tiene  por  seguro,  siempre  que  su  caudillo 
cambie  la  forma  de  gobierno...  «Así  será,»  afirma  ca- 
tegóricamente Don  Quijote:  y  en  efecto,  hoy  los  reyes 
van  detrás  de  las  Cortes,  detrás  del  pueblo  que  las 
elige;  son  el  rabo  del  asno  laborioso  y  paciente,  que 
puede  transformarse  en  león,  como  dice  Victor  Hugo 
y  demuestra  Cervantes  en  esta  singular  y  admirable 
epopeya 


CAPITULO  XXII 


DE    LA    LIBERTAD    QUE    DIO    DON    QUIJOTE 

Á  MUCHOS  DESDICHADOS,  QUE  MAL  DE  SU  GRADO 

LOS  LLEVABAN  DONDE  NO  QUISIERAN  IR 

El  epígrafe  de  este  capítulo  indica  cuál  es  el  fondo 
de  la  aventura.  Don  Quijote  da  libertad  á  muchos  des- 
dichados; en  el  texto  se  manifiesta  la  causa  de  su 
desdicha  diciendo  que  son  forzados  del  rey.  Verdad  es 
que  destruye  la  especie  una  negativa  de  Sancho  Panza: 
«¿Cómo  gente  forzada?  preguntó  Don  Quijote.  ;Es  po- 
sible que  el  rey  haga  fuerza  á  ninguna  gente? »  « No  digo 
eso,  respondió  Sancho,  sino  que  es  gente  que  por  sus 
delitos  va  condenada  á  servir  al  rey  en  las  galeras,  de 
por  fuerza.»  Pero  este  mismo  razonamiento  denota  que 
había  segunda  intención  en  Cervantes,  porque  no  podía 
io-norar  Don  Quijote  el  significado  corriente  de  las  pa- 
labras «gente  forzada  del  rey.»  La  afirmación  rotunda 
hubiérase  considerado  como  delito  de  lesa  majestad. 
No  siendo  posible  expresar  claramente  el  concepto, 
Cervantes  sutilrza  la  idea  y  esfuerza  el  diálogo  para 
llamar  la  atención  de  los  lectores.  Además,  el  héroe 
dice:  «En  resolución,  como  quiera  que  ello  sea,  esta 
o-ente   á  donde  los  llevan  van  de  por  fuerza  y  no  de  su 
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voluntad...  Pues  desa  manera...  aquí  encaja  la  ejecu- 
ción de  mi  oficio:  desfacer  fuerzas  y  socorrer  y  acudir 
á  los  miserables. » 

Dos  cosas  se  censuran  principalmente  en  este  capí- 
tulo; la  esclavitud  y  el  castigo  penal.  Dice  Don  Quijote 
acerca  de  la  primera  proposición:  tMeparece  duro  caso 
hacer  esclavos  á  los  que  Dios  y  naturaleza  hizo  libres. » 
Y  respecto  déla  segunda:  «No  es  bien  que  los  hombres 
honrados  sean  verdugos  de  los  otros  hombres. » 

La  esclavitud  ha  sido  uno  de  los  más  grandes  azo- 
tes de  la  humanidad.  Esclavitud  en  Egipto  y  el  Asia 
Antigua,  donde  nacen  las  religiones;  esclavitud  en  Gre- 
cia, centro  maravilloso  délas  artes;  esclavitud  en  Roma 
fuente  del  derecho;  esclavitud  en  América  bajo  el  sím- 
bolo de  la  redención  cristiana...  ;Cómo  nt)  había  de 
combatir  una  lepra  extendida  por  todo  el  mundo  quien 
soñaba  con  un  estado  de  civilización  más  perfecto  qui- 
zás que  el  del  presente  siglo!  Pero  no  necesitamos  jus- 
tificar esta  honrosa  actitud  de  Saavedra;  también  éí  fué 
esclavo. 

Lo  que  no  hicieron  las  religiones  en  su  apogeo,  lo 
ha  hecho  la  revolución:  ya  se  ha  fundido  en  el  fuego 
de  la  libertad  la  vil  argolla;  ya  no  hay  un  esclavo  en 
toda  la  tierra  civilizada.  Este  es  el  más  glorioso  título 
de  nuestra  centuria.  Y  lo  mismo  decimos  de  la  pena 
de  galeras,  cuyos  tormentos  pudo  apreciar  de  cerca 
Cervantes.  Se  comprende  que  abogara  por  la  extin- 
ción de  este  castigo  un  alma  tan  compasiva  como  la 
del  cautivo  de  Argel.   La  muerte  era  cien  veces  más 
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dulce  que  la  vida  del  Galeote.  Condenados  á  remar  sin 
tregua,  nombrábaseles  «la  chusma,»  tenían  el  cabello, 
la  barba  y  las  cejas  afeitados,  estaban  sujetos  siempre 
por  una  cadena  al  banco  de  su  remo,  y  cada  uno  lle- 
vaba consigo  una  mordaza,  que  se  le  ponía  por  man- 
dato de  los  jefes  en  los  combates,  para  que  no  le 
arrancase  gritos  el  dolor.  Las  más  pequeñas  faltas  se 
castigaban  con  azotes,  y  en  tiempo  de  guerra  con  la 
muerte.  Al  fugado,  si  era  habido,  cortábanle  nariz  y 
orejas  con  un  hierro,  le  curaban  las  heridas  con  otro 
hierro  candente  y  se  le  concedían  después  ¡tres  horas 
de  descanso! 

De  los  tormentos  que  sufrían  los  galeotes,  dice  el 
historiador  Cantú: 

«Al  galeote  protestante  se  le  tendía  desnudo  sobre 
el  potro;  dos  ó  cuatro  hombres  le  tenían  los  pies  y  las 
manos,  mientras  el  turco  más  fornido  de  la  galera  le 
azotaba  con  todas  sus  fuerzas  con  una  cuerda  untada 
de  alquitrán  y  empapada  en  agua  del  mar.  El  cuerpo 
brincaba  á  la  violencia  de  los  golpes,  la  carne  se  des- 
garraba, y  la  espalda  quedaba  convertida  en  una  llaga, 
que  lavaban  con  sal  y  vinagre.  Pocos  galeotes  protes- 
tantes, entre  los  i.óoo,  cuya  lista  tengo  presente,  y 
que  perseveraron  en  su  religión  negándose  á  quitarse 
la  gorra  durante  la  misa  y  cuando  alzaban,  dejaron  de 
experimentar  este  horrible  suplicio:  podría  nombrar 
muchos  que  le  resistieron  cuatro  veces  en  poco  tiempo, 
y  cada  vez  les  daban  hasta  120  latigazos;  y  los  levan- 
taban del  potro  moribundos  y  los  conducían  al  hospi- 
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tal  para  que  recuperasen  las  fuerzas  exhaustas,  que 
eran  de  nuevo  destruidas  por  otra  paliza. 

» Entre  los  sacerdotes  más  inhumanos,  se  cita  á 
Francisco  Langlade,  de  Challa,  prior  de  Laval,  inspec- 
tor de  las  misiones  del  Gevadán  y  arcipreste  de  las 
Cevenas,  que  hacía  más  horribles  los  suplicios  de  los 
desgraciados  prisioneros:  ya  les  arrancaba  los  pelos^ 
ya  les  ponía  en  las  manos  carbones  ardiendo,  ya  les 
envolvía  los  dedos  en  algodón  mojado  en  aceite  y  le 
prendía  fuego  hasta  que  los  huesos  quedaban  descar- 
nados.» 

Después  de  leer  estas  infamias  que  muchas  veces 
presenciaría  Cervantes  teniendo  que  ahogar  en  el 
pecho  la  indignación,  no  puede  calificarse  de  rudo  nin- 
gún ataque  del  Quijote:  tanta  hiél  no  cabe  en  un  alma 
y  tiene  que  desbordase  impregnándolo  todo  de  amar- 
ar ura. 

Por  dicha,  también  las  galeras  han  vuelto  á  la  nada; 
mas  no  podemos  decir  lo  mismo  del  castigo  penal. 
Aunque  los  modernos  estudios  antropológicos  conside- 
ran á  los  delincuentes  como  enfermos  que  hay  que 
sanar  ó  ignorantes  que  debemos  instruir,  se  les  aherro- 
ja en  cárceles  y  presidios,  donde  la  vara  dtl  juez  está 
tronchada  y  enhiesta  la  terrible  del  cabo,  porque  á  esas 
tristes  mansiones  no  ha  descendido  aún  la  misericordia. 
La  luz  del  progreso  que  ilumina  á  la  sociedad  moder- 
na, no  pasa  de  las  puertas  del  presidio;  detrás  de  los 
magistrados  y  á  espaldas  del  derecho,  caen  sin  que  el 
mundo  lo  sepa,  revueltos  en  montón  y  entre  sombras, 
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los  que  padecen  ignorancia,  los  degenerados,  los  de- 
mentes, almas  llenas  de  miseria  y  podredumbre  que  la 
sociedad  olvida  en  absoluto  como  si  temiera  volver 
á  ver  esos  harapos  arrojados  de  su  seno.  Una  vez 
en  el  presidio  se  tira  el  delincuente  en  un  petate,  y 
allí  se  pervierte  si  es  bueno,  se  endurece  si  es  malo, 
pero  no  se  le  corrige,  porque  el  penado  no  es  ya 
digno  de  estudio  ni  menos  de  compasión,  sino  una 
fruta,  tal  vez  fruta  envenenada,  que  exprimen  desde 
el  ranchero  hasta  el  jefe  del  penal.  Empleamos  un 
lenguaje  muy  crudo,  pero  tratándose  de  una  ini- 
quidad tan  monstruosa  la  retórica  sería  cómplice  del 
delito. 

¿Pued^  disminuir  la  criminalidad  con  este  sistema  de 
corrección?  Verdad  que  hay  una  escuela  en  cada  presi- 
dio, pero  en  ella  se  enseña  á  distinguir  las  letras  conso- 
nantes de  las  vocales,  no  á  conocer  el  mundo  sublime 
que  fulgura  detrás  del  abecedario.  Hay  un  sacerdote, 
pero  ese  sacerdote,  dependiente  como  es  de  una  religión 
muerta  y  de  un  Estado  corrupto,  pretende  regenerar  á 
los  presos  obligándoles  á  rezar.  Toda  la  educación  que 
la  sociedad  da  á  esos  hijos  extraviados,  y  todo  lo  que 
ellos  pueden  devolver  á  la  sociedad,  además  de  la  ven- 
ganza, es  el  rezo,  ó  como  dice  Ginesillo  de  Pasamonte, 
alguna  cantidad  de  avemarias  y  credos;  esto  es,  el  len- 
guaje de  la  superstición  en  la  boca  del  crimen.  Nada 
queremos  decir  del  novísimo  sistema  de  aislamiento 
inhumano  y  feroz,  que  hace  de  cada  presidio  una  ne- 
crópolis con  sus  nichos  y  quietud  pestilente.  Las  almas 
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que  entren  allí  deben  de  salir  bien  muertas  para  el 
arrepentimiento. 

Y  mientras  tenemos  amontonados  á  los  delincuentes 
en  tenebrosos  é  inmundos  lugares,  ó  inactivos  en  sus 
calabozos,  están  despobladas  nuestras  fértiles  posesio- 
nes ultramarinas,  donde  hay  praderas  sin  cultivar  y  ríos 
sin  canalizar,  y  ricas  maderas  aguardando  el  hacha,  y 
opimos  frutos  necesitados  de  transporte.  Llevar  allí 
los  penados  sería  devolver  á  la  sociedad  el  bien  perdido 
y  redimirlos  á  ellos  de  las  prisiones  y  el  crimen.  Luego 
podrían  tornar  regenerados  con  la  cadena  al  cuello 
para  depositarla  rota  á  los  pies  de  Dulcinea,  conforme 
al  deseo  que  se  advierte  en  las  palabras  de  Cervantes. 

El  héroe  no  se  limita  á  censurar  las  transitf)rias  im- 
perfecciones sociales,  va  también  contra  las  que  son 
anejas  á  la  mísera  condición  humana,  con  lo  cual  sube 
á  mayores  alturas  el  discurso.  Los  galeotes  encarnan 
el  vicio  en  todas  sus  formas  y  componen  una  cadena 
ó  serpiente  del  mal,  cuya  cabeza  es  el  despotismo  reli- 
gioso. He  aquí  á  Pasamonte,  que  lleva  n\é.s  prisiones  que 
sus  compañeros;  porque  tiene  él  solo  más  delitos  que 
los  otros  juntos.  El  contesta  por  todos  al  héroe,  reasu- 
miendo la  ingratitud  general;  él  ahuyenta  á  los  guar- 
dias; por  indicación  suya  apedrean  los  miserables  á 
su  libertador;  y  él  despoja  al  pueblo  que  le  había  ayu- 
dado á  romper  sus  cadenas.  Mira  torcidamente,  como 
Pandafilando  de  la  Fosca  Vista,  que  es  otra  imagen  del 
mal;  y  él  mismo  ha  escrito  la  historia  (que  no  está 
acabada)  de  sus  truhanerías  y  delitos,  donde  hay  ver- 
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dades  tan  lindas  y  tan  donosas  que  no  puede  haber 
mentiras  que  se  les  igualen.  Tan  bueno  es  el  libro,  que 
¡mal  año  para  Lazarillo  de  Tormes^  y  para  todos  cuan- 
tos de  aquel  género  se  han  escrito  ó  escribieren !  Con 
todo,  la  significación  del  personaje  está  solamente  es- 
bozada; pero  en  la  segunda  parte,  cuando  Ginés  de 
Pasamonte  se  transforma  en  maese  Pedro  (el  maestro 
Pedro),  se  ve  que  es  sin  duda  alguna  un  trasunto  del 
pontificado  '.  Al  pronto,  choca  verle  bajo  la  férula  del 
poder  civil;  pero  esto  ha  sucedido  algunas  veces  en  la 
historia.  Refléjase  aquí  una  de  esas  disensiones  frecuen- 
tes entre  reyes  y  pontífices,  en  que,  con  menoscabo  de 
entrambas  partes,  salían  á  relucir  sus  concupiscencias  y 
traiciones.  Esto  indican  las  misteriosas  palabras  de  Gi- 
nés, dirigidas  al  cuadrillero.  Basta;  que  podría  ser  que 
saliesen  á  la  colada  las  manchas  que  se  hicieron  en  la 
venta  ^  Nótese  también  que  Pasamonte  habla  al  cua- 
drillero como  de  igual  á  igual,  y,  sobre  todo,  que  lleva 
una  cadena  llamada  ziiarda  amizo. 

En  fin,  lo  que  se  refiere  á  Ginés  de  Pasam»onte, 
está  lleno  de  veladuras  y  reservas,  que  rompe  y  aclara 
en  absoluto  Cervantes  en  la  parte  segunda  del  Qui- 
jote^ seguro  ya  de  no  ser  descubierto  por  la  censura. 

En  el  capítulo  presente  no  eran  esenciales  más  in- 
dicaciones. El  objeto  de   Cervantes   fué   agrupar    en 

X  El  quiere  que  le  apelliden  Pasamonte  (del  monte  de  la  Pasión),  y  le  llaman  Para  pilla 
(que  detiene  y  aprisiona);  el  héroe  indignado  le  nombia.Par  ó  pillo,  apóstol  ó  malandrín.  El 
mismo  Ginés  dice:  «algiin  dia  sabrá  alguno  si  me  llamo  Gineiillo  de  Parapilla  ó  no.»  Refiérese 
á  la  segunda  parte,  donde  se  llama  maese  Pedro. 

2  Alusión  á  los  sucesos  descritos  en  el  capítulo  XVI,  tal  vez  al  candilazo  que  dio  el  Cua* 
drillero  á  Don  Quijote. 
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unas  cuantas  figuras  á  los  esclavos  del  cuerpo  y  del 
alma,  para  darles  libertad  rompiendo  cadenas,  fusti- 
gando vicios  y  condenando  tiranías;  quiere  que  todos 
los  oprimidos  ensanchen  su  corazón;  que  los  ignoran- 
tes ilustren  su  inteligencia,  que  los  opresores  suelten 
sus  armas  y  los  sacerdocios  depongan  sus  errores;  que 
no  haya  un  esclavo  de  la  carne  y  del  espíritu  en  todo 
el  mundo:  y  que,  en  redimiéndose  pueblos  y  tiranos, 
den  testimonio  de  ello  ante  Dulcinea,  mostrando  al 
ideal  las  ya  inutilizadas  argollas  de  su  antigua  escla- 
vitud. 


CAPITULO  "XXIII 

DE  LO    QUE   LE  ACONTECIÓ  AL  FAMOSO  DON  QUIJOTE 

EN    SIERRA    MORENA, 

QUE  FUÉ  UNA  DE  LAS  MÁS  RARAS  AVENTURAS 

QUE    EN    ESTA    VERDADERA    HISTORIA    SE    CUENTAN 

Duélese  el  héroe  de  la  ingratitud  que  le  muestran 
los  recién  libertados,  y  promete  escarmentar  desde 
allí  para  adelante.  «¡Así  escarmentará  vuestra  merced 
como  yo  soy  turco,»  dice  Sancho  Panza:  y  en  efecto, 
Don  Quijote  no  cumple  su  promesa.  Comunmente 
Sancho  da  á  conocer  los  temores,  y  el  héroe  la  valen- 
tía del  autor;  los  dos  juntos  retratan  al  hombre  con 
las  imperiosas  exigencias  de  la  carne  y  el  inmaculado 
amor  de  la  gloria.  Sancho  es  el  instinto  y  Don  Quijo- 
te es  el  alma.  Esta,  por  naturaleza  inmortal,  lánzase 
generosamente  en  persecución  de  los  principios  idea- 
les, sin  temor  á  ninguna  cosa  de  este  mundo;  y  aquél, 
la  contiene  reclamando  la  conservación  orgánica  en 
nombre  también  de  la  naturaleza.  El  instinto  dice  por 
boca  de  Sancho  al  autor  del  Quijote,  que  no  se  ex- 
ponga á  la  crucifixión  redimiendo  á  ingratos;  y  si  los 
redime,  que  huya  de  los  poderes  coercitivos....  El 
alma  heroica,  á  pesar  de   su  vehemencia,  reconoce  la 
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bondad  de  estas  observaciones  y  sigue  el  consejo  de! 
vulgo;  pero  no  sin  estampar  una  protesta  digna  de 
grabarse  en  bronc^  y  en  mármol :  «  Por  esta  ver 
quiero  tomar  tu  consejo,  y  apartarme  de  la  furia  que 
tanto  temes;  mas  ha  de  ser  con  una  condición:  que 
jamás,  en  vida  ni  en  muerte,  has  de  decir  á  nadie  que 
yo  me  retiré  y  aparté  de  este  peligro  de  miedo,  sino 
por  complacer  á  tus  ruegos;  que  si  otra  cosa  dijeres, 
mentirás  en  ello;  y  desde  ahora  para  entonces,  y  des- 
de entonces  para  ahora,  te  desmiento,  y  digo  que 
mientes  y  mentirás  todas  las  veces  que  lo  pensares  ó 
lo  dijeres.»  Manifiesta  al  pueblo  Cervantes,  que  en 
manera  alguna  calló  por  miedo  á  los  poderosos,  sino 
en  bien  del  pueblo  mismo:  pues  de  sabios  es  guardar- 
se hoy  para  mañana,  y  no  aventurarlo  todo  en  un 
día.  Aún  sigue  diciendo:  «y  no  me  repliques  más,  que 
en  sólo  pensar  que  me  aparto  y  retiro  de  algún  peli- 
gro, especialmente  deste,  que  parece  que  lleva  algún 
es  no  es  de  sombra  de  miedo,  estoy  ya  para  quedarme 
y  para  aguardar  aquí  solo,  no  solamente  á  la  Santa 
Hermandad,  que  dices  que  temes,  sino  á  los  hermanos 
de  las  doce  tribus  de  Israel,  y  á  los  siete  Macabeos,  y 
á  Castor  y  Pólux,  y  aun  á  todos  los  hermanos  y  her- 
mandades que  hay  en  el  mundo.»  Por  aquí  puede  ver- 
se el  carácter  de  Cervantes;  irritábale  la  opresión,  y 
crecía  su  ánimo  en  el  peligro:  sólo  el  suponer  que  po- 
día sentir  un  si  es  no  es  de  sombra  de  iniedo^  le  exal- 
taba extraordinariamente,  disponiéndole  á  resistir  á 
todos  los  sacerdocios  del  mundo. 
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A  continuación  se  trata  del  hurto  del  asno,  pesadi- 
lla de  críticos,  por  las  contradicciones  que  se  observan 
en  el  Quijote  sobre  este  asunto.  En  efecto,  Ginés  hur- 
ta el  asno  á  Sancho  Panza,  y  en  el  mismo  capítulo  se 
dice  que  iba  encima  de  él.  En  la  primera  y  segunda 
edición  se  comete  el  error  hasta  tres  veces;  en  la  ter- 
cera lo  corrigió  Cervantes  una  vez  sola.  La  misma 
contradicción  se  observa  en  otros  capítulos.  ¿Debemos 
suponer  tan  ligero  y  desmemoriado  al  autor  de  Don 
Quijote?....  Literariamente  hay  contradicción,  pero  no 
en  lo  interno  del  poema,  porque  el  asno  y  Sancho, 
como  figuras  representativas  son  una  misma  cosa,  y 
estaado  Panza  está  el  asno  también  '.  El  hurto  del 
rucio  cometido  por  Pasamonte,  significa  que  el  Ponti- 
ficado priva  al  pueblo  de  su  condición  social,  excomul- 
gándole por  sus  hazañas  anticatólicas:  que  le  niega  el 
agua  y  el  fijego,  el  sustento  y  el  albergue,  y  le  maldi- 
ce en  todo  su  ser,  prohibiéndole  toda  relación  humana 
como  paria  y  condenado  del  infierno  -.  Así,  Sancho,  á 
poco  de  hurtarle  el  rucio  se  mantiene  del  despojo  cle- 
rical. 

Esta  excomunión  viene  preparándose  desde  la  esce 
na  de  los  fi-ailes  benitos,  toma  cuerpo  con  la  aventura 
de  la  muerte  y  la  infernal  de  los  batanes,  en  la  de  los 
galeotes   se  condensa  del    todo,  y  estalla  con  gran 

J  Brinco  de  sus  hijos,  regalo  de  sji  7nujcr,  envidia  de  sus  vecinos  y  susientador  de  ¡a 
fttitad  de  S7i persona,  Wsíxna.  Sancho  Va.ma.  a.\  asno,  añadiendo  que  ha  nacido  en  su  misma 
casa.  Todo  confirma  que  la  cabalgadura  representa  la  parte  corpcral  y  condición  social  del 
hombre. 

2  Maldito  seas  si  estás  de  pie,  sentado,  echado,  comiendo,  bebiendo,  etc.  Fórmula  de  las 
«xcomuniones' 
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temor  de  Sancho  ahora,  en  el  fondo  de  la  epopeya. 
A  nadie  se  le  ocultará  que  Cervantes  tuvo  muy  buenas 
razones  para  no  hacerlo  en  la  superficie  del  libro. 
Además,  aprovechó  la  ocasión  que  se  le  ofrecía  de 
despistar  á  la  censura,  poniéndole  un  entretenimiento 
literario  para  que  no  viera  otras  cosas  de  mayor  im- 
portancia y  peligro. 

Tres  asnos  ofrece  Don  Quijote  á  Sancho  á  cambio 
del  que  le  hurta  Paropillo,  y  dice  que  su  rúbrica  vale 
<para  tres,  y  aún  para  trescientos  fuera  bastante,» 
aludiendo  á  los  que  habían  de  poner  al  Quijote  sus  co- 
mentaristas. Más  de  trescientos  asnos  le  ha  valido,  en 
verdad,  á  Sancho  el  rucio  perdido.  Además,  ya  dice  el 
autor,  precaviéndose  contra  la  censura  literaria  en  el 
soneto  del  Burlador:  <  Sobre  él  2Siá.\ivo  (con  perdón  se 
miente.)  ■!>  Cuando  la  crítica  tildó  lo  que  consideraba  un 
descuido,  disculpóse  Cervantes  á  la  ligera,  y  corrigió, 
como  hemos  dicho,  algún  pasaje,  por  no  dar  á  enten- 
der que  el  error  era  intencionado;  pero  en  la  segunda 
parte  de  la  obra  pone  á  la  crítica  en  figura  de  dos  re- 
gidores buscando  al  asno  alrededor  de  una  eminencia. 
Con  arte  tan  exquisito  imitan  al  pobre  animal  estos 
regidores  del  pueblo,  que  ambos  se  creen  asnos  y 
vienen  á  encontrarse  engañados  por  sus  rebuznos  '. 
Parécenos  que,  con  esto,  el  asendereado  olvido  no 
necesitará  en  mucho  tiempo  más  comentarios  y  acla- 
raciones. 


I     Descontada  la  sátira,  quiore  decir  Cervintes  ([iie  el  lector,  al  buscar  al  asno,  se  encuentra 
i.  si  mismo,  como  parte  que  es  del   puelilo. 
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En  el  capítulo  XIX  Cervantes  ve  que  el  infierno  es 
una  ficción.  Ahora  penetra  en  las  entrañas  de  la  tierra, 
donde,  según  los  libros  sagrados  y  las  supersticiones 
vulgares,  se  halla  el  Profundo,  y,  en  efecto,  ve  que  el 
infierno  está  en  la  tierra,  en  la  vida  real  de  los  pueblos, 
á  los  cuales  atormentan  los  demonios,  que  son  sus  ti- 
ranos. A  este  lugar,  á  las  entrañas  de  Sierra  Morena^ 
ó  Sie7'ra  Negra^  lleva  el  autor  á  los  excomulgados 
personajes  '.  Allí,  evocando  la  historia,  trae  al  libro 
los  sucesos  más  culminantes  de  España,  la  lucha  de  la 
aristocracia  y  la  monarquía,  la  unión  de  los  reinos  in- 
dependientes, el  fin  de  la  Edad  Media  y  el  principio 
de  la  moderna,  hasta  los  tiempos  de  Felipe  II,  con 
nuestras  expediciones  al  África,  con  los  alzamientos 
populares,  disputas  de  preeminencias  entre  reyes  y 
pontífices,  desventuras  del  pueblo  y  de  sus  caudillos. 
Alégrase  Cervantes  de  haber  llegado  aquí,  porque  este 
le  parece  campo  digno  de  sus  hazañas,  y  recuerda  los 
maravillosos  acaecimientos  que  en  semejantes  soledades 
les  sucedieron  á  nuestros  heroicos  antecesores^  que  pe- 
learon malditos  de  las  tiranías  en  defensa  de  la  li- 
bertad. El  fruto  de  tantas  proezas  está  representado 
en  los  escudos  (dinero  y  armas)  que  recoge  el  pueblo 
de  manos  de  su  caudillo.  El  antiguo  poseedor  de  los 
escudos  es  la  aristocracia,  antes  prepotente  y  ahora 
derrotada  por  la  monarquía ,  según  veremos  en  el 
curso  de  esta  historia.  Las  camisas  limpias  son  símbolo 


1     Véase  el  capítulo  XXV. 
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de  la  limpieza  de  sangre,  ó  de  la  sangre  aristocrática^ 
que  entra  en  la  circulación  común  al  perder  el  feuda- 
lismo sus  privilegios.  Encuéntrase  el  héroe  estas  cosas 
y  se  las  da  al  pueblo  fiel  hasta  que  hallen  á  su  legítimo 
dueño;  pero  Sancho  no  restituye  el  tesoro,  porque 
antes  se  lo  habían  usurpado  a!  pueblo  los  caballeros  feu- 
dales. El  carácter  nobilísimo  del  Don  Quijote  literario 
exigía  que  esta  entidad  procurase  devolver  los  escu- 
dos: mas  nótese  que  no  repara  luego  en  las  mentiras 
codiciosas  de  Sancho,  ni  se  acuerda  de  restituir  el  di- 
nero en  todo  el  libro. 

Viendo  el  pueblo  las  ventajas  que  proporcionan  los 
estudios  históricos,  aficiónase  á  esta  clase  de  investi- 
gación,  y  da  por  bien  empleados  todos  los  males  su- 
fridos, hasta  las  bendiciones  de  las  estacas-,  frase  muy 
conforme  con  la  significación  del  capítulo  XV. 

También  hallan  en  la  maleta  un  libro  de  memorias, 
ricamente  guarnecido;  lo  cual  quiere  decir,  sin  duda, 
que  Cervantes  se  acordaba  muy  bien  de  estos  sucesos 
históricos. 

Cardenio  no  sabe  si  la  caída  del  feudalismo  se  debe 
á  la  monarquía  ó  á  designios  de  la  Providencia,  y 
prevé  la  ruina  total  de  la  aristocracia,  porque  no  puede 
hallar  el  remedio  quien  desconoce  la  enfermedad  que 
le  consume.  Esto  es  lo  que  se  declara  en  un  soneto 
bastante  oscuro,  según  el  autor:  «Por  esta  trova,  dijo 
Sancho,  no  se  puede  saber  nada:  si  ya  no  es  que  por 
ese  hilo  que  está  aJii  se  saque  el  ovillo  de  todo. »  «¿Qué 
hilo  está  aquí?»  dijo  Don  Quijote.  «Paréceme,  dijo  San- 
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cho,  que  vuestra  merced  nombró  ahí  hilo. »  <No  dije 
sino  Fili^ »  respondió  Don  Quijote.  Esto  es,  no  concluyó 
de  nombrar  á  Filipo,  cabo  del  ovillo  dinástico,  á  la 
sazón  reinante  en  España.  El  soneto  está,  pues,  diri- 
gido al  rey  Felipe,  ó  la  monarquía. 

Ya  se  ve  que  Don  Quijote  y  Cardenio  pertenecen 
á  la  aristocracia;  pero  siguen  distinto  rumbo.  Sepa- 
rándose del  tronco  común,  el  primero  fué  en  pos  de  las 
ideas  inmarcesibles,  y  el  segundo  en  pos  de  los  blaso- 
nes; uno  atraviesa  el  mundo  levantando  á  los  caídos, 
socorriendo  á  los  menesterosos  y  dando  aliento  á  los 
desventurados;  y  el  otro  golpea  á  los  pastores  y  les 
arrebata  el  fruto  de  sus  afanes.  La  condición  social 
del  primero  es  flaca,  la  del  segundo  estéril.  A  Don 
Quijote  le  infunden  tristeza  los  males  déla  humanidad, 
y  á  Cardenio  le  llenan  de  furor  los  suyos  propios.  Uno 
es  el  Caballero  déla  Triste  Figura  y  otro  el  Roto  de  la 
mala  figura  \ 

Al  presentárnoslo  Cervantes,  no  es  ya  el  feudalis- 
mo una  fuerza  en  la  historia:  su  condición  social  yace 
en  tierra  para  siempre.  Vivirá,  sí,  en  adelante  como 
aristocracia  subordinada  á  la  monarquía,  llorando  so- 
bre las  ruinas  de  su  antiguo  poder,  y  haciendo  lo  po- 
sible por  reconquistarlo,  pero  vendrá  á  conformarse 
con  ser  un  ornamento  de  la  majestad. 

Nos  da  noticias  del  estado   anterior  del  feudalismo 


I  El  autor  le  califica  de  caminante  dfscatniíiado,  andante  que  no  obra  conforme  á  las  le- 
yes de  la  Caballeria;  lo  mismo  que  dijimos  al  hablar  de  los  caballeros  feudalus,  en  la  aventu- 
ra de  los  yangüese  s . 
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7in  cabrero  anciano^  el  pueblo  que  presenció  su  caída. 
En  el  discurso  de  este  hombre  píntase  el  carácter  de 
los  señores  feudales  con  un  solo  rasgo,  diciendo  cómo 
bajaban  desde  sus  enriscados  castillos  á  las  aldeas 
para  despojar  de  su  escasa  hacienda  á  la  plebe  des- 
venturada. Era  esta  una  especie  de  locura,  cuyos  rap- 
tos alternaban  con  la  cortesía  proverbial  de  la  nobleza 
española. 

Todas  sus  quejas  se  dirigen  contra  Fernando,  nom- 
bre del  Rey  Católico,  muy  oportunamente  traído  á 
cuento  por  haber  en  sus  días  muerto  el  feudalismo. 
Aún  es  más  notable  la  oportunidad  leyendo  las  si- 
guientes conminaciones:  <¡Ah  fementido  Fernando! 
aquí,  aquí  me  pagarás  la  sinrazón  que  me  hiciste;  es- 
tas manos  te  sacarán  el  corazón  donde  albergan  y 
tienen  manida  todas  las  maldades  juntas,  principal- 
me7ite  la  fraude  y  el  engaño.^  No  sólo  Cárdenlo,  sino 
muchos  historiadores,  han  motejado  en  esta  guisa  á 
Fernando  el  Católico. 

Con  todo  lo  dicho,  Don  Quijote  y  Cárdenlo  tienen 
muchos  puntos  de  semejanza.  Ambos  pertenecen  á  la 
nobleza,  y  son  poetas  y  músicos  (la  época  del  feudalis- 
mo es  también  la  délos  trovadores);  ambos  van  contra 
el  rey,  y  ambos  están  en  el  infierno  de  los  vencidos. 
Don  Quijote,  hidalgo  por  alcurnia,  reconoce  á  su  igual 
y  le  tiene  «un  buen  espacio  estrechamente  entre  sus 
brazos,  como  si  de  lítenosos  ¿lempos  le  hubiera  conoci- 
do. »  Cárdenlo  examina  con  atención  al  héroe,  admi- 
rándose de  ver  su  figura^  talle  y  armas,  y  no  reconoce 
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en  el  campeón  de  las  libertades  patrias  al  antiguo 
miembro  de  la  nobleza. 

La  carta  que  halla  Don  Quijote  en  el  libro  de  me- 
morias expresa  la  infelicidad  de  todos  los  que  sufren 
desdenes  de  la  patria.  No  tiene  dirección  ni  firma,  y 
escríbela  Cervantes  condensando  el  sentimiento  de 
cuantos  padecen  como  él  contra  justicia  y  están  en  el 
mismo  infierno.  Aquí  aparecen  identificados  Saavedra 
y  el  Roto,  porque  su  situación  era  parecida,  social- 
mente  considerada.  La  epístola  es  así:  «  T21  falsa  pro- 
mesa y  mi  cierta  desventura  me  llevan  á  parte  donde 
antes  volveráíi  á  tus  oidos  las  nuevas  de  mi  muerte 
QUE  LAS  razones  DE  MIS  QUEJAS.  Desecliásteme  ¡oh  in- 
grata! POR   QUIEN   TIENE   MÁS,  NO   POR   QUIEN  VALE  MÁS 

QUE  yo;  mas  si  la  virtud  fuera  riqueza  que  se  estima- 
ra^ no  envidiara  yo  dichas  agenas^  ni  llorara  desdi- 
chas propias.  Lo  que  levantó  tu  hermosura  han  derri- 
bado tus  obras:  por  ella  entendí  que  eras  ángel.,  y  por 
ellas  conozco  que  eres  '}nujer.  Quédate  e7i  paz.,  catcsa- 
dora  de  mi  guerra .,  y  haga  el  cielo  que  los  engaños  de 
tu  esposo  estén  sie7npre  encubiertos.,  porque  tú  710  quedes 
arrepentida  de  lo  que  hiciste  y  yo  no  tome  venganza 

DE  lo   que  no  deseo»    \ 

Esto  es  :  Cervantes ,  desengañado  de  la  patria ,  se 
refugia  en  el  Quijote  para  desahogar  su  pena.  Así, 
antes  se  sabrá  su  muerte  que  el  significado  del  libro. 
España  desdeñó  á  los  sabios  por  ensalzar  á  los  reyes. 


j     El  Sr   Hartzenbuch  corrigió  poseo  por  no  conocer  el  significado  de  estas  lamentaciones. 
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Si  en  aquella  época  hubiera  triunfado  la  virtud  ,  como 
triunfaba  el  privilegio,  no  llorara  Cervantes  desdichas 
propias  ni  envidiara  la  fortuna  de  los  poderosos.  Amó  á 
una  patria  hermosa,  entrevista  en  sueños;  pero  la  reali- 
dad deshizo  su  esperanza.  No  obstante ,  aún  desea  paz 
á  la  causadora  de  su  guerra,  y  siente  los  dolores  que  su- 
frirá España  al  despertar  de  su  letargo.  Cuando  esto 
llegue  estará  vengado  Saavedra,  el  escritor  preterido, 
el  guerrero  sin  fortuna,  el  mártir  oscuro,  j  Ah!  ni  aun 
esta  venganza  quería  Cervantes,  porque  estaba  verda- 
deramente enamorado  de  Dulcinea. 


CAPITULO  XXIV 


DONDE    SE    PROSIGUE     LA    AVENTURA 
DE  LA  SIERRA  MORENA. 


Si  los  nobles  fuesen  dignos  de  apellidarse  tan  hon- 
rosamente y  cumpliesen  los  deberes  de  su  profesión 
socorriendo  á  los  menesterosos,  amparando  á  las  viu- 
das y  los  huérfanos,  premiando  la  virtud  y  persiguiendo 
la  injusticia,  como  mandan  los  principios  heráldicos, 
serían  los  verdaderos  caballeros  andantes,  los  reden- 
tores de  la  humanidad.  Entonces  Cardenio,  el  Roto 
de  la  Mala  Figura,  el  Caballero  de  la  Sierra,  ó  del  Bos- 
que (pues  de  todas  estas  maneras  le  llama  el  autor 
para  indicar  que  representa  una  clase),  estaría  á  la 
altura  de  Don  Quijote.  Pero,  históricamente  conside- 
rado, el  Roto  es  noble  sólo  por  sus  timbres,  y  el  Ca- 
ballero de  la  Triste  Figura  lo  es  también  por  condición 
natural:  así,  el  primero  se  extravió  en  las  encrucijadas 
del  egoísmo,  olvidándose  del  pueblo  y  menospre- 
ciando los  mandatos  de  la  conciencia;  y  el  segundo 
siguió  rectamente  el  camino  de  la  andante  caballería 
para  redimir  á  los  hombres. 

Saavedra  se  duele  de  que  la  aristocracia  viva  entre- 
o^ada   á   los  placeres  sensuales    acornó  bruto  animal^ 

i6 
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tan  agena  de  si  misma  cual  lo  muestran  su  iraje  y 
persona;*  y  jura  por  la  Orden  de  caballería  y  por  su 
profesión  de  caballero  andante,  levantarla  al  estada 
que  le  corresponde,  si  el  mal  tiene  remedio;  de  lo  con- 
trario llorará  su  desventura,  lamentará  que  persista  en 
sus  vicios  y  errores  una  clase  para  quien  estaban  guar- 
dadas las  empresas  heroicas.  La  aristocracia  deja  sin 
contestación  los  levantados  ofrecimientos  de  Don  Qui- 
jote y  pide  de  comer  al  pueblo:  nada  le  importa  la  idea^ 
sólo  quiere  satisfacer  su  sensualidad;  vicio  que  retrata 
Cervantes  en  esta  expresión:..  «Satisfizo  el  Roto  su 
hambre,  comiendo  lo  que  le  dieron,  como  persona  aton- 
lada,  tan  apriesa^  que  no  daba  espacio  de  ztn  bocado  al 
otro^  pues  antes  los  engullia  que  tragaba^ »  donde  cla- 
ramente se  ve  la  gula,  y  por  extensión  los  otros  vi- 
cios. A  Don  Quijote  le  traen  al  infierno  sus  virtudes, 
y  á  Cardenio  sus  pecados.  A  este  propósito  recuerda 
Cervantes  el  cuento  de  las  cabras. 

La  historia  de  Cardenio  es  una  síntesis  de  la  lucha 
habida  entre  la  aristocracia  y  el  rey.  Todo  pasa  en 
esta  Andalucia  del  libro,  no  en  la  oeoeráfica:  en  la 
Vandalusia^  ó  tierra  de  vándalos.  Leyendo  la  histo- 
ria de  la  Edad  Media,  se  ve  cuan  propiamente  se  ca- 
lifica con  aquella  palabra  la  época  feudal,  en  que  el 
pueblo  sufría  toda  especie  de  atropellos  y  vejámenes; 
época  de  robos  y  asesinatos,  de  verdadero  vandalis- 
mo. El  pueblo  trabajaba;  la  aristocracia  y  el  rey  vi- 
vían del  expolio:  su  oficio  consistía  en  guerrear.  Con 
el  nombre  de  Cardenio  se  expresa  esto  mismo:  la  en- 
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tidad  á  quien  representa  estaba  cárdena  á  fuerza  de 
golpes;  además,  se  trata  de  un  derrotado. 

La  aristocracia  y  el  rey  perseguían  el  mismo  ideal, 
querían  la  posesión  de  Luscinda,  que  es  la  paz:  Lucs 
inda,  la  estrella  de  Oriente,  nuncio  de  redención.  La 
quieren  exclusivamente  para  sí,  ambicionan  su  paz,  el 
triunfo  de  su  fuerza.  Con  aquel  nombre  se  hace  tam- 
bién referencia  á  los  sátrapas  de  Oriente. 

La  aristocracia  conoce  y  ama  al  ideal  antes  que  el 
rey,  porque ,  con  ella ,  el  poder  absoluto  desciende 
hasta  el  pueblo.  La  autoridad,  que  antes  residía  en  un 
solo  hombre,  se  divide  y  subdivide  al  nacimiento  de  la 
aristocracia:  con  esto  el  rey  baja  un  escalón,  y  la  ple- 
be sube  otro  en  la  gradería  social:  de  esclava  se  trans- 
forma en  sierva,  preparándose  á  recibir  con  el  tiempo 
la  libertad  absoluta.  El  trono,  combatiendo  á  la  aris- 
tocracia, no  puede  oprimir  sosegadamente  al  pueblo, 
y  poco  á  poco  se  va  quebrantando  su  fuerza;  á  los  no- 
bles les  sucede  lo  mismo.  Estos  pierden  la  autoridad 
antes  que  el  rey;  pero  á  la  postre,  ambas  institucio- 
nes tienen  que  rendirse  á  la  soberanía  de  la  nación. 

Los  principales  personajes  de  este  episodio  no  están 
bien  definidos  ahora.  Aquí  se  sobrepone  la  literatura 
al  simbolismo.  Luego  son  más  numerosos  los  porme- 
nores, más  enérgicos  los  rasgos,  las  figuras  más  salien- 
tes, sobre  todo  al  intervenir  en  la  aczión  general  de  la 
epopeya. 

Cárdenlo  refiere  las  vicisitudes  porque  pasó  la  aris- 
tocracia. Creyó  al  principio  que  tendrían  buen  térmi- 
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no  sus  amores,  que  alcanzaría  la  cumbre  social,  porque 
era  la  espuma  del  pueblo,  la  nobleza,  la  fortuna,  lo 
más  brillante  y  florido,  no  sólo  en  armas,  sino  también 
en  letras,  como  dan  á  entender  estas  exclamaciones: 
«¡Ay,  cielos,  y  cuántos  billetes  la  escribí!  ¡Cuan  rega- 
ladas y  honestas  respuestas  tuve!  ¡Cuántas  canciones 
compuse,  y  cuántos  enamorados  versos,  donde  el  alma 
declaraba  y  trasladaba  sus  sentimientos,  pintaba  sus 
encendidos  deseos,  entretenía  sus  memorias  y  recreaba 
su  voluntad! »  Más  tarde  se  verifica  su  aproximación  al 
poder,  simbolizado  en  el  duque  Ricardo,  señor  de  la 
Vandalusia  \  Esta  entidad  tiene  dos  hijos;  pero  no  se 
habla  aquí  más  que  del  segundo,  del  poder  real, 
(D.  Fernando),  dejando  para  otro  lugar  el  mayor, 
que  es  el  religioso.  En  los  primeros  tiempos  la  aristo- 
cracia y  el  rey  son  buenos  amigos.  A  Cardenio  le  sa- 
tisface su  Luscinda,  y  á  D.  Fernando  la  patria  real, 
una  labradora  llamada  Dorotea,  vasalla  del  poder  ab- 
soluto, y  á  quien  goza  el  rey  con  título  de  esposo. 
Juntas  la  aristocracia  y  la  monarquía  van  á  la  ciudad 
del  califato  en  pos  de  los  brillantes  destinos  (ya  se 
sabe  que  los  caballos  representan  esto).  En  tal  ocasión 
el  poder  real  se  enamora  de  la  Luscinda;  y  desprecian- 
do á  la  patria,  después  de  haber  gozado  sus  tesoros, 
quiere  poseer  toda  la  autoridad,  sin  compartirla  con 
Cardenio. 

Luscinda  es  muy  aficionada  á  los  libros  de  caballo- 


I     DiKluc  ú  ciix.  jefe;  Ric  irdo,  de  Kika,  príncipe 


—   245  — 

ría,  esto  es,  á  los  estudios  ideales,  á  las  grandes  lu- 
chas humanas.  Al  oirlo  exclama  Don  Quijote:  «Con 
que  me  dijera  vuestra  merced  al  principio  de  su  histo- 
ria que  su  merced  de  la  señora  Luscinda  era  aficionada 
á  libros  de  caballería,  no  fuera  menester  otra  exage- 
ración para  darme  á  entender  la  alteza  de  su  entendi- 
viiento;  porque  no  le  tuviera  tan  bueno  como  vos, 
señor,  le  habéis  pintado,  si  careciera  del  gusto  de  tan 
sabrosa  leyenda.  Así  que,  para  conmigo  no  es  menes- 
ter gastar  más  palabras  en  declararme  su  hermosura, 
valor  y  entendimiento;  que  con  sólo  haber  entendido 
su  afición,  la  confirmo /"cr  la  más  hermosa  y  discreta 
viíijer  del  mundo. » 

Quisiera  Don  Quijote,  que  en  vez  de  ser  aficionada 
á  los  reyes  lo  fijese  á  las  repúblicas  (Amadis  de  Gaula 
y  D.  Rugel  de  Grecia);  «pero  tiempo  podrá  venir  en 
que  se  enmiejide  esa  falta,»  y  tardará  en  hacerse  la 
enmienda  lo  que  tardaren  los  nobles  en  identificarse 
con  el  ideal  de  Cervantes. 

En  lo  externo  del  poema  rómpese  la  hilación  del  dis- 
curso de  Cardenio,  porque  este  personaje  habla,  con 
aparente  incongruencia,  de  Madásima  y  Elisabad.  Esta 
inopinada  salida  de  un  loco  hace  reir  á  los  lectores; 
pero  en  el  fondo  de  la  alegoría  causa  admiración  ver 
cómo  Cervantes  enlazaba  las  ideas  sin  dejar  rastro  en 
l:i  superficie.  En  efecto,  el  loco  asiente  á  las  palabras 
de  Don  Quijote.  Combate  éste  á  la  monarquía,  mani- 
lestando  además  deseos  de  que  la  aristocracia  siga 
un  rumbo  contrario  al  de  esta  forma  de  gobierno,  y  el 
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caballero  del  Bosque  condena  el  concubinato  de  la 
monarquía  y  el  sacerdocio.  Sus  tiros  van  principalmen- 
te contra  Isabel  la  Católica,  en  cuyo  reinado,  como  ya 
dijimos  al  hablar  de  D.  Fernando,  perdió  la  aristocra- 
cia su  más  firme  baluarte. 

Sin  duda  alguna  se  trata  de  Isabel  la  Católica  y  del 
Cardenal  Cisneros  \  En  el  capítulo  XXV  los  retrata 
Don  Quijote  con  estas  palabras:  «La  verdad  del  cuen- 
to es  que  aquel  maestro  Elisabad,  que  el  loco  dijo,  fué 
un  hombre  muy  prudente  y  de  muy  sanos  consejos,  y 
sirvió  de  ayo  y  de  médico  á  la  reina.»  En  la  misma 
página  añade:  «Cuanto  más  (está  obligado  el  caballero 
á  volver  por  la  honra  de  las  mujeres),  por  las  reinas  de 
tan  alta  guisa  y  pro  como  fué  la  reina  Madásima,  á 
quien  yo  tengo  particular  afición  por  sus  buenas  par- 
tes; porque,  fuera  de  haber  sido  fermosa  además,  /¡té 
7nuy  prudcíite  y  mtiy  sufrida  en  sus  calamidades  (que 
las  tuvo  muchas);  y  los  consejos  y  compañía  del  maes- 
tro Elisabad  le  fué  y  le  fueron  de  mucho  provecho  y 
alivio,  para  poder  llevar  sus  trabajos  con  prudencia  y 
paciencia;  y  de  aquí  tomó  ocasión  el  vulgo  ignorante 
y  mal  intencionado  de  decir  y  pensar  que  ella  era  su 
manceba. »  Sin  duda  en  su  tiempo  se  murmuró  de  estos 
dos  celebérrimos  personajes,  y  aun  creemos  haberlo 
leído  así  en  algunas  historias.  Cervantes  refleja  esta 
murmuración  del  pueblo  en  el  lenguaje  de  Sancho 
Panza,   adaptando    al  caso  una  sarta  de  refranes  que 

I      El  nomlvrc  Klis;il);ul,  coiilicne  el  ilc  Uabcl. 
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dan  tono  completamente  popular  á  las  hablillas:  «Allá 
se  lo  hayan;  con  su  pan  se  lo  coman:  si  fueron  aman- 
cebados ó  no,  á  Dios  habrán  dado  la  cuenta;  de  mis 
viñas  vengo,  no  sé  nada;  no  soy  amigo  de  saber  vidas 
ajenas;  que  el  que  compra  y  miente,  en  su  bolsa  lo 
siente:  cuanto  más,  que  desnudo  nací,  desnudo  me 
hallo,  ni  pierdo  ni  gano.  Mas  que  lo  fuesen,  ¿qué  me 
va  á  mi?  Y  muchos  piensan  que  hay  tocinos,  y  no  hay 
estacas.  Mas,  ¿quién  puede  poner  puertas  al  campo? 
Cuanto  más,  que  de  Dios  dijeron.» 

La  aristocracia  está  en  carácter,  censurando  al  Car- 
denal Cisneros,  de  quien  fué  gran  enemiga,  precisa- 
mente por  cuestión  de  autoridad.  Antes  había  ido  Car- 
denio  contra  Fernando  el  Católico;  ahora  va  contra 
su  esposa  Isabel  y  contra  el  Regente  del  reino :  en 
suma,  contra  cuantos  precipitaron  la  caída  de  la  tur- 
bulenta aristocracia. 

Cervantes,  como  todos  los  que  se  inspiran  en  lo 
ideal,  no  zahiere  á  las  personas:  ataca  enérgicamente 
al  despotismo;  pero  rechaza  las  murmuraciones  que 
empequeñecen  y  deshonran  el  combate.  Al  defender  á 
la  reina  contra  la  calumnia,  luchaba  en  pro  de  la  justi- 
cia. Mandábanselo  sus  nobles  ideas,  ó  como,  él  mismo 
consigna,  tal  le  tenían  sus  descomulgados  libros.  Por 
esto  dice  también:  «¡Extraño  caso!  que  así  volvió  por 
ella  como  si  verdaderamente  fuera  su  verdadera  y  na- 
tural señora.»  De  esta  manera  se  insinúa  además  que 
había  oposición  entre  las  dos  entidades,  Madásima  y 
Dulcinea 
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Hay  bastantes  indicios  para  poder  asegurar  que  el 
concubinato,  desmentido  en  lo  que  se  refiere  á  las  per- 
sonas, se  admite  en  lo  que  toca  á  las  instituciones.  Que 
Cervantes  veía  y  censuraba  este  contubernio  del  sa- 
cerdocio y  la  realeza,  está  bien  probado  en  muchas- 
partes  del  libro.  Aquí  lo  trata  en  forma  diferente.  El 
sacerdocio  (Elisabath,  gloria  del  Señor,  el  abad^  como 
le  llama  Sancho)  y  la  monarquía  (Magimasa,  masa 
mágica,  institución  divina),  ¿están  ó  no  amancebados? 
Son  puros  ante  Dios  y  ante  los  hombres  ;ó  viven  con 
vilipendio?  Don  Quijote  niega  esto  último;  pero  el  Rota 
lo  afirma,  dando  con  un  canto  en  los  pechos  al  héroe, 
y  la  verdad  es  tan  contundente,  que  le  hace  caer  de  es- 
paldas. Al  mantener  la  tesis,  Cardenio  está  más  loccv 
que  Don  Quijote,  y  ya  sabemos  lo  que  significa  en  es- 
tas páginas  la  locura. 

Cervantes  aprovecha  la  ocasión  para  reflejar  una 
de  tantas  guerras  civiles  como  han  fraguado  los  re- 
yes. Cardenio  y  Don  Quijote,  proceden  de  la  aristo- 
cracia: al  pueblo  pertenecen  el  cabrero  y  Sancho.... 
No  obstante,  riñen  y  se  maltratan  por  la  honra  ó  la 
deshonra  de  la  majestad. 

Asi  se  ensangrienta  la  historia. 


CAPITULO  XXV 


QUE    TRATA    DE    LAS    EXTRAÑAS    COSAS 

QUE    EN    SIERRA    MORENA 

SUCEDIERON    AL    VALIENTE    CABALLERO    DE    LA    MANCHA 

Y   DE    LA    IMITACIÓN    QUE    HIZO    DE    LA    PENITENCIA 

DE  BELTENEBROS 

«Querer  vuestra  merced  que  vaya  con  él  por  estas 
soledades  de  día  y  de  noche  y  que  no  le  hable  cuando 
me  diere  gusto,  es  enterrarme  en  vida....  Que  es  recia 
cosa,  y  que  no  se  puede  llevar  en  paciencia,  andar 
buscando  aventuras  toda  la  vida,  y  no  hallar  sino  co- 
ces y  manteamientos,  candilazos  y  puñadas;  y  con 
todo  esto  nos  hemos  de  coser  la  boca,  sin  osar  decir  lo 
que  el  hombre  tiene  en  su  corazón^  como  si  fuera  mu- 
do.»  Ya  en  el  capítulo  XXI,  dice  Sancho  que  si  pu- 
diese hablar  tanto  como  solía,  quizás  diera  buenas  ra- 
zones sobre  lo  del  yelmo.  Estas  palabras  y  las  que 
anteceden  quejas  son  naturalísimas,  que  arrancaba  al 
viejo  soldado  de  Lepanto,  la  opresión  del  pensamiento 
en  aquella  época  desdichada.  Vivía  el  pueblo  español 
en  continuos  y  mortales  sobresaltos,  sufriendo  toda 
clase  de  golpes,  siendo  manteado  aquí,  acoceado  allá, 
y   «sin  osar  decir  lo  que   el  hombre  tiene  en  su  cora- 
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zón.»  Únicamente  el  elemento  militar  podía  desaho- 
garse algo  mientras  estaba  en  campaña;  pero  esta 
libertad  de  que  se  gozaba  en  la  vida  aventurera,  no  la 
tenía  el  pueblo  en  lá  normal  de  las  ciudades.  A  esto 
se  refiere  el  permiso  de  Don  Quijote:  « Di  lo  que  qui- 
sieres, con  condición  que  no  ha  de  durar  este  alza- 
miento más  de  en  cuanto  anduviéremos  por  estas 
sierras. » 

Sancho  quiere  hablar  no  por  dar  gusto  á  la  lengua, 
sino  por  ilustrarse  escuchando  á  su  caudillo. 

Otra  cosa  fuera  si  hablasen  los  animales,  como  en 
tiempo  de  Guisopete,  porque  entonces  reflexionaría, 
hablaría  consigo  mismo,  esto  es,  con  su  jumento  '. 

Don  Quijote  alza  «el  entredicho»  á  Sancho,  y  éste 
discurre  libremente  acerca  del  contubernio  político  re- 
ligioso, tratado  en  el  capítulo  anterior.  El  héroe  cen- 
sura esta  murmuración  contra  personas,  y  dice  al  pue- 
blo que  siga  su  huellas,  las  del  ideal,  cuyas  reglas  sabe 
Don  Quijote,  mejor  que  todos  los  caballeros  del  mun- 
do. «¿Y  es  buena  regla  de  caballería  (objeta  Sancho) 
que  andemos  perdidos  por  estas  montañas  sin  senda 
ni  camino,  buscando  á  un  loco?»  La  misma  pregunta 
podrían  hacerse  los  lectores  del  Ingenioso  Hidalgo.  Y 
hallarían  la  contestación  en  estas  palabras  de  Cervan- 
tes: «...no  tanto  me  trae  por  estas  partes  el  deseo  de 
hallar  al  loco,  cuanto  el  que  tengo  de  hacer  en  ellas 
una  hazaña  con  que  he  de  ganar  perpetuo  nombre  y 


I     Alúdese  tanibién  á  la  burra  de  Halaliain,  del  mayor  libro  de  caballerías. 
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fama  en  todo  lo  descubierto  de  la  tierra,  y  será  tal, 
que  he  de  echar  con  ella  el  sello  á  todo  aquello  que 
puede  hacer  perfeto  y  famoso  á  un  andante  caba- 
llero. »  Cervantes,  se  retira  á  lo  más  intrincado  y  obs- 
curo del  libro,  con  el  estigma  de  los  reyes ,  con  el 
peso  de  la  maldición  sacerdotal,  con  sus  ideas  pros- 
critas ,  pobre ,  desdeñado ,  herido  en  su  cuerpo  y 
en  su  alma,  para  meditar  acerca  de  los  problemas 
sociales  más  trascendentes,  y  resolverlos,  ó  manifes- 
tar las  causas  que  se  oponen  á  la  regeneración  del 
mundo. 

Buscando  en  la  historia  un  modelo  á  quien  imi- 
tar, halla  á  Carlos  V  (Amadis  de  Gaula),  que,  ade- 
más de  haber  perseguido,  como  Alejandro  y  César, 
la  unidad  política  universal,  tenía  sobre  aquellos  para 
el  caso  la  ventaja  de  pertenecer  á  la  época  de  Cer- 
vantes. Quizá  se  refiere  el  autora  Francisco  I,  cuando 
dice :  «  ¡  Mal  año  y  mal  mes  para  Don  Belianis  y 
para  todos  aquellos  que  dijeren  que  se  le  igualó  en 
algo  (á  Amadis  de  Gaula);  porque  se  engañan,  juro, 
cierto.  > 

Pero  entiéndase  que  pinta  á  Carlos  V  no  como  fué, 
sino  como  había  de  ser,  para  dejar  ejemplo  de  sus  vir- 
tudes á  los  venideros  hombres.  Así,  después  de  hacer 
el  retrato  ideal  de  tan  famoso  emperador,  censura  sus 
defectos  reales;  y  mezclando  lo  cómico  con  lo  serio,  y 
lo  sublime  con  lo  ridículo,  en  cuyas  transiciones  nadie 
llegó  al  eximio  Saavedra,  búrlase  de  la  retirada  de 
Carlos  V  á  Yuste,    tomando  ejemplo   de  lo  que  hizo 
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Amadis,  al  verse  desdeñado  de  la  señora  Oriana  ', 
Manifiesta  el  héroe  al  Pueblo  su  deseo,  de  imitar 
á  Carlos  en  lo  de  hacer  penitencia,  ya  que  no  puede 
en  lo  de  «hender  gigantes,  descabezar  serpientes,  ma- 
tar endriagos,  desbaratar  ejércitos,  fi-acasar  armadas  y 
deshacer  encantamentos. »  Esto  es,  que  la  situación 
del  sabio  coincide  con  la  del  Emperador  en  pobreza^ 
no  en  poder.  También  quisiera  imitar  á  Roldan,  cuan- 
do se  entregó  á  la  destrucción  porque  Angélica , 
había  cometido  vileza  con  Medoro.  Con  esta  imagen, 
inicia  un  tema  que  desarrolla  en  la  aventura  de  la  prin- 
cesa Micomicona.  Angélica  es  la  religión  cristiana,  que 
en  la  época  de  Cervantes  descendió  al  nivel  del  ma- 
hometismo, por  su  barbarie:  no  había  diferencia  esen- 
cial, entre  moros  y  cristianos.  Esta  es  la  vileza  que 
Angélica  cometió  con  Medoro.  Causábanle  indignación 
á  Cervantes  tan  indignas  relaciones;  pero  no  quería 
imitar  á  Orlando  en  lo  furioso  \  por  no  hacer  daño  á 
la  Patria:  bastábale  con  llorar  su  desventura. 

Sancho  dice:  «Parécemeá  mí  que  los  caballeros  que 
lo  tal  ficieron,  fueron  provocados  y  tuvieron  causa  para 
hacer  esas  necedades  y  penitencias;  £ero  vuestra  mer- 
ced, ¿qué  causa  tiene  para  volverse  loco.'^  ¿Qué  dama  le 
ha  desdeñado,  ó  qué  señales  ha  hallado  que  le  den  á 
entender  que  la  señora  Dulcinea  del  Toboso  ha  hecho 
alguna  n'merís.  co?i  moro  ó  cristiano? y>  tAIii  está  el piin- 


1  Oriana  es  la  fortuna    Rccui  rdc-sc  la  frase  proniuic'acla  por  Carlos  \',  antes  de  retirarse  .i 
Yiiste    La  fortuna  gusta  de  los  mozos,  y  se  cansa  de  los  viejo?. 

2  Nótese  la  semejanza  que  hay  entre  Rntolando  y  el  Roto,  en  nombre  y  conducta. 
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io,  respondió  Don  Quijote,  y  esa  es  la  fineza  de  mi  ne- 
gocio. » 

Cervantes  no  era  jefe  de  un  Estado,  como  Car- 
los V;  pero  amaba  á  su  patria  lo  bastante  para  sentir 
sus  males  y  tratar  de  remediarlos.  Esta  era  la  fineza  de 
su  negocio.  Luego  dice:  «e/  toque  está  en  desatinar  sin 
ocasión,»  para  despistar  á  los  buscadores  de  heregías; 
y  añade:  «y  dar  á  entender  á  mi  dama  que  si  en  seco 
hago  esto,  jqué  hiciera  en  mojado?»  Si  tanto  hizo  sien- 
do un  simple  particular,  ¿qué  hubiera  hecho  desde  las 
alturas  del  Gobierno  público? 

No  pudiendo  regenerar  á  España,  á  causa  de  su 
mísera  condición  social,  se  retira  á  la  Peña  Pobre:  me- 
jor dicho,  siempre  vivió  en  ella.  Allí  estuvo  ausente  de 
la  patria,  lejos  de  su  corazón,  y  alimentándose  de  ilu- 
sorias esperanzas,  henchido  de  ideas  redentoras,  que 
hubieran  parecido  a  sus  contemporáneos  hijas  de  la 
demencia.  Indudablemente,  los  sentimientos  de  este 
capítulo  nacieron  en  la  cautividad  de  Argel,  juntos 
con  aquellos  proyectos  de  libertad,  verdadera  quijota- 
da, que  frustraron  los  malignos  encantadores. 

«Loco  soy,  loco  he  de  ser  hasta  tanto  que  tú  vuelvas 
con  la  respuesta  de  una  carta  que  contigo  pienso  en- 
viar á  mi  señora  Dulcinea;  y  si  fuere  tal  cual  á  mi  fe 
se  le  debe,  acabarse  ha  mi  sandez  y  mi  penitencia;  y 
si  fuere  al  contrario,  seré  loco  de  veras;  y  siéndolo,  no 
sentiré  nada.»  Pareciendo  loco  por  sus  inusitadas  ideas, 
claro  es  que  en  aceptándolas  la  patria,  como  se  hacían 
comunes  y  corrientes,  dejaba  el  héroe  de  ser  loco.   Si 
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España  las  rechazaba,  temía  Cervantes  perder  el  juicio 
de  veras:  tan  acendrado  era  su  patriotismo.  En  esta 
ocasión  Don  Quijote  se  acuerda  del  símbolo  del  poder, 
maltratado  por  los  enemigos  del  ideal;  y  dice  Sancho, 
viendo  de  cuan  poco  les  sirve  en  su  desgracia,  que  cree 
mentira  todo  lo  afirmado  por  Don  Quijote  acerca  del 
Gobierno  público.  La  bacía,  ó  corona  de  los  reyes,  sí 
la  lleva;  pero  es  para  hacerse  en  ella  la  barba. 

Cervantes  advierte  al  pueblo  que  si  la  corona  parece 
una  bacía  de  barbero,  es  por  culpa  de  los  opresores. 
Todo  está  vuelto  del  revés,  en  la  Historia  y  en  este 
libro.  «Y  no  porque  sea  ello  así,  sino  porque  andan 
entre  nosotros  siempre  una  caterva  de  encantadores, 
que  todas  nuestras  cosas  mudan  y  truecan,  y  las  vuel- 
ven según  su  gusto,  y  según  tienen  la  gana  de  favore- 
cernos ó  des  triarnos. »  Lo  que  al  lector  le  parece  una 
bacía  de  barbero,  á  Cervantes  le  parece  el  símbolo  del 
poder  (yelmo  de  Mambrino),  y  á  otros  les  parecerá 
otra  cosa.  Y  aún  se  felicita  de  que  sus  enemigos  crean 
que  trata  de  una  bacía,  por  que  de  otra  suerte,  le  hu- 
bieran perseguido,  destruyendo  su  obra:  «Y  fué  rara 
providencia  del  sabio  que  es  de  mi  parte,  hacer  que  pa- 
rezca bacía  á  todos,  lo  que  real  y  verdaderamente  es 
yelmo  de  Mambrino,  á  causa  que,  sietido  el  de  tanta 
estima.^  todo  el  mundo  me  perseguiría  por  quitármele; 
pero.,  como  ven  que  no  es  más  de  un  h.vcín  de  barbero 
(de  rey),  no  se  curan  de  procuralle. » 

En  esta  ocasión  no  le  sirve  á  Cervantes  el  yelmo 
ni  otra  clase  de  armas.   No  siendo  posible  la  lucha, 
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deja  correr  el  llanto  en  una  tierna  y  elocuentísima  de- 
precación, donde  se  ve  al  angustiado  cautivo,  al  au- 
sente de  la  patria:  ya  no  es  el  héroe  que  vive  en  ince 
sante  ejercicio,  sino  el  mártir  anónimo  que  llora  su 
impotencia:  su  destino  es  vivir  á  la  ventura,  por  lo 
cual  dice  á  Rocinante:  «Libertad  te  da  el  que  sin  ella 
queda  ¡oh  caballo  tan  extremado  por  tus  obras  cuan 
desdichado  por  tu  suerte!»  Sancho  añade  á  esto: 
«jBien  haya  quien  nos  quitó  el  trabajo  de  desenalbar- 
dar al  rucio!  que  á  fe  que  no  faltaran  palmadicas  que 
dalle  ni  cosas  que  decille  en  su  alabanza;  pero  si  él 
aquí  estuviera,  no  consintiera  yo  que  nadie  le  desal- 
bardara, pues  no  había  para  qué;  que  á  él  no  le  toca- 
ban las  generales  de  enamorado  ni  de  desesperado, 
pues  no  lo  estaba  sti  aino,  que  era  yo  cuando  Dios 
quería...»  Señalando  así  la  diferencia  que  hay  del  vulgo 
al  redentor.  Por  otra  parte,  la  pérdida  del  rucio  y  la 
libertad  del  caballo  de  Don  Quijote  eran  necesarias  para 
dar  á  Sancho  la  representación  del  héroe.  En  efecto: 
trátase  de  que  el  pueblo  vea  á  la  patria  y  la  manifies- 
te los  sentimientos  del  caudillo:  de  manera,  que  éste 
es  quien  va  en  la  persona  de  su  escudero;  y  como 
Sancho  es  mal  caminante,  esto  es,  mal  caballero  an- 
dante, necesita  la  cabalgadura  de  Don  Quijote. 

Saavedra  quiere  que  vea  el  pueblo  con  sus  propios 
ojos  cuántos  esfuerzos  hace  por  el  bien  de  la  humani- 
dad, y  cuan  míseramente  queda  en  el  cautiverio,  para 
que  se  lo  diga  á  la  patria;  y  Sancho  le  excita  á  fingir 
sus  pesares,  á  no  tomarse  ningún  trabajo  por  la  rege- 
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neración  del  mundo;  pero  Cervantes  declara  que  sus 
penas  son  firmes  y  valederas,  sin  mezcla  de  sofismas 
ni  fantasías.  También  se  refiere  al  Quijote:  « Por  amor 
de  Dios,  dijo  Sancho,  que  mire  vuestra  merced  cómo 
se  da  esas  calabazadas;  que  á  tal  peña  podría  llegar, 
y  en  tal  punto  (alusión  al  pontificado),  que  con  la  pri- 
mera se  acabase  la  máquina  de  esta  penitencia;  y 
sería  yo  de  parecer,  ya  que  á  vuestra  merced  le  pare- 
ce que  son  aquí  necesarias  calabazadas,  y  que  no  se 
puede  hacer  esta  obra  sin  ellas. ..^  ;Ouién  no  ve  que  se 
está  hablando  del  libro? 

La  situación  de  Cervantes  era  tal,  que  se  hacían 
necesarias  la  caridad  y  la  fraternidad  cristiana,  ó  las 
hilas  y  el  bálsamo.  Sancho  dice  que  deja  á  su  caudillo 
en  el  purg-atorio,  y  Don  Quijote  añade:  «¿Purgatorio  le 
llamas?...  7nej o r  hicieras  en  llamarle  infierno ;a  lo  cual  ■ 
confirma  lo  anteriormente  dicho,  y  lo  que  aseguramos 
al  empezar  el  estudio  de  la  aventura;  esto  es,  que  Sancho 
y  Don  Quijote,  condenados  por  la  Iglesia,  están  en  el 
infierno.  «Quien  ha  infierno  nula  es  retejido^-»  dice 
Sancho;  gracioso  equívoco,  con  el  cual  se  desmiente 
la  doctrina  de  las  penas  eternas.  Al  mismo  tiempo 
da  á  entender  que  Cervantes  tenía  esperanza  de  re- 
dención. 

Seguidamente  trátase  de  llevar  el  mensaje  á  la 
l^atria.  Don  Quijote  lo  escribe  en  un  libro  de  memorias. 
Pero  ¿lo  lleva  Sancho?  Sí  y  no.  no,  porque  el  mencio- 
nado libro,  según  el  te.Kto  entendido  literalmente,  se 
queda  con  Don  Quijote.  Sí,  porque  Sancho  recuerda 
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sustancialmente  la  carta  cuando  se  la  pide  el  cura.  La 
había  llevado  en  la  memoria,  en  el  libro  de  memorias. 
Véase,  pues,  cómo  la  anotación  de  la  carta,  la  inten- 
ción de  entregársela  al  escudero,  el  casual  olvido  y  los 
otros  pormenores  son  puro  artificio  literario.  La  ver- 
dad de  esencia  es  que  Cervantes,  como  todos  los 
héroes,  fía  á  la  memoria  del  pueblo  sus  hechos  haza- 
ñosos para  que  éste  los  transmita  á  la  patria. 

Vengamos  á  otro  punto.  Dice  Don  Quijote  á  Sancho: 
«y  tú  tendrás  cuidado  de  hacerla  trasladar  (la  carta) 
en  papel,  de  buena  letra,  en  el  primer  lugar  que  halla- 
res donde  haya  maestro  de  escuela  de  muchachos,  ó 
si  no,  cualquiera  sacristán  te  la  trasladará. »  No  le  dice 
que  la  traslade  un  maestro  ó  un  sacristán,  indiferente- 
mente; se  ve  que  la  idea  predominante  es  que  el 
maestro  la  traslade.  Natural  era  que  antes  tropezara 
Sancho  con  sacristanes  ó  curas  que  con  maestros,  en 
gran  minoría  respecto  de  los  otros  por  aquella  desven- 
turada época;  y  en  este  supuesto  natural ísimo  hubiera 
sido  que  Cervantes  dijera:  «y  tú  tendrás  cuidado  de 
hacerla  trasladar...  por  el  sacristán  en  el  primer  lugar 
que  hallares,»  puesto  que  no  habría  lugar  sin  sacristán 
y  sí  muchos  sin  maestro.  Todo  lo  cual  indica  que  Cer- 
vantes quería  ver  interpretado  su  pensamiento  antes 
por  la  ciencia  que  por  la  devoción  fanática  é  ignoran- 
te. La  frase  «y  si  no  cualquier  sacristán  te  la  trasladará» 
es  á  todas  luces  irónica,  como  si  dijéramos:  eso  que 
abunda.  Don  Quijote  añade:  «y  no  se  la  des  á  tras- 
ladar á  ningún  escribano,  que  hacen  letra  procesada, 

17 
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que  no  la  entenderá  Satanás. »  Cervantes  ya  sabía  que 
quien  había  de  enterarse  primero  de  la  carta  era  el 
cura:  no  quiere  que  la  letra  sea  de  tal  suerte  que  Sa- 
tanás no  la  entienda;  otra  identificación  del  cura  y 
Satanás. 

En  el  mismo  libro  de  memorias  va  inserta  la  cédula 
de  los  pollinos;  para  que  no  se  tache  al  autor  de  des- 
memoriado. 

La  nación  española  no  sabía  leer  ni  escribir,  ni  ha- 
bía reparado  en  Cervantes.... 

Aquí  se  considera  á  la  patria  en  sus  dos  aspectos, 
ideal  y  real.  Asómbrase  el  pueblo  al  saber  que  Dulcinea 
es  la  misma  patria  que  él  conoce  y  adrriira  á  su  modo. 
No  es  para  el  vulgo  España  la  hermosura  que  el  héroe 
á  todas  horas  pondera,  alaba  é  inmortaliza,  y  que  según 
éste,  merece  ser  señora  de  todo  el  universo;  sino  una 
patria  fuerte,  valerosa,  que  toca  á  somatén  (pues  tal 
es  la  llamada  de  Dulcinea  desde  la  torre  á  los  zaga- 
les del  campo)  y  todo  el  mundo  la  oye  y  obedece;  pa 
tria  labradora,  y  por  tanto,  ruda,  pero  también  llana, 
jovial  y  burlona.  «¡Con  justo  título  puede  desesperarse 
y  ahorcarse  por  ella  el  caballero,  que  nadie  habrá  que 
lo  sepa,  que  no  diga  que  hizo  demasiado  de  bien, 
puesto  que  le  lleve  el  diablo!»  Con  estas  palabras  se 
da  á  entender  que  la  patria  merece  nuestros  sacrifi- 
cios; pero  no  expresan  menos  la  indiferencia  con  que 
vé  la  desesperación  y  la  muerte  de  los  más  esclarecí 
dos  varones.  Con  el  mismo  desdén,  y  hasta  con  burla, 
recibe  los  presentes  de  los  sabios,  de  los  luchadores  y 
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descubridores,  y  esto  quiere  decir  la  pregunta  de  San- 
cho: «(¡qué  se  le  ha  de  dar  á  la  señora  Aldonza  Loren- 
zo... de  que  se  le  vayan  á  hincar  de  rodillas  delante 
de  ella  los  vencidos  que  vuestra  merced  envía  y  ha  de 
enviar?  Porque  podría  ser  que  al  tiempo  que  ellos  lle- 
gasen, estuviese  ella  rastr ¿liando  lino  ó  trillando  en 
las  eras....-» 

El  pueblo,  como  Don  Quijote,  ausente  de  España, 
siente  deseos  de  verla,  y  dice  que  debe  de  estar  tro- 
cada, «porque  gasta  mucho  la  faz  de  las  mujeres  andar 
siempre  al  campo,  al  sol  y  al  aire.»  Esto  es  cierto  en 
el  sentido  directo  y  en  el  figurado,  pues  las  muchas  gue- 
rras y  asonadas  cambian,  estropeándola  visiblemente, 
la  faz  de  una  nación. 

Para  lo  que  quería  Don  Quijote  á  España,  tan 
grande  y  digna  era  como  la  mejor  del  mundo;  que- 
ríala para  regenerarla,  pues  no  era  él  como  otros  que 
se  fingen  ardientes  patriotas  para  alcanzar  renombre. 
Bástale  á  Cervantes  saber  que  España  es  hermosa  y 
honesta,  que  lo  del  linaje  importa  poco.  El  se  la  ima- 
gina grande,  y  sublime,  de  tal  modo,  que  ni  Grecia  ni 
Roma,  ni  ninguna  otra  nación  antigua  ó  moderna,  la 
exceden  en  hermosura  y  en  fama. 

Con  los  encomios  del  caudillo,  convéncese  el  pue- 
blo de  la  alteza  de  España:  «Digo  que  en  todo  tiene 
vuestra  merced  razón,  j'  que  soy  un  asno.»  Bien  se  vé 
aquí  que  el  asno  y  Sancho  son  una  misma  cosa,  aun- 
que algunas  veces  se  le  olvida  cómo  se  llama. 

Cámbiese  el  nombre  de  Dulcinea  por  el  de  España, 
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y  prescíndase  del  lenguaje  anticuado,  con  que  el  autor 
disfrazó  lo  triste  de  los  conceptos,  y  se  advertirá  que  la 
epístola  es  tal  como  Cervantes  pudiera  dirigirla  á  la  pa- 
tria. «Por  vida  de  mi  padre,  dijo  Sancho  en  oyendo  la 
carta,  que  es  la  más  alta  cosa  que  jamás  he  oído:  ¡pesia 
á  mí,  y  cómo  le  dice  ahí  vuestra  merced  todo  cuanto 
quiere,  y  qué  bien  que  encaja  en  la  firma  El  caballero 
de  la  Triste  Figura!  Digo  de  verdad  que  es  vuestra 
merced  el  mesmo  diablo,  y  que  no  hay  cosa  que  no 
sepa...»  «Todo  es  menester,  respondió  Don  Quijote, 
para  el  oficio  que  yo  traigo». 

Temiendo  Cervantes,  que  el  pueblo  no  se  pene- 
trase bien  de  la  triste  situación  en  que  se  hallaba,  hace 
que  Don  Quijote  inste  á  Sancho  para  que  se  quede 
hasta  verle  dar  unas  zapatetas,  que  son  las  que  meta- 
fóricamente dio  Cervantes  en  su  estrechez.  El  Pueblo 
dice  que  no  quiere  llorar  más,  pues  bastante  ha  llora- 
do por  sí  propio;  pero  indignado  al  ver  la  pobreza  del 
héroe,  exáltase,  y  hace  voto  solemne  de  arrancar  á  la 
patríalo  que  no  da  de  buen  grado.  «A  fé,  Sancho, 
que  á  lo  que  parece,  no  estás  tú  más  cuerdo  que  yo. » 
«No  estoy  tan  loco,  masestoy más  colérico.»  El  sabio 
se  contenta  con  el  amor,  el  vulgo  quiere  la  posesión: 
éste  se  dará  por  satisfecho  con  forzar  á  su  amada; 
pero  aquél  necesita  el  libre  y  espontáneo  asentimiento 
de  la  que  adora  y  respeta;  el  vulgo,  al  ver  la  ingrati- 
tud de  la  patria,  se  encoleriza:  el  héroe  siéntese  lleno 
de  tristeza,  y  aun  poseído  de  locura. 

Váse   el  pueblo  después   de   haber   llorado  con  el 


201     

caudillo;  mas  reflexionando  que  Don  Quijote  tiene  ra- 
zón cuando  le  ruega  que  vea  bien  sus  desventuras, 
vuelve;  pero  marchase  otra  vez  al  instante^  por  no  ver 
al  caballero  en  penuria  tal,  que  no  puede  expresarse 
sino  del  modo  que  lo  hace  el  autor  y  con  una  enérgica 
frase  aragonesa. 

Allá  va  con  el  mensaje  que  el  redentor  dirige  á  la 
patria;  feliz  quien  vea  el  día  en  que  España  conteste 
favorablemente  ese  mensaje!  Entonces  no  tendrá  el 
pueblo  que  buscar  á  los  héroes  por  la  calle  de  la  amar- 
gura, como  indican  las  retamas,  por  las  cuales  había 
de  hallar  Sancho  á  Don  Quijote. 


CAPÍTULO  XXVI 


DONDE    SE   PROSIGUEN   LAS   FINEZAS    QUE    DE    ENAMORADO 
HIZO    DON    QUIJOTE    EN    SIERRA    MORENA 

No  sabe  Cervantes  qué  partido  tomar  en  su  des- 
gracia: lucha  entre  la  cólera  y  la  melancolía.  Estas 
vacilaciones  del  ánimo  son  muy  propias  del  que  se 
halla  en  la  situación  en  que  se  hallaba  el  autor  del  Qui- 
jote. Lanzarse  al  combate  era  caminar  seguramente  á 
la  derrota.  ¡Si  hubiera  sido  invulnerable  como  Roldan! 
Pero  estaba  solo  contra  la  fuerza  inmensa  del  sacerdo- 
cio y  la  monarquía.  Vuelve  á  manifestar  que  la  causa 
de  su  enojo  es  la  perversión  del  cristianismo,  tan  se- 
mejante en  su  tiempo  á  la  religión  de  Mahoma.  Pero 
de  esto  no  puede  culpar  á  la  patria  idealizada,  á  su 
Dulcinea,  «que  no  ha  visto  en  todos  los  días  de  su  vida 
moro  alguno,  así  como  él  es,  en  su  mismo  traje,»  aun- 
que sí  había  visto  á  los  moros  encantadores  que  impo- 
sibilitaban su  advenimiento.  Ni  aun  la  patria  real  tenía 
culpa:  y  así  no  era  bien  que  Saavedra  desahogase  en 
ella  su  enojo,  como  hacen  los  que  encienden  la  guerra 
civil:  «Y  si  esto  es  verdad,  como  lo  es,  ¿para  qué  quie- 
ro yo  tomar  trabajo  agora  de  desnudarme  del  todo, 
(de  manifestar  claramente  sus  ideas  é  indignación),   ni 
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dar  pesadumbres  á  estos  árboles,  que  no  me  han  hecho 
mal  alguno^  ni  para  qué  tengo  de  enturbiar  el  agua 
clara  de  estos  arroyos,  los  cuales  me  han  de  dar  de  beber 
cuando  tenga  gana?^  ;Para  qué  destrozar  la  patria,  si 
nos  sustenta,  y  no  es  culpable  de  los  males  que  pro- 
ducen los  tiranos?  No  disponiendo  Cervantes,  como 
disponen  los  reyes,  de  elementos  para  transformar  la 
sociedad,  y  no  queriendo  hacer  sufrir  estériles  trastor- 
nos á  la  patria,  opta  por  resignarse,  escribiendo  este 
libro  melancólico,  convencido  de  que  la  posteridad 
dirá  de  él  «que  si  no  acabó  grandes  cosas,  murió  por 
acometellas.»  Con  esto  imita  al  Carlos  V  ideal  de  que 
habla  en  el  capítulo  anterior;  y  volviendo  á  la  sátira, 
que  es  su  fuerte,  se  burla  otra  vez  de  la  retirada  de 
Yuste,  y  por  extensión  de  los  místicos  eremitas,  que 
se  entregaban  al  rezo  en  perjuicio  de  la  sociedad. 

Consta  que  Carlos  V  pasaba  la  mayor  parte  del 
tiempo  rezando  en  Yuste,  sin  dejar  los  negocios  de 
Estado  mas  que  en  apariencia  (esto  último  prueba 
que  en  su  abdicación  influyó  más  el  despecho  que  el 
cansancio).  Don  Quijote  le  imita  por  burla.  Esta  es  la 
única  vez  que  reza  nuestro  héroe,  y  véase  cómo.  En  la 
primera  edición  se  dice:  «Rasgó  una  gran  tira  de  las 
faldas  de  la  camisa^  que  andaban  colgando,  y  dióle 
once  ñudos,  el  uno  más  gordo  que  los  demás,  y  esto 
le  sirvió  de  rosario  el  tiempo  que  allí  estuvo,  donde 
rezó  2in  inillívi  de  avemarias.  Por  aquí  (sin  extendernos 
en  pormenores)  puede  verse  la  opinión  que  á  Cerv'an- 
tes  le  merecían  las  rutinarias  prácticas  del  culto  cató- 
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lico,  y  aun  la  valentía  que  mostraba  al  exponerlas. 
Alguien  debió  de  advertirle  que  era  harta  en  aquellos 
tiempos,  y  en  la  segunda  edición  dio  Cervantes  nueva 
forma  á  lo  escrito,  diciendo  que  hizo  el  rosario  de  aga- 
llas, porque  sin  duda  las  tenía  para  hacerlo  el  verda- 
dero Don  Quijote.  Lo  poquísimo  que  se  le  escapaba 
á  la  censura,  afeábalo,  tal  vez,  la  sociedad,  influida 
por  el  miedo  ó  la  adulación.  ¡Qué  hubiera  escrito  Cer- 
vantes á  no  irle  nadie  á  la  mano! 

En  este  capítulo  se  indica  nuevamente  que  Dulcinea 
es  la  patria:  Con  la  añadidura  del  Toboso,  se  alude  á 
la  capital  de  la  nación.  Cuando  escribía  Saavedra  la 
primera  parte  de  su  libro  inmortal,  estaba  la  Corte  en 
Valladolid;  pero  había  estado  ya  en  el  pueblo  del  Oso 
y  el  Madroño.  Por  esto  dice  que  tuvo  oso  (Toboso). 
La  alusión  era  muy  oportuna,  porque  ambas  pobla- 
ciones se  disputaban  entonces  la  capitalidad.  Además, 
para  que  el  vocablo  se  atraiga  la  atención  de  los  hom- 
bres agudos,  lo  pone  Cervantes  despegado  del  con- 
junto, pues  siempre  se  nota  más  lo  que  estorba  y 
rompe  la  harmonía,  que  lo  que  encaja  y  compone;  tal 
somos,  más  inclinados  naturalmente  á  la  censura  que 
á  la  alabanza.  . 

El  pueblo  va  representando  al  héroe  por  el  camino 
real,  único  abierto  á  la  vida  en  aquella  época.  Por  una 
ladera  se  iba  al  trono  y  por  otra  á  la  sede,  y  así,  la 
sociedad  tropezaba  con  el  sacerdote  y  el  rey,  como 
Sancho.  Conociéronle  ellos  «tan  bien  como  que  eran 
el  cura  y  el  barbero  de  su  mismo  lugar,  y  los  que  hí- 
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cieroH  el  escrutinio  y  auto  general  de  sus  libros.»  Am- 
bas potestades  van  en  busca  de  Don  Quijote  con  el 
propósito  de  hacerle  abjurar  sus  ideas.  El  pueblo  no 
quiere  descubrir  á  su  caudillo;  pero  los  déspotas,  to- 
cando el  resorte  de  la  calumnia  y  el  terror,  le  obligan 
á  ello,  y  él  les  descubre  los  planes  del  héroe,  y  les 
dice  que  lleva  un  mensaje  á  la  patria.  De  esta  manera, 
el  sacerdocio  se  interpone  entre  Don  Quijote  y  Dulci- 
nea, entre  el  hombre  y  el  ideal,  y  la  patria  no  llega  á 
enterarse  del  mensaje  que  la  envían  sus  amadores.  Por 
otra  parte,  el  pueblo  no  recuerda  bien  cuáles  son  los 
sentimientos  de  sus  guías;  no  sabe  interpretar  las  ideas 
sublimes;  se  deja  olvidado  el  libro  de  memorias. 

El  solapado  sacerdocio  le  intimida  primeramente 
para  atraerle  á  su  partido,  como  ya  se  ha  notado;  des- 
pués le  revalida  la  manda  de  Don  Quijote  diciéndole 
que  estas  promesas  jamás  se  cumplen,  y  dándole  á 
entender  que  él  las  hará  valederas  con  su  autoridad  y 
poderío  Después  le  adula,  ponderando  irónicamente 
la  buena  memoria  de  Sancho.  Con  esto  el  pueblo  se 
rinde  á  la  influencia  del  sacerdocio,  y  le  descubre 
absolutamente  los  secretos  de  su  caudillo,  revelándole 
que  persigue  la  soberanía  nacional  y  el  gobierno  del 
pueblo.  La  monarquía  y  el  sacerdocio  se  admiran  de 
ver  los  progresos  que  han  hecho  las  ideas  heroicas  en 
Sancho,  y  emplean  toda  su  astucia  en  desviarle  de  este 
camino,  induciéndole  á  preferir  el  eclesiástico...:  «le 
dijeron  que  rogase  á  Dios  por  la  salud  de  su  señor; 
que  cosa  contingente  y  muy  agible  era  venir  con  el 
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discurso  del  tiempo  á  ser  emperador  %  como  él  decía, 
ó  por  lo  me7tos  arzobispo^  ú  otra  dignidad  equivalente.  > 
Separado  el  pueblo  de  su  caudillo,  no  siente  gran  re- 
pugnancia en  volver  al  seno  de  la  Iglesia  (no  debemos 
olvidar  que  Sancho  y  Don  Quijote  están  excomulga- 
dos); pero  quisiera  saber  qué  ventajas  le  reportaría 
esta  claudicación.  El  héroe  le  promete  una  ínsula,  la 
gobernación  del  Estado,  y  el  sacerdocio  tin  beneficio 
simple:  y  aún  para  esto  tendría  Sancho  que  renunciar 
al  matrimonio,  violentar  su  naturaleza,  con  lo  cual  ex- 
tinguiríase  la  especie,  porque  no  habría  quien  engen- 
drase hijos,  y  por  tanto,  no  habría  pueblo.  Además, 
no  sabe  el  A,  B,  C,  ó  Christus:  para  lo  que  le  quiere 
el  cura,  no  sabe  ser  cristiano. 

Viendo  estas  tendencias  del  pueblo,  enmudece  el 
sacerdocio,  y  acude  en  su  ayuda  el  poder  real:  «No 
tengáis  pena,  Sancho  amigo,  dijo  el  barbero:  que  aquí 
rogaremos  á  vuestro  amo  (y  se  lo  aconsejaremos,  y 
aun  se  lo  pondremos  en  caso  de  conciencia),  que  sea 
emperador,  y  no  arzobispo...»  Es  decir,  que  el  sacer- 
docio le  brinda  con  el  poder  eclesiástico,  y  el  rey  con 
el  poder  político;  pero  ambos  le  engañan:  su  objeto 
es  inutilizar  al  héroe,  transformarle  en  vulgo,  ahogar  la 
protesta  de  la  libertad  que  truena  incesantemente  en 
la  historia;  y  acuden  al  pueblo  para  que  seduzca  á  su 
caudillo.  El  Pueblo  lo  fía  todo  á  Dios,  y  le  ruega  que 
eche  al  héroe  á  aquellas  partes  donde  más  se  sirva,  y 


3     Nótese  ijiie  aquí  ya  se  trata  mamifiestaniente  de  imperio;  tíñase  esto  con  lo  de  Carlos  \ . 
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adonde  á  él  mismo  más  mercedes  le  haofa.  «Vos  lo 
decís  como  discreto,  dijo  el  cura,  y  lo  haréis  como  buen 
cristiano. » 

Por  el  momento  el  sacerdocio  y  la  monarquía  pres- 
cinden de  Sancho,  y  acuerdan  representar  una  farsa 
para  desviar  al  heroismo,  para  torcer  y  desbaratar  sus 
empresas.  No  obstante,  ya  veremos  cómo  después 
echan  mano  de  la  España  real  para  el  mismo  objeto. 
De  esta  manera  siempre  son  ellos  los  autores  morales 
de  nuestras  desdichas,  y  el  pueblo  quien  trabaja  en  su 
propio  daño,  inducido  por  la  falacia  de  reyes  y  sacer- 
dotes, principalmente  por  Roma. 

El  cura,  fingiendo  ser  una  doncella  afligida  y  menes- 
terosa, pedirá  al  héroe  que  le  libre  de  un  mal  caba 
llero,  y  él  no  podrá  menos  de  hacerlo  así,  como  se  lo 
mandan  las  leyes  de  la  caballería.  Es  la  religión,  que 
acude  llorosa  pidiendo  á  los  héroes  cristianos  el  exter- 
minio de  los  infieles,  para  distraer  así  las  fuerzas  que 
habían  de  serle  perjudiciales,  utilizándolas  en  prove- 
cho propio.  De  esta  suerte,  todos  sirven  á  Roma:  los 
héroes,  el  pueblo,  hasta  el  rey,  que  desempeña  un  pa- 
pel secundario  en  la  trama,  pues  sirve  al  cura  de  escu- 
dero. Y  lo  mismo  ocurre  en  la  historia:  todos  son  es- 
clavos del  sacerdocio,  porque  domina  en  las  conciencias. 


^^ 


CAPITULO  XXVII 


DE    CÓMO    SALIERON    CON    SU    INTENCIÓN 

EL    CURA    Y    EL    BARBERO,    CON    OTRAS    COSAS    DIGNAS 

DE  QUE   SE    CUENTEN   EN    ESTA   GRANDE   HISTORIA 

Desde  que  aparece  en  escena,  representa  el  barbe- 
ro al  poder  real;  pero  hay  ocasiones  en  que  este  per- 
sonaje no  interviene  en  la  fábula,  y  entonces  hacen 
su  oficio  otras  figuras:  tal  es  el  ventero,  en  el  capítu- 
lo XVI.  Nadie  que  entienda  de  materias  literarias  podrá 
censurar  esta  doble  representación  de  una  misma  idea 
en  un  libro  que  tiene  dos  significados:  y  más,  conside- 
rando que  se  verifica  en  diferente  tiempo  y  ocasión. 
Al  principio,  el  barbero  representa  al  poder  real;  pero 
la  variedad  del  poema  externo  pedía  que  no  acompa- 
ñara siempre  este  personaje  á  Don  Quijote,  y  asimis- 
mo exigía  la  creación  de  otros  personajes;  de  estas  dos 
consideraciones  nace  el  ventero,  que  hace  de  rey  en 
ausencia  de  maese  Nicolás.  Vuelve  éste  á  tomar  la  re- 
presentación para  la  aventura  de  Sierra  Morena,  y  el 
ventero  queda  olvidado  ó  anulado  temporalmente. 
Para  esto  da  la  Majestad  sus  atributos  al  cura  y  el 
barbero,  y  éste  se  apodera  de  la  cola  donde  el  amo 
de  la   venta  tenía  colgado  el  peine.   Ya  se  verá  que 
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Cervantes  da  mucha  importancia  á  este  apéndice  del 
buey  barroso.  Acaso  se  esconde  aquí  un  recuerdo  del 
buey  Apis,,  y  por  tanto,  de  la  espantosa  tiranía  anti- 
gua. Añádase  á  esto  que  los  bovinos  en  el  Quijote 
simbolizan  la  lentitud  de  los  tiempos  reaccionarios. 
Además  se  trata  de  pelo  y  peine,  cosas  tan  propias  de 
barbero,  y  los  barberos  son  aquí  los  monarcas:  nótese 
también  que  es  una  cola  ó  rabo  lo  que  aprovecha 
maese  Nicolás  para  dar  autoridad  á  su  rostro,  y  no  se 
olvide  que  el  pueblo  quiere  llevar  al  rey  por  rabo. 
Todo  lo  cual  induce  á  creer  que  la  cola,  tan  bien  de- 
fendida por  la  ventera  en  el  capítulo  XXX,  es  un  sím- 
bolo de  la  autoridad  real.  De  Don  Fernando  puede 
decirse  lo  mismo  que  del  barbero  y  el  ventero:  repre- 
senta á  la  monarquía  en  ausencia  de  estos  personajes; 
y  al  reunirse  los  tres  ya  tiene  el  autor  buen  cuidado 
de  indicar  la  preponderancia  de  uno  sobre  los  otros 
dos,  convertidos  desde  aquel  momento  en  meros  eje- 
cutores de  las  órdenes  del  cura,  como  suele  acontecer 
en  la  historia. 

La  Majestad  da  al  sacerdocio  una  saya  y  unos  cor- 
piños,  y  éste  á  ella  en  cambio  una  sotana;  concesiones 
recíprocas  de  los  dos  poderes.  La  saya  y  los  corpinos 
eran  de  los  tiempos  góticos,  en  los  cuales  se  celebró 
el  consorcio  de  la  monarquía  y  la  Iglesia.  No  permite 
el  cura  que  nadie  llegue  á  su  ungida  cabeza,  y  así,  él 
mismo  se  toca,  poniéndose  un  birrctillo  de  noche;  cíñe- 
se la  frente  con  una  liga  de  tafetán  ne^ro^  y  con  otra 
hace  un  antifaz /^r^;  cubrir  su  rostro;  además  se  pone 
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un  sombrero  tan  grande  que  puede  servir  de  quitasol; 
todos  estos  pormenores  indican  la  obscuridad  de  la  ins- 
titución que  representa.  Disfrazado  de  mujer  el  sacer- 
docio, montado  en  una  estéril  muía,  y  acompañado 
del  poder  real,  dirígese  en  busca  de  la  más  alta  re- 
presentación del  heroísmo,  en  apariencia  para  librarle 
de  sus  supuestos  errores,  para  sacarle  del  infierno 
donde  le  tienen  sus  ideas  condenadas,  y  en  realidad 
para  combatirle  y  esclavizarle.  Roma  bendice  la  em- 
presa, prometiendo  rezar  un  rosario,  aunque  pecadora, 
porque  Dios  les  dé  buen  suceso  en  tan  arduo  y  cris- 
tiano negocio.  Esto  último  retrata  á  la  Iglesia,  que,  en 
nombre  de  un  Dios  de  paz,  excita  á  la  guerra  y  la 
matanza,  peleando  ella  misma,  y  orando  por  los  que 
mata  con  su  propia  mano.  La  religión  católica  es 
como  un  puñal:  tiene  la  cruz  en  un  extremo  y  en  el 
otro  la  muerte. 

Siempre  que  ha  podido  el  sacerdocio  ha  encomen- 
dado á  los  demás  el  trabajo  de  acometer  las  empresas 
para  saborear  él  el  fruto  sin  esfuerzo  ni  peligro:  «...ape- 
nas hubo  salido  de  la  venta,  cuando  le  avino  al  cura 
un  pensamiento:  que  hacía  mal  en  haberse  puesto  de 
aquella  manera,  por  ser  cosa  indecente  que  un  sacer- 
dote se  pusiese  así,  aunque  le  fuere  mucho  en  ello;  y 
diciéndoselo  al  barbero,  le  rogó  que  trocasen  trajes, 
pues  era  más  justo  que  él  fuese  la  doncella  meneste- 
rosa, y  que  él  haría  el  escudero,  y  que  así  se  profa- 
naba menos  su  dignidad;  y  que  si  no  lo  quería  hacer, 
determinaba  de  no   pasar  adelante,  atmque  á   Don 
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Quijote  se  le  llevase  el  diablo. »  Ya  se  ve  cuánto  le 
importaba  la  condenación  de  un  alma  al  sucesor  de 
aquel  que  murió  en  una  cruz  por  redimir  á  los  hom- 
bres, según  la  Iglesia.  La  monarquía  cede  á  las  exi- 
gencias del  sacerdocio;  pero  luego  los  dos  inductores 
se  valen  del  pueblo  y  de  la  España  real,  que  vienen  á 
ser  lo  mismo.  En  efecto,  engañan  á  Sancho  diciéndole 
que  todo  cuanto  hacen  va  encaminado  á  libertar  al 
héroe  y  á  sacarle  de  la- mala  vida  que  ha  escogido.  El 
pueblo  cae  en  el  lazo  que  le  tienden  los  poderosos, 
les  confía  los  secretos  de  su  caudillo,  y  promete  de- 
cirle que  llevó  el  mensaje  á  Dulcinea.  Así  sucede  en 
la  historia:  el  pueblo,  sus  héroes  y  la  patria  (en  su 
concepto  ideal),  ven  trastrocadas  sus  relaciones  por  el 
cura,  dispensador  del  poder,  arbitro  supremo  de  las 
conciencias,  enemigo  contumaz  de  la  justicia.  En  la 
época  de  Cervantes  el  sentimiento  heroico  intensísimo 
anhelaba  explayarse,  conforme  á  su  naturaleza  expan- 
siva, en  la  esfera  de  lo  ideal;  y  á  seguir  el  rumbo 
cierto,  hubiera  transformado  á  la  España  de  la  Inquisi- 
ción y  del  rey  en  la  Dulcinea  de  Cervantes;  pero  la 
inconsciencia  popular  no  traducía  bien  los  sentimientos 
heroicos,  ni  sabía  colocarlos  en  la  eminencia  donde 
respiraba  la  maravillosa  Aldonza  Lorenzo;  yendo  en 
busca  de  la  patria,  encontrábase  con  el  cura,  y  le  con- 
fiaba los  secretos  de  su  caudillo.  De  este  modo  no 
era  posible  el  comercio  intelectual  de  los  héroes  y  la 
patria;  el  sacerdocio,  dueño  de  todos  los  cabos,  anu- 
daba la  vida  á  su  antojo,  y  los  grandes  hombres  se- 
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guían  el  camino  trazado  por  la  Iglesia.  Así,  los  es- 
fuerzos geniales  que  han  llenado  de  maravillas  el  pre- 
sente siglo,  se  concretaron  entonces  á  guerrear  en 
pro  de  la  monarquía  y  el  sacerdocio.  Verdad  es  que 
servían  á  la  patria  en  lo  posible,  que  reconquistaron 
la  tierra  usurpada  por  los  moros,  que  ocuparon  y 
sometieron  á  América,  que  nos  salvaron  de  la  opre- 
sión turca  y  pelearon  en  África;  pero  ¡  qué  no  hubie- 
ran hecho  sin  el  fanatismo  engendrado  y  mantenido 
por  Roma !  Se  comprenderá,  á  poco  que  se  medite 
sobre  esta  verdad  palmaria :  las  luchas  religiosas  son 
las  más  terribles.  Con  esto  quiere  el  sacerdocio  mover 
y  obligar  el  ánimo  de  Don  Quijote.  Uniendo  en  un  in- 
terés común  la  patria  y  la  religión  (pues  la  Iglesia  hace 
suyos  los  prestigios  más  grandes),  manda  al  héroe  que 
acuda  al  mentido  llamamiento  de  Dulcinea,  «so  pena 
de  la  su  desgracia. »  He  aquí  la  contestación  que  tuvo 
el  mens:ije.- Deseaba  el  héroe  la  correspondencia  de 
sus  ideales  amores,  la  instauración  del  derecho,  el 
triunfo  de  la  justicia;  tal  vez  se  oculta  aquí,  según  in- 
sinuamos, la  idea  de  llevar  al  África  la  antorcha  de  la 
civilización,  encendiéndola  en  España  primero,  en  at- 
mósfera libre  de  la  asfixiante  teocracia,  para  que 
ambos  pueblos  se  redimieran  por  la  ciencia  y  la  liber- 
tad; y  el  cura  lo  trastorna  todo,  haciendo  que  los 
héroes  pasen  el  Estrecho  con  la  tea  incendiaria,  no 
para  llevar  la  luz  de  la  fraternidad  á  las  almas,  sino 
para  abrasar  los  cuerpos  de  los  infieles,  para  desatar 
los  odios,  más  feroces  que  los  tigres  que  pueblan  el 
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continente  donde  se  iba  á  implantar  la  cruz  sobre 
charcos  de  sangre.  Acaso  pensaba  Cervantes  al  escri- 
bir la  aventura  de  Dorotea  en  la  conquista  de  Oran 
ejemplo  vivo  de  lo  anteriormente  afirmado,  que  pudo 
apreciar  muy  bien  el  autor  del  Quijote. 

Para  que  el  pueblo  les  sirva  de  dócil  intermediario, 
tratan  de  deslumbrarle  con  la  perspectiva  del  triunfo, 
asegurándole  que  harán  lo  posible  porque  su  caudillo 
sea  emperador  y  no  arzobispo.  Esto  es  claro  en  tér- 
minos generales;  mas,  refiriéndose  á  la  conquista  de 
Oran,  puede  tener  un  significado  especial,  porque  la 
emprendió  un  arzobispo  en  nombre  de  un  rey:  el 
uno  era  representante  y  el  otro  propietario;  claro 
que  al  pueblo,  desde  el  punto  de  vista  de  la  utili- 
dad, le  convenía  más  el  último,  como  más  autorizado 
para  hacerle  mercedes.  Pero  en  resumen,  las  promesas 
del  cura  no  habían  de  cumplirse:  eran  medios  falaces 
que  usaba  para  conseguir  la  dominación  de  los  hom- 
bres. ¿Qué  ganó  España  con  la  mencionada  conquista.^.. 
Todo  fué  para  los  sacerdotes  y  los  reyes.  Los  héroes 
acudían  solícitos  al  llamamiento  de  la  patria,  porque, 
como  dice  Sancho,  ella  era  bastante  á  sacarlos  de  su 
retiro;  peleaban,  sí,  daban  su  sangre,  y  volvían  á  su  obs- 
curidad perseguidos  por  la  ingratitud,  mientras  los 
reyes  cogían  el  laurel  de  la  victoria,  regado  con  la 
sangre  de  los  pueblos.  A  continuación  pinta  Saavedra 
este  mismo  contraste  diciendo  que  Sancho  se  entra 
por  las  escabrosidades  de  la  Sierra,  dejando  á  los  po- 
derosos en  un  sitio  donde  todo  convida  al  descanso  \' 
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al  placer:  una  quebrada  «por  donde  corría  un  pequeño 
y  manso  arroyo,  á  quien  hacían  sombra  agradable  y 
fresca  otras  peñas  y  algunos  árboles  que  por  allí  esta- 
ban.» Esto,  en  el  mes  de  Agosto  y  á  las  tres  de  la 
tarde,  había  de  ser  sumamente  apetecible.  El  contras- 
te se  reproduce  á  la  continua  en  el  Quijote:  para  el 
sacerdocio  y  los  que  le  acompañan,  son  siempre  el  re- 
poso y  la  comodidad;  para  el  pueblo  y  el  héroe,  la  in- 
quietud y  la  fatiga. 

Aquí  se  reanuda  la  historia  de  Cardenio.  Refiere 
sus  desventuras  pasadas,  delante  de  la  monarquía,  que 
las  causó.  El  relato  del  Caballero  del  Bosque  viene  á 
ser,  en  consecuencia,  una  exposición  de  agravios,  ó 
(si  consideramos  al  Roto  como  entidad  pasiva)  un  es- 
tudio de  sucesos  históricos  hecho  por  los  poderes  en 
la  literatura  de  su  tiempo:  porque  maese  Nicolás  y  el 
cura  comienzan  á  enterarse  de  los  mencionados  infor- 
tunios por  los  versos  del  amante  de  Luscinda.  Dis- 
creto cortesano  le  llama  Cervantes.  El  significado  de 
los  versos  conviene  tanto  á  Cardenio  como  al  autor,  y 
es  natural  que  así  sea,  pareciéndose  la  situación  de  am- 
bos, como  se  ha  notado  otras  veces.  Hay  que  hacer 
particular  mención  del  soneto  En  él  se  lamenta  el  Ca- 
ballero del  Bosque  de  que  la  justa  paz  esté  en  la  tie- 
rra cubierta  con  un  velo:  es  lo  mismo  que  le  sucede  á 
Luscinda.  Ahora  resulta  clara  la  estrofa  que  los  correc- 
tores veían  obscura  '. 


I     Donde  decía  «La  _/'«i-/«/í¡- cubería  con  un  velo,»  han  cínegido  algunas     La   fa'ssdad 
xubierta  con  tu  velo.» 
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La  historia  de  Cardenio  está  en  síntesis,  por  lo  cual' 
no  nos  extenderemos  en  la  interpretación;  hay,  no 
obstante,  algunos  pormenores  dignos  de  tenerse  en 
cuenta.  Uno  es  el  de  que  la  monarquía  y  el  catolicis- 
mo, representados  por  el  barbero  y  el  cura,  estaban 
ya  enterados  del  negocio  de  la  aristocracia.  También 
debe  notarse  que  los  poderosos  desean  sacar  á  Cár- 
denlo, como  á  Don  Quijote,  de  aquella  miserable  vida: 
esto  es,  quieren  que  deje  su  actitud  protestante,  some- 
ter á  la  aristocracia  de  la  sangre  y  á  la  aristocracia  de 
la  virtud  y  el  talento,  rebajar  la  naturaleza  heroica  de 
todas  las  fuerzas  vivas  para  encauzarlas  á  su  gusto. 

Otro  punto  obscuro  hay  en  opinim  de  los  críticos: 
aludimos  á  los  epítetos  que  dirige  el  Roto  á  D.  Fer- 
nando; porque  dicen  que  solamente  le  cuadra  la 
calificación  de  pérfido ;  pero  tratándose  del  poder 
real,  pueden  aplicársele  todas.  En  el  recuerdo  de  la 
parábola  con  que  Natán  reconvino  á  David,  por  el 
agravio  hecho  á  Urías,  tenemos  una  prueba  más  de 
que  se  trata  de  la  ambición  de  los  reyes.  En  fin,  la 
relación  de  Cardenio  pinta  bien  á  la  aristocracia  de  la 
Edad  Media,  aquella  aristocracia  tan  parecida  á  un 
niño  mal  educado,  impetuosa,  turbulenta  y  variable; 
tan  pronto  cortés  y  liberal,  tan  pronto  sanguinaria; 
romántica  unas  veces  y  capaz  de  sentir  todas  las  gra- 
daciones de  la  ternura;  cruelísima  otras,  y  capaz  de  co- 
meter todos  los  crímenes,  pasando,  como  Cardenio,  de 
la  más  delicada  cortesía  ó  la  más  arrebatada  demencia. 


CAPITULO  XXVIII 


QUE    TRATA    DE    LA    NUEVA    Y    AGRADABLE    AVENTURA 
•QUE   AL   CURA  Y    BARBERO    SUCEDIÓ   EN   LA   MISMA   SIERRA 

Congratulándose  Cervantes  por  su  invención  y  del 
buen  término  á  que  la  conduce,  exclama.  « Felicísimos 
y  venturosos  fueron  los  tiempos  donde  se  echó  al 
mundo  el  audacísimo  caballero  Don  Quijote  de  la 
Mancha;  pues  por  haber  tenido  tan  honrosa  determi- 
nación, como  fué  el  querer  resucitar  y  volver  al  mundo 
la  ya  perdida  y  casi  muerta  Orden  de  la  andante  Ca- 
ballería, gozamos  ahora  en  esta  nuestra  edad,  necesi- 
tada de  alegres  entretenimientos,  no  sólo  de  la  dulzu- 
ra de  su  verdadera  histoT-ia^  sino  de  los  ctceníos  y  epi- 
sodios de  ella,  que  en  parte  no  son  menos  agradables 
y  artificiosos  y  verdaderos  que  la  misma  historia...» 
Parece  que  se  habla  del  ingenio  humano,  de  los  gran- 
des hombres  que  resucitan  los  casi  muertos  ideales  y 
proporcionan  al  mundo,  á  las  edades  futuras,  suma  in- 
<:alculable  de  bienes,   ilustración  y  engrandecimiento. 

Felicísimos  fueron  los  tiempos  en  que  Cervantes 
Saavedra  vino  al  mundo  necesitado  de  alegría,  y  es- 
cribió su  portentoso  libro,  pues  dio  con  él  renombre  á 
España,  lustre  á  la  literatura  y  dulce  fuente  de  bondad 
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á  todos  los  siglos,  pintándonos  la  verdadera  historia 
del  ideal  con  un  estilo  incomparable.  Grande  es  el 
Quijote  por  sus  bellezas  literarias,  más  grande  por  el 
riquísimo  tesoro  incorruptible  que  encierra,  más  gran- 
de aún  por  el  ingenio  de  su  autor  para  encubrirle,  y 
por  la  audacia  que  supone  atreverse  á  tanto  en  aquel 
siglo  de  máxima  tiranía.  Considerando  tan  ardua  tarea, 
sin  duda,  dijo  Cervantes  que  el  hilo  de  su  historia  es- 
taba rastrillado,  torcido  y  aspado.  Semejante  al  de 
Ariadna,  este  hilo  sigue  las  vueltas  y  revueltas  del 
laberinto  interno  del  Quijote.  Siguiéndole,  vemos  en- 
trar en  acción  á  Dorotea,  que  es  la  patria  real,  la  na- 
ción española  tal  cual  era  en  tiempo  de  Cervantes. 
Aparece  lamentándose  de  su  desgracia.  «¡Ay  Dios!  ;Sr 
será  posible  que  haya  hallado  lugar  que  pueda  servir 
de  escondida  sepultura  á  la  carga  pesada  de  este  cuer- 
po, que  tan  contra  mi  voluntad  sostengo?  ¡Si  será.,  si  la 
soledad  que  prometen  estas  sierras  no  miente!^ 

Alude  á  la  despoblación,  y  prosigue: 

«¡Ay  desdichada!  y  ¡cuan  más  agradable  compañía 
harán  estos  riscos  y  malezas  á  mi  intención,  pues  me 
darán  lugar  para  que  con  quejas  comunique  mi  desgra- 
cia al  cielo,  que  no  la  de  ningún  hombre  humano,  pues 
no  hay  ninguno  en  la  tierra  de  quien  se  pueda  esperar 
consejo  en  las  dudas,  alivio  en  las  quejas,  ni  remedio 
en  los  males!»  Cansado  estaba  el  pueblo  de  pedir  en 
Cortes  remedio  para  sus  males;  inútiles  eran  las  que- 
jas: los  reyes  no  se  cuidaban  más  que  de  exigir  dinero, 
importándoseles  poco  aniquilar   con    tan    continuadas 
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exacciones  á  la  nación.  Sobre  todo  Felipe  II  (cuyo  rei- 
nado pudo  apreciar  muy  bien  Cervantes),  además  de 
estrujar  al  pueblo,  no  cesaba  de  responderle,  cuando 
pedía  cosas  perentorias  y  necesarias:  «A  esto  vos  con- 
testamos que  no  conviene  que 'por  agora  se  haga  no- 
vedad.» 

Y  como  la  voluntad  del  rey  y  el  sacerdocio  era  om- 
nipotente, y  el  pueblo  lo  sufría  todo,  sin  que  nadie  pen- 
sara en  un  cambio  de  régimen,  la  patria  no  podía  es- 
perar de  ningún  hombre  humano  consejo  en  las  dudas, 
alivio  en  las  quejas,  ni  remedio  en  los  males;  sólo  le 
era  dable  sentirlos  á  un  hombre  verdadramente  sobre- 
humano, como  Saavedra,  y  esto  en  lo  secreto  de  su 
alma  esforzadísima,  sin  comunicación  con  la  patria 
amada. 

Como  es  natural ,  el  autor  del  Quijote  no  descuida- 
ba la  parte  literaria  por  atender  demasiado  á  la  ale- 
górica, y  bien  lo  demuestran  las  galas  de  dicción  con 
que  adorna  estas  historias  secundarias  intercaladas  en 
el  texto;  mas  también  puede  decirse  á  la  inversa,  que 
no  pospuso  al  artificio  literario  la  substancia  y  fin  prin- 
cipal de  la  obra ;  y  así,  Dorotea  es  una  señora  discre- 
tísima, que  habla  bien  y  cortesmente;  pero  es  tam- 
bién, como  ya  repetidas  veces  hemos  consignado,  un 
fiel  trasunto  de  la  patria  real  con  su  quebrado  y  pin- 
toresco paisaje,  agua  cristalina  y  montañas  cubiertas 
de  nieve,  considerada  por  el  aspecto  puramente  físico; 
y  por  el  social,  un  mozo  con  traje  pardo  de  labrador, 
cuya  grosería  no   impide   adivinar  la  noble  condición 
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de  su  dueño:  alto  concepto  que  siempre  mereció  á 
Cervantes  la  clase  popular.  El  retrato  físico  es  tan 
aproximado  al  original  como  lo  consiente  una  pintura 
hecha  indirectamente:  «  Los  pies...  eran  tales,  que  no 
parecían  sino  dos  pedazos  de  blanco  cristal  ^  que  entre 
las  otras  piedras  del  arroyo  se  habían  nacido...-»  «En 
esto  le  sirvieron  de  peine  unas  manos,  que  si  los  pies 
en  el  agua  habían  parecido  pedazos  de  cristal ,  las 
manos  en  los  cabellos  semejaban  pedazos  de  apretada 
nieve.-»  A  los  rubios  cabellos  «pudieran  los  del  sol  te- 
nerles envidia.»  De  modo  que  en  esta  descripción  se 
ven  los  mares  que  rodean  nuestras  costas,  el  cuarzo  de 
nuestro  suelo,  la  entonación  general  del  paisaje,  las  mon- 
tañas cubiertas  de  nieve  y  el  rutilante  sol  de  España. 
Como  no  podían  culminar  á  la  vez  en  figura  humana 
el  sol  y  el  carácter  montañoso  del  país,  Cervantes 
quita  á  Dorotea  la  montera^  parda  como  el  traje,  y 
entonces  caen  los  rubios  y  abundantes  cabellos,  en- 
volviéndola casi  completamente. 

La  misma  Dorotea  concluye  su  retrato  describiendo 
sus  ocupaciones  y  entretenimientos:  «Por  mí  se  reci- 
bían y  despedían  los  criados ;  la  razón  y  cuenta  de  lo 
que  se  sembraba  y  cogía  pasaba  por  mi  mano;  de  los 
molinos  de  aceite,  los  lagares  del  vino,  el  número  del 
ganado  mayor  y  menor,  el  de  las  colmenas,  linalmen- 
te,  de  todo  aquello  que  un  tan  rico  labrador  como  mi 
padre  puede  tener  y  tiene,  tenía  yo  la  cuenta,  y  era  la 
mayordoma  y  señora,  con  tanta  solicitud  mía  y  con 
tanto  gusto  suyo,  que  buenamente  no  acertaré  á  en- 
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carecerlo.  Los  ratos  que  del  día  me  quedaban,  después 
de  haber  dado  lo  que  convenía  á  los  mayorales  ó  ca 
pataces,  y  á  otros  jornaleros,  los  entretenía  en  ejerci- 
cios que  son  á  las  doncellas  tan  lícitos  como  necesa- 
rios, como  son  los  que  ofrece  la  aguja  y  la  almohadi- 
lla, y  la  rueca  muchas  veces;  y  si  alguna  por  recrear 
el  ánimo  estos  ejercicios  dejaba,  me  acogía  el  entrete- 
nimiento de  leer  algún  libro  devoto,  ó  á  tocar  una 
arpa,  porque  la  experiencia  me  mostraba  que  la  músi- 
ca compone  los  ánimos  descompuestos,  y  alivia  los 
trabajos  que  nacen  del  espíritu.  Esta,  pues,  era  la  vida 
que  tenía  yo  en  casa  de  mis  padres,  la  cual  si  tan  par- 
ticularmente he  contado,  no  ha  sido  por  ostentación, 
ni  por  dar  á  entender  que  soy  rica,  sino  porque  se  ad- 
vierta cuan  sin  culpa  me  he  venido  de  aquel  buen  es- 
tado que  he  dicho,  al  infelice  en  que  ahora  me  hallo.» 

Antes  había  dicho  que  sus  padres  eran  cristianos 
viejos  rancios,  y  luego  añade  que  pasaba  su  vida  en 
tantas  ocupaciones  y  en  un  encerramiento  tal,  que  al 
de  U7i  mo7iaste7^¿o  pudiera  comparaí'se.  1  odo  esto  es 
típico  de  España. 

El  poder  real  quiere  gozarla,  y  para  conseguir  su 
propósito,  soborna  á  toda  la  gente  de  casa  de  Doro- 
tea, pervierte  al  pueblo,  incitándole  con  dádivas  y 
mercedes  y  entreteniéndole  con  músicas  y  fiestas.  Ha- 
biendo hecho  esto,  cree  llegada  la  ocasión  de  robar  á 
la  patria  su  más  preciado  tesoro,  y  llégase  á  ella  furti- 
vamente y  dispuesto,  al  parecer,  á  emplear  la  violen- 
cia. cTu  vasalla  soy,  pero  no  tu  esclava,»    dice  Doro- 
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tea;  expresiva  y  gráfica  contestación,  que  traza  una 
línea  divisoria  entre  el  uso  y  el  abuso  del  poder,  entre 
la  recta  gobernación  del  Estado  y  el  despotismo.  En- 
tonces jura  el  rey  guardar  extrictamente  las  leyes^ 
unirse  á  la  patria  en  íntimo  consorcio  y  elevarla  al  más 
alto  puesto.  Bit-.n  sospecha  Dorotea  que  no  son  compa- 
tibles la  democracia  nativa  de  la  patria  y  el  privilegio 
monárquico;  pero  el  engañador  renueva  sus  juramen- 
tos, y  la  pobrecilla^  sola  entre  los  suyos  y  mal  ejercita- 
da en  casos  semejantes^  se  rinde  al  poder  real.  En  po- 
seyéndola, falta  éste  á  la  fe  jurada  y  desprecia  y  aban- 
dona á  la  patria  por  ir  en  seguimiento  de  Luscinda, 
en  busca  de  la  paz,  que  espera  hallar  en  nuevos  triun- 
fos. Al  ver  la  conducta  de  D.  Fernando,  se  atreven 
con  la  infeliz  Dorotea  hombres  vulgares  y  soeces... 
Ejemplo  de  lo  que  pasa  lo  mismo  en  los  imperios  que 
en  las  repúblicas;  cuando  faltan  á  la  ley  los  grandes, 
pierde  ésta  su  prestigio:  nadie  la  cumple  ni  respeta, 
todos  la  insultan  y  escarnecen. 


CAPÍTULO  XXIX 


QUE     TRATA    DEL    GRACIOSO    ARTIFICIO    Y    ORDEN    QUE    SE 

TUVO  EN  SACAR  Á   NUESTRO  ENAMORADO  CABALLERO 
DE  LA   ASPERÍSIMA    PENITENCIA   EN  QUE  SE   HABÍA   PUESTO 


La  patria  juzga  imposible  hallar  remedio  para  sus 
males;  manifiéstalo  así  ante  el  sacerdocio,  la  monar- 
quía y  la  aristocracia,  dándoles  á  entender  que,  pues 
son  causantes  de  su  desdicha,  no  espera  de  ellos  ali- 
vio ni  consuelo.  Para  hacerla  venturosa  tenían  que  cam- 
biar de  naturaleza,  y  esto  era  imposible.  Empero  po- 
dían y  debían  aconsejarla  un  modo  de  vivir  en  el  oa- 
mino  por  ellos  trazado,  y  así  se  lo  rogaba:  esto  es, 
conformábase  con  la  imperfección  del  régimen  monár- 
quico, siempre  que  los  gobernantes  la  amasen  de  ve- 
ras. Lo  propio  solicita  de  D.  Fernando  (para  que  se 
vea  que  el  fondo  es  siempre  el  mismo),  y  lo  propio  de- 
seaba Kspaña  en  aquella  época:  pedía  el  amor  de  sus 
reyes,  sin  pensar  siquiera  en  sustituirlos  con  otra  forma 
de  o-obierno. 

A  tal  vilipendio  había  llegado  la  nación  española, 
que  se  avergonzaba  de  presentarse  ante  sus  padres. 
Tocábase  ya  entonces  la  ruina  preparada  por  el  des- 
potismo teocrático  y  la  monarquía  absoluta,  con  el 
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mal  influjo  de  la  dinastía  austriaca,  el  exterminio  inqui- 
sitorial, la  expulsión  de  moros  y  judíos,  la  tortura  atro- 
íiadora  del  pensamiento;  y  España  ruborizábase  al 
medir  su  pusilánime  conformidad  con  el  heroísmo 
indomable  de  los  reinos  independientes,  con  aquella 
vigorosa  Castilla  que  daba  Cides  á  la  histeria,  con  aquél 
Aragón,  único  en  el  mundo  que  infundió  aliento  á  la 
soberanía  nacional,  alzándola  á  los  Códigfos,  sobre  la 
cabeza  de  los  reyes.  En  tiempo  de  Dorotea  el  león  se 
había  convertido  en  asno. 

Literariamente  considerados,  el  cura,  el  barbero  y 
el  Roto,  debían  compadecerse  de  una  mujer  puesta  en 
situación  tan  infortunada  como  Dorotea,  y  así  lo 
hacen;  pero  nótese  que  el  cura,  asumidor  de  la  auto- 
ridad general,  ni  la  consuela  ni  la  aconseja,  aunque  se 
indica  que  intentaba  hacerlo;  igual  conducta  observa 
c^n  el  Roto  al  terminar  este  personaje  la  relación  de 
sus  desdichas:  todo  se  va  en  promesas. 

Al  avistarse  con  la  nación,  comprende  Cárdenlo  que 
puede  vivir  la  aristocracia  dentro  de  la  monarquía: 
deja,  por  tanto,  su  actitud  protestante,  entra  en  el  con- 
cierto general  de  la  patria,  y  promete  ayudar  á  ésta 
en  su  empresa  de  reducir  á  D.  Fernando.  El  sacer- 
docio aprueba  la  determinación  de  la  aristocracia, 
porque  responde  á  su  deseo,  manifestado  en  el  capí- 
tulo XXVII;  y  ruega,  aconseja  y  persuade  á  entrambos 
que  se  vayan  con  él  d  su  aldca^  ó  lo  que  es  igual, 
que  sigan  las  inspiraciones  y  guarden  la  ley  de  la 
Iglesia  Católica. 
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Mientras  se  hace  la  precedente  relación  de  cosas 
pasadas,  el  barbero  está  «suspenso  y  callado,»  por- 
que, representando  D.  Fernando  á  la  monarquía,  no 
es  necesaria  la  intervención  del  otro  personaje.  Cuan- 
do termina  la  historia  de  Cardenio  y  Dorotea,  vuelve 
á  desempeñar  el  barbero  su  oficio;  y  con  esto,  la  na- 
ción, el  sacerdocio,  el  poder  real  y  la  aristocracia,  en- 
gañadores unos  y  engañados  otros,  marchan  de  con- 
suno al  fin  ansiado  por  el  cura ,  que  estriba  en  dome- 
ñar el  heroismo  de  Don  Quijote.  A  poco ,  el  barbero 
se  reviste  de  autoridad  poniéndose  la  célebre  cola; 
Cardenio  se  identifica  con  la  iglesia  (pues  el  cura  le 
presta  sus  hábitos  y  le  corta  la  barba  ^),  y  Dorotea  se 
ofi*ece  á  fingir  la  doncella  menesterosa.  Sólo  el  héroe 
permanece  alejado  de  los  déspotas,  rebelde  á  todo  con- 
cierto, firme  en  su  actitud  y  enamorado  de  lo  ideaL 
Así  lo  manifiesta  el  verdadero  pueblo;  porque  Sancho 
es  el  vulgum  pecus,  que  sufi-e  el  yugo  de  los  tiranos 
sin  contaminarse  con  sus  vicios  ,  y  Dorotea  es  el  pue- 
blo oficial,  que  viste  la  librea  de  los  reyes.  Al  apare- 
cer en  escena  este  último  personaje  es  un  labrador, 
como  Sancho,  porque  se  considera  á  la  patria  en  con- 
junto, tal  cual  era,  con  su  carácter  más  saliente.  Luego, 
al  ponerse  en  contacto  con  los  opresores  y  coadyuvar 
á  sus  propósitos,  es  una  gran  señora,  adornada  de 
toda  la  pompa  oficial,  con  «una  saya  entera  de  cierta 


I  La  barba  representa  la  virilidad  ;  además  ,  recuérdese  lo  que  en  otra  nota  dijimos  de  la 
tonsura.  No  debe  pasar  tampoco  inadvertido  este  primor :  por  iniciativa  del  sacerdocio,  maese 
Nicolás  se  pone  la  barba  cuando  r-cobra  su  autoridad  A±  rey,  y  el  sacerdocio  rupa  la  barba  á 
Cardenio  cuando  éste  rebaja  su  carácter  sometiéndose  á  la  dirección  del  cura. 
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telilla  rica,  y  una  mantellina  de  otra  vistosa  tela  verde, 
y...  un  collar  y  otras  joyas.»  No  es  la  patria  en  su 
concepto  absoluto,  sino  en  el  relativo:  la  patria  que 
pueden  mudar  y  alterar  los  hombres,  ibera  un  día,  ro- 
mana luego,  más  tarde  goda  y  árabe:  dividida  en  rei- 
nos unas  veces,  unificada  después  por  un  consorcio  de 
personas,  hecha  trozos  por  la  voluntad  de  un  rey,  y 
dada  á  príncipes  en  dote,  como  si  las  almas  que  pue- 
blan un  reino  no  tuviesen  pensamiento,  ni  voluntad, 
ni  amor.  Esta  es  Dorotea,  que  sufre  aquí  las  transfor- 
maciones impresas  por  sus  despóticos  gobernantes. 
En  cambio,  Dulcinea,  principio  absoluto  de  la  patria, 
es  siempre  la  misma  sublime  figura,  incorpórea  é  invi- 
sible, como  corresponde  al  ideal,  pero  bien  definida, 
con  carácter  muy  determinado  y  concreto,  que  no  varía 
en,  toda  la  obra.  Lo  mismo  puede  afirmarse  de  Don 
Quijote  y  de  Sancho,  cuya  envoltura  encubre  á  unos 
entes  profundísimamente  humanos,  consubstanciales 
con  la  naturaleza. 

Por  las  explicaciones  antes  dadas  se  colige  que  no 
engañan  del  todo  al  héroe  los  opresores  diciéndole 
que  le  llama  Dulcinea:  en  efecto,  le  llama  la  patria; 
mas  no  la  ideal  que  absorbe  su  pensamiento  y  rinde 
sus  sentidos  y  potencias :  llámale  la  nación  existente, 
aleccionada  por  la  monarquía  y  el  sacerdocio.  Todo 
esto  se  enlaza  con  el  mensaje  encomendado  al  escu- 
dero: lo  dedicó  Cervantes  á  la  patria  ideal  de  sus  amo- 
res, llevólo  el  pueblo,  se  interpuso  el  cura  ,  y  en  vez 
<3e  contestar  Dulcinea  "aceptando  el  ofrecimiento  de 
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conquistar  el  África  para  la  civilización,  responde  Do- 
rotea aceptando  en  bien  del  sacerdocio.  Aún  puede 
reducirse  la  substancia  á  términos  más  claros:  los  hé- 
roes dirigían  su  espíritu  á  una  patria  digna  de  ellos,  y 
se  encontraban  con  la  España  inquisitorial ,  por  culpa 
de  la  Iglesia. 

Don  Quijote  no  acude  al  llamamiento  de  su  beldad 
idolatrada  (desobediencia  impropia  del  rendido  caba- 
llero) porque  no  había  tal.  Literariamente  justifica  su 
proceder  extrañísimo,  diciendo  que  no  piensa  parecer 
ante  su  fermosura  hasta  que  sus  hazañas  le  hagan  me- 
recedor de  tan  alta  honra.  En  efecto,  después  sirve  á 
Dorotea  con  resolución  de  exaltarla  al  trono;  lo  cual 
es  convertir  á  la  humilde  labradora  Aldonza  Lorenzo 
en  la  princesa  Dulcinea  del  Toboso  '  y  hacer  mereci- 
mientos para  gozar  la  presencia  de  la  patria. 

Sancho  siente  que  no  transija  su  caudillo  con  los 
poderes,  pues  teme  que  el  héroe  no  alcance  por  sí 
solo  el  gobierno  y  se  pierda  hasta  la  ocasión  de  gozar 
los  beneficios  que  les  ofrece  la  Iglesia  \  Movido  de 
este  temor,  secunda  inconscientemente  al  sacerdocio, 
y  aun  le  excita  á  que  saque  á  Don  Quijote  del  Aven- 
tino  donde  está  retirado.  El  cura,  hablando  por  todos, 
afirma  que  le  sacarán  de  allí,  w¿z/  ^2íe  le  pese. 

Bien  se  ve  que  el  sacerdocio  es  el  más  interesado 
en  la  conversión  de  Don  Quijote.  Por  conseguirla  sale 

1  Ya  se  verá  á  su  tiempo  que  Dorotea  desembarca  en  Osuna:  otra  alusión  á  la  Corte,  qu; 
une  más  á  los  dos  personajes. 

2  «Corría  peligro  de  no  venir  á  ser  emperador...  ni  aun  arzobispo,  que  era  lo  menos  qiir 
f>odía  ser. » 


de  su  aldea  y  anda  pisando  sendas  y  caminos,  urde 
tramas  y  enredos,  se  disfraza  y  miente,  apela  á  todo 
género  de  recursos,  dejando  su  casa  y  abandonando 
los  deberes  de  su  ministerio  ¿A  quién  no  chocará  esta 
extraña  conducta?  Y  no  se  diga  que  va  en  cumplimien- 
to de  un  deber  moral  como  sacerdote  cristiano,  por- 
que más  parece  un  barberillo  aficionado  á  la  diversión 
y  á  la  broma,  ó  un  andariego  cómico  de  la  legua,  fe- 
cundo en  invenciones  y  travesuras;  sólo  le  falta  reque- 
brar á  las  mozas:  come  y  bebe  y  se  huelga  de  todo 
cual  si  fuese  á  fiestas  de  pueblo  en  pueblo;  en  vez  de 
dole/se  del  estado  en  que  se  halla  Don  Quijote,  búr- 
lase de  él,  se  ríe  de  los  trastornos  que  le  causa  la  en- 
fermedad, como  veremos  en  la  lucha  que  más  adelante 
tiene  con  el  cabrero,  y  sólo  le  considera  seriamente 
para  censurarle  con  acrimonia  por  acciones  dignas  de 
un  verdadero  cristiano,  cual  es  la  de  libertar  á  los 
oprimidos.  El  cura,  por  otra  parte,  muestra  un  gran 
empeño  en  librar  al  Jiéroe  de  su  locura:  los  demás 
personajes  que  concurren  á  realizar  este  propósito, 
son  figuras  pasivas,  obedientes  á  sus  mandatos.  El  lo 
dirige  y  gobierna  todo,  encaminándose  á  un  fin  ocul- 
to, y  todos,  bajo  su  dirección  suprema,  se  confabulan 
contra  el  héroe,  sin  penetrar  la  intención  del  sacerdo- 
cio. Únicamente  la  monarquía  puede  irle  algo  á  los  al- 
cances, pero  le  rinde  obediencia.  Ambas  instituciones 
urden  la  trama:  la  aristocracia  les  ayuda  en  servicio 
de  la  nación  y  en  el  suyo  propio:  España,  creyendo 
hacer  un  bien  á  sus  hijos  extraviados;  el  pueblo,  por 
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alcanzar  la  soberanía.  Al  tener  así  disciplinadas  todas 
las  fuerzas,  dice  el  cura:  «Pues  no  es  menester  más, 
sino  que  luego  se  ponga  por  obra,  que  sin  duda  la 
buena  suerte  se  muestra  en  favor  mío.»  Este  pro- 
nombre no  se  ajusta  á  la  razón  lógica,  pues  debiera 
decirse  en  favor  nuestro  ;  mas  ocupa  su  lugar  legíti- 
mamente en  lo  íntimo  del  discurso ,  porque  todo  se 
muestra  favorable  al  sacerdocio. 

Los  poderes,  disfrazando  su  odio  con  la  máscara  de 
la  compasión  y  la  piedad,  tachan  de  locura  al  heroísmo 
y  le  dan  como  entretenimiento  la  conquista  de  África, 
cuyo  aspecto  cobra  Dorotea  al  transformarse  en  la 
princesa  Micomicona.  Este  nombre,  los  de  Guinea, 
litiopía  ',  Micomicón  y  la  abundancia  de  negros  que 
hay  en  los  usurpados  dominios  de  aquella  entidad,  de- 
nuncian al  continente  africano.  A  la  sazón  estaba  en 
poder  de  un  mal  gigante,  que  es  el  despotismo.  La 
patria  pide  á  sus  héroes  que  combatan  contra  él,  y  en 
derrotándole,  alcen  bandera  por  España.  Digno  era 
esto  de  nosotros.  Pasar  el  Estrecho;  invadir  la  tierra 
de  los  Faraones;  destronar  á  la  barbarie;  sustituirla  por 
la  civilización,  imprimiendo  allí  el  sello  de  nuestra  na- 
cionalidad; fundir  las  razas  africana  y  española  en  un 
común  destino;  combatir  sin  ensañamiento  ,  sin  codi- 
cia, por  solo  el  anhelo  de  redimir  á  los  hombres,  propio 
era  de  Dulcinea,  déla  inteligente  y  sabia  Dulcinea,  que 


I  Esto  de  Etiopía  lo  dice  Sancho.  El  Sr.  Clemencia  encuentra  injustificada  la  mención  de 
tal  nombre  en  boca  de  Panza,  quien  sólo  había  oído  hablar  de  Guinea.  La  observación  es 
muy  justa;  pero  esta  inverosimilitud  del  texto  le  sirvió  á  Corvante';  para  comprender  el  África, 
-de  Oriente  á  Poniente,  en  dos  solos  vocablos. 

10 
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en  este  poema  épico  brilla  siempre  sin  mostrarse  nunca, 
porque  es  de  tiempos  futuros.  Hoy  las  potencias  euro- 
peas dirigen  hacia  África  sus  miradas  con  el  mismo 
fin  que  Cervantes,  pero  no  tan  desinteresadamente.  Si 
habiendo  pasado  tres  siglos  no  estamos  aún  en  la  al- 
tura de  lo  ideal,  ¿qué  habían  de  ver  en  esta  empresa 
redentora  los  poderes  del  siglo  XVI,  los  malos  encan- 
tadores, los  que  desplegaban  ante  el  héroe  tan  des- 
lumbradora perspectiva  con  áninfio  de  encerrarle  en 
una  jaula  para  que  no  continuara  redimiendo?  Veían 
un  ancho  campo  donde  sembrar  errores,  un  inagotable 
venero  de  riqueza,  el  exterminio  de  los  infieles,  el 
triunfo  brutal  de  la  intransigente  Iglesia  católica.  Por 
esto  teme  Sancho  que  todo  venga  á  parar  en  ser  su 
amo  arzobispo.  El  bien  que  resultara  no  había  de  dis- 
frutarlo el  pueblo,  ni  aun  como  católico,  sino  exclusi- 
vamente los  sacerdotes;  el  pueblo  es  inútil  para  la 
Iglesia,  porque  E8  casado  y  tiene  que  dar  hijos  á  la 
patria.  Está,  pues,  plenamente  manifiesto  el  engaño: 
el  toque  de  venir  á  ser  emperador  el  héroe,  consistía 
en  no  conocer  al  cura  y  al  barbero,  al  sacerdocio  y  al 
rey.  La  empresa  era  política  en  apariencia,  por  esto 
va  el  poder  real  con  España;  pero  en  realidad  era  re- 
ligiosa, y  así,  la  dirige  el  sacerdocio.  Además,  Dorotea 
va  montada  en  la  nuila  de  este  personaje;  quiere  de- 
cirse que  es  de  condición  católica. 

Los  que  tratan  de  engañar  al  héroe  le  cogen  des- 
armado, porque  estaba  desprevenido  para  la  traición. 
Pídenle  que   conquiste   el  África  sin  cntromcttM-sc   en 
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otra  aventura  hasta  el  día  del  triunfo,  y  él  accede 
como  lo  solicitado  no  vaya  en  mencma  del  rey,  de  la 
patria  y  de  aquella  que  de  su  corazón  tiene  la  llave  \ 
«No  será  en  daño  ni  en  mengua  de  lo  que  decís,» 
responde  la  sugestionada  Dorotea.  Por  este  medio  in- 
directo se  declara  que  la  conquista  favorece  al  rey. 
Cuanto  á  la  patria  existente  y  á  la  ideal,  algo  ganaban 
también,  contra  la  voluntad  de  los  poderes,  por  desio-- 
nio  de  la  Providencia,  que  transforma  en  bien  el  mal 
y  hace  la  luz  en  el  caos. 

El  pueblo  espera  alcanzar  su  gobierno  conquistando 
el  África;  pero  mancha  una  esperanza  tan  legítima  de- 
seando la  esclavitud  del  pueblo  con  quien  va  á  com- 
batir: así  era  entonces  el  vulgo;  en  caml)¡o  Don  Qui- 
jote quiere  la  redención. 

El  sacerdocio,  seguido  de  la  aristocracia,  sale  al 
ca7m;io  reaí  cuando  ya  todo  está  coacertado,  y  vuelve 
á  tomar  la  dirección  de  la  empresa  avasallando  al  bar- 
bero. Al  efecto,  sube  en  la  cabalgadura  del  rey  (que  lo 
sufre)  y  éste  queda  desmontado  y  sin  barbas,  sin  el 
signo  de  la  autoridad:  «...al  subir  á  las  ancas  el  bar- 
bero, la  muía,  que.  .  era  de  alquiler  (que  para  decir 
que  era  mala  esto  basta),  alzó  un  poco  los  cuartos  tra- 
seros, y  dio  dos  coces  en  el  aire,  que,  á  darlas  en  el 
pecho  de  maese  Nicolás,  ó  en  la  cabeza,  él  diera  al 
diablo  la  venida  por  Don  Quijote.  Con  todo  eso,  le  so- 
bresaltaron de  manera,  que  cayó  en  el  suelo,  con 
tan  poco  cuidado  de  las  barbas,  que  se  le  cayeron...» 

I     Su  conizcn  cst.iba  cerrado  y  sólo  el  ¡dc.V.  tenía  cl  se  .reto  para  abrirle. 
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Luego  el  cura  se  las  restituye  como  por  arte  mágico, 
y  con  este  motivo  Cerv^antes  se  ríe  de  la  taumaturgia 

Dice  el  sacerdocio  que  para  ir  á  la  conquista  citada 
han  de  pasar  por  la  mitad  de  stc  pueblo  (atravesar  la 
tierra  católica)  y  tomar  después  la  derrota  '  de  Carta- 
gena, hasta  ver  la  gran  laguna  Meona  (ó  Meótides), 
que  es  una  parte  del  Mar  Negro,  y  recuerda  por  aquel 
nombre  equívoco  y  otras  circunstancias,  cosas  estan- 
cadas, lóbregas  y  hediondas.  Debemos  notar  que  la 
tal  laguna  no  está  en  África,  sino  en  Asia,  país  de 
los  sacerdocios  y  las  supersticiones. 

En  el  capítulo  original  queda  retratado  el  cura  de 
mano  maestra.  Algo  hemos  apuntado  nosotros;  sólo 
nos  resta  advertir  que  acoge  al  héroe  con  falsas  ala- 
banzas y  burlescos  ditirambos,  para  insultarle  al  final, 
de  una  manera  solapada,  mintiendo  descaradamente,  y 
mostrando  un  rencor  y  una  aspereza  tanto  más  odio- 
sos, cuanto  más  noble  y  sencillo  y  desventurado  es 
el  sin  par  caballero  que  sufre  en  silencio  sus  insultos. 


I  Derroia  suela  aplicarás  á  viíjes  m:iiitimoi,  y  liaUía  que  hacerlo  pava  ir  desde  ICípañ.i  ¡i 
África;  de  modo  qui  el  vocablo  tiene  mas  propiedad  en  lo  interno  que  en  lo  externo.  Carta 
¡ígenn  dice  Cervantes,  en  oposición  á  los  mencionados  dominios  del  cura  y  aludiendo  al  próxi  - 
no  cjiítinente.  donde  hay  otra  religión,  otros  sacerdotes  y  otra  política. 


CAPITULO  XXX 


QUE  TRATA  DE  LA  DISCRECIÓN  DE  LA  HERMOSA  DOROTEA, 
CON  OTRAS  COSAS   DE   MUCHO    GUSTO  Y  PASATIEMPO 

Carga  el  cura  la  mano  censurando  á  Don  Quijote 
por  la  hazaña  «que  había  acabado  con  tanta  gloria 
suN'a.»  No  habla  el  sacerdocio  como  humilde  y  pia- 
doso discípulo  de  Cristo,  habla  como  secuaz  del  tirano: 
defiende  al  rey  y  á  la  Santa  Hermandad,  aboga  por 
el  suplicio  y  amenaza  con  el  infierno.  El  pueblo  acepta 
¡a  opinón  del  cura,  xí  ...Majadero  (exclama  Saavedra 
por  boca  de  Don  Quijote),  á  los  caballeros  andantes 
no  les  toca  ni  atañe  averiguar  si  los  afligidos,  encade- 
nados y  opresos  que  encuentran  por  los  caminos,  van 
de  aquella  manera  ó  están  en  aquella  angustia  por  sus 
culpas  ó  por  sus  gracias;  sólo  les  toca  ayudarles  como 
á  menesterosos,  poniendo  los  ojos  en  sus  penas,  y  no 
en  sus  bellaquerías. »  Aquí  está  claro  el  concepto.  El 
redentor  no  ha  de  mirar  si  los  pueblos  son  ó  no  dig- 
nos, por  su  ignorancia  y  sus  culpas,  de  la  opresión  en 
que  yacen;  debe  ayudarles  y  redimirles,  considerando 
su  miseria  y  angustia,  su  tristísima  esclavitud.  Puestos 
Don  Quijote  y  el  cura  uno  enfrente  de  otro,  Don  Qui- 
jote es  el  verdadero  cristiano:    «yo  topé  un  rosario  y 
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sarta  de  gente  mohína  y  desdichada,  y  Jiice  con  ellcs 
lo  que  mi  religión  me  picie^  y  lo  demás  allá  se  avenga. » 
Así  hablaría  el  Evangelio. 

Grande  y  valiente  es  el  reto  que  Cervantes  dirige  á 
la  teocracia,  falseadora  del  sentimiento  cristiano.  Hace 
como  que  exceptúa  la  persona  y  dignidad  del  cura  con 
un  notabílisimo  rasgo  de  ingenio;  pero,  siendo  el  li- 
cenciado quien  únicamente  afea  la  hazaña,  contra  él 
únicamente  van  estas  enérgicas  palabras  dirigidas: 
«...miente  como  un  h...  y  mal  nacido,  y  esto  le  haré 
conocer  con  mi  espada,  donde  más  largamente  se  con- 
iiene. » 

Donde  más  largamente  se  contiene  es  el  sentido 
oculto  del  libro.  Cervantes  emplaza  al  sacerdocio,  re- 
mitiendo á  otro  lugar  la  declaración  de  sus  íntimos  sen- 
timientos. Esto  era  realmente  afirmarse  en  los  estribos 
y  calarse  el  morrión.  Y  si  no  hizo  más,  fué  porque 
carecía  de  poder,  como  lo  indica  el  mal  estado  del 
yelmo.  Acentúase  esta  indicación  con  el  recordatorio 
de  Dorotea:  «...miémbresele  á  vuestra  merced  el  don 
que  me  tiene  prometido  y  que  conforme  á  él,  no 
puede  entrometerse  en  otra  aventura...» 

En  este  capítulo  sube  de  punto  la  doblez  del  sacer- 
docio, pues  jura  en  falso  con  tal  de  sacar  adelante  el 
enredo. 

España,  en  figura  de  África,  comienza  su  relato  bajo 
la  in;ipiración  del  sacerdocio,  y  entre  la  aristocracia  )• 
el  rey.  El  pueblo  hace  coro  á  los  opresores  inocente- 
mente, porque  iba  tan  engañado  co?no  sn  amo. 
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Dorotea  principia  diciendo:  «Quiero  que  vuestras 
mercedes  sepan  que  á  mí  me  llaman.,.»  Aquí  Cervan- 
tes hubiera  dicho  el  verdadero  i^ombre;  mas  ya  sabe- 
mos qué  respetos  se  lo  prohibían.  Deja,  por  tanto,  en 
suspenso  la  frase,  para  abrir  camino  á  la  meditación. 
Al  mismo  tiempo,  aunque  achacando  á  la  falta  de  me- 
moria esta  perplejidad,  dase  á  entender  que  España 
no  se  acuerda  de  sí  misma,  no  conoce  el  valer  de  su 
propio  destino.  Si  no  puede  el  autor  darla  el  verdade- 
ro nom.bre,  pónele  en  cambio  uno  muy  propio  de  una 
nación  conquistadora,  que  va  á  llevar  la  riqueza  mate- 
rial é  intelectual  á  otros  pueblos:  Dorotea,  tea  ó  an- 
torcha áurea,  luz  y  oro.  Dulcinea,  la  patria  ideal,  es 
la  dulzura  suprema;  Dorotea,  la  patria  real,  es  la  con- 
junción de  la  luz,  proviniente  del  cielo,  y  del  oro,  sím- 
bolo de  la  riqueza  terrestre. 

Toma  el  aspecto  de  África  cuando  dice:  «Desde 
aquí  adelante  creo  que  no  será  menester  apuntarme 
nada;  que  yo  saldré  á  buen  puerto  con  mi  verdadera 
historia.^  Fué  su  padre  Tinacrio  el  sabidor,  muy  docto 
en  el  arte  mágica,  y  su  madre  la  reina  Jaramilla;  y 
estaba  profetizado  que  á  la  muerte  de  los  dos  queda- 
ría la  princesa  Micomicona  á  merced  del  terrible  Pan- 
dafilando.  Tinacrio  el  sabidor,  docto  en  la  magia,  es, 
sin  duda,  el  sabio  Egipto,  y  la  reina  Jaramil'a  la  raza 
^rabe.  Había  ésta  de  morir  primero,  pues,  en  verdad, 
su  labor  es  más  efímera  que  la  de  los  Faraones  y 
Ptolomeos,  agentes  de  una  civilización  cuya  esiiela  le- 
iumbra  aún  al  través  de  tantos  sig-los.  Claro  es  que  ai 
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morir  el  genio  egipcio  y  el  arábigo,  había  de  quedar 
África  entregada  á  la  barbarie,  al  maligno  error.  Este 
es  Pandafilando  de  la  Fosca  Vista,  «que,  aunque  tiene 
los  ojos  en  su  lugar  y  derechos,  siempre  mira  al  revés, 
como  si  fuese  bizco,  y  esto  lo  hace  él  de  maligno  y  por 
poner  miedo  y  es  pajito  d  los  qtie  inira^^  como  dice 
Saavedra ,  insinuando  que  alude  al  extravismo  del 
alma  y  no  al  del  cuerpo. 

La  sabiduría  aconseja  al  África  que  no  guerree  para 
librarse  de  su  propia  barbarie,  atendiendo  á  que,  por 
esta  vía,  destruiríanse  unos  pueblos  contra  otros.  Sólo 
el  genio  español  puede  salvarla,  el  azote  de  la  maldad, 
el  eminente  y  espiritual  Don  Quijote,  el  hombre  fuerte  • 
en  el  cual  se  condensa  nuestro  heroísmo  y  nuestra  glo- 
ria ^  Esta  sublime  figura  tiene  fama,  no  sólo  e^i  Es- 
paña, sino  en  toda  la  Mancha,  ó  lo  que  es  igual,  en 
todo  el  mundo.  Véase  cómo  se  transforman  en  belle- 
zas los  disparates  del  texto. 

Cervantes  veía  entonces  tan  claro  como  nosotros 
ahora,  que  la  muerte  del  gigante  africano  estaba  ó 
debía  estar  reservada  al  genio  español:  tanto  es  así, 
([ue  él  mismo  lo  intentó  en  la  cautividad.  Quería  poner 
á  los  pies  de   Dulcinea  el  próximo   continente,  liber- 


1  El  limar  que  tiene  en  mit.itl  del  espinazo  sirve  para  atribuir  á  Don  Quijote  la  fortalc/a; 
pero  además  se  refiere  al  libro,  que,   en  efecto,   tiene  su   lunar  cnniedio:  £/  Curioso  htipcrti- 
'lente,  donde  se  ataca  al  dogma  con  virilid.id  extraordinaria.  Esta  es  la  sciial  de  hombre  fucí 
te  que  tiene  cl  Quijote. 

2  I.a  profecía  quedó  escrita  en  letras  caldcas  ó  griegas.  I.as  noticias  que  había  sobie 
Egipto  antes  del  descubrimiento  de  Champollión,  estaban  en  la  Hiblia,  en  hebreo  ó  caldci- 
(como  se  llamó  al  ¡uamco  occidental),  ó  en  los  libros  de  Herotloto  y  otros  cl.ñsicos  griegos. 
Literalmente,  como  Cervantes  afirma,  en  letras  cnMi-ns  ó  Qriff^as. 
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tado  y  regenerado;  mas  ;cómo  hacerlo,  siendo  un  mí- 
sero Don  Quijote,  y  España  una  simple  labradora, 
víctima  de  todos  los  despotismos?  Por  esto  dice  entre 
dientes  que  no  se  atrevía  á  calificar  de  buena  la  espa- 
da, merced  á  Pasamonte  que  se  llevó  la  suya:  merced 
al  pontificado,  que  desarmaba  á  los  héroes,  impidiendo 
la  redención  fundada  en  la  libertad  religiosa.  Cervan- 
tes no  pensaba  casarse  con  Dorotea,  ó  más  bien  con 
la  princesa  Micomicona;  renunciaba  al  botín,  al  disfrute 
de  las  cosas  materiales:  sólo  anhelaba  desposarse  con 
la  idea.  Si  los  poderes  hubiesen  abundado  en  estos 
sentimientos  ¡qué  fácil  habría  sido  la  redención!  pero 
.cuánto  Sancho  vería  Cervantes  en  torno  suyo!  ¡Cuán- 
tos, nobles  ó  plebeyos,  más  interesados  en  hallar  su 
propia  fortuna  que  en  regenerar  la  patria  y  civilizar  el 
mundo!  «¡Para  el  p...  que  no  se  casare,  en  abriendo  el 
gaznatico  al  señor  Pandahilado  '.  Pues  ¡monta  que  es 
mala  la  reina!  Así  se  me  vuelvan  las  pulgas  de  la 
cama...»  «¿Es  por  dicha  más  hermosa  mi  señora  Dul- 
cinea? No  por  cierto,  ni  aún  con  la  mitad,  y  aun  estoy 
por  decir  que  no  llega  á  su  zapato  de  la  que  está  de- 
lante. » 

Don  Quijote,  como  siempre,  pelea  por  lo  ideal,  y 
hasta  flagela  al  vulgo  sensualista ,  para  dignificarle. 
«¿Y  no  sabéis  vos,  gañán,  faquín,  belitre,  que  si  no 
fuese  por  el  valor  que  Dulcinea  infunde  en  mi  brazo, 
que  no  lo  tendría  yo  para  matar  una  pulga?...  y  ;quién 
pensáis  que  ha  ganado  este  reino  y  cortado  la  cabeza 


I     Pan  da  hilado:  esto  es;  donde  reina  este  gigante,  se  sustentan  con  penin-ia. 
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íi.  este  gigante  y  héchoos  á  vos  marqués  (que  todo 
esto  doy  ya  por  hecho  y  por  cosa  pasada  en  cosa  juz- 
gada) si  no  es  el  valor  de  Dulcinea,  tomando  á  mi 
brazo  por  instrumento  de  sus  hazañas:  Ella  pelea,  en 
mí  y  vence  en  mí,  y  yo  vivo  y  respiro  en  ella,  y  te^igo 
vida  y  ser.-»  ¿Qué  más  puede  decirse,  y  con  mayor 
hermosura,  para  aludir  á  la  patria? 

Aún  hac  t  otra  declaración  muy  notable,  en  estas 
palabras  que  dirige  al  pueblo:  «¡Oh...  y  cómo  sois  des- 
agradecido! que  os  veis  levantado  del  polvo  de  la  tie- 
rra á  ser  señor  de  título,  y  correspondéis  á  tan  buena 
obra  con  decir  mal  de  quien  os  la  hizo!  Es  ingrato  con 
el  ideal,  que  levanta  al  hombre  del  polvo  de  la  tierra, 
donde  se  arrastran  las  especies  inferiores,  poniéndole 
en  la  eminencia  de  los  principios  y  haciéndole  señor 
de  la  serie  animal  que  ha  sobrepasado.  Pero  el  vulgo 
no  tiene  noción  del  concepto  ideal  de  patria,  no  ha 
visto  á  Dulcinea,  á  lo  menos  no  la  ha  visto  ttan  á^s 
pació  que  pueda  haber  notado  particularmente  su  her 
mosura  y  sus  buenas  partes,  punto  por  punto.»  No 
obstante,  mirada  á  bulto,  la  patria  le  parece  bien. 

En  el  diálogo  que  á  este  sigue  se  confirma  otra  vez 
que  la  aventura  de  los  batanes  trata  del  infierno. 

Ya  hemos  visto  cómo  el  sacerdocio  pone  á  Dorotea 
el  antifaz  de  África  para  traicionar  á  Don  Quijote,  cima 
del  pueblo  español:  ahora  Ginesillo,  que  es  el  pontifi- 
cado, se  disfraza  de  gitano  (en  el  siglo  XVI  se  los 
tenia  por  oriundos  de  África),  para  vender  al  pueblo, 
para  t: aicionarle,    pues  vender  significa  también  trai- 
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cionar.  Le  deja  el  asno  con  facilidad  extraordinaria, 
porque  el  pueblo,  como  el  héroe,  sale  del  ostracismo 
para  acometer  una  empresa  iniciada  por  el  sacerdocio. 

Si  hay  quien  dude  todavía  de  que  Sancho  y  el  rucio 
son  una  misma  cosa,  lea  estas  exclamaciones  de  Panza 
dirigidas  á  Pasamonte:  «...deja  mi  prenda,  suelta  vii 
vida,  no  te  empaches  con  mi  descanso,  deja  mi  asno, 
deja  mi  regalo...»  y  esto  otro:  «Sancho  llegó  á  su 
rucio,  y  abrazándole,  le  dijo:  ;Cómo  has  estado,  bien 
mío,  rucio  de  mis  ojos,  compañero  mío?»  y  con  esto,  le 
besaba  y  acariciaba  como  si  fuera  persona;  el  asno  se 
dejaba  besar  y  acariciar  de  Sancho  sin  responderle- 
palabra  alguna.  > 

Cervantes  confirma  la  especie,  varias  veces  apunta- 
da, de  que  su  magna  obra  no  es  meramente  de  ima- 
ginación, sino  trasunto  de  la  realidad,  al  decir:  «Yo 
no  sé  si  queriendo  inventarla  ó  fabricarla  mentirosa- 
mente, hubiera  tan  agudo  Í7igenio  que  pudiera  dar  en 
día.  s  Si  esto  se  refiriese  á  la  creación  literaria,  podría 
sonar,  y  así  se  ha  dicho,  como  elogio  desmesurado  y 
reñido  con  la  modestia  de  un  hombre  superior;  pero 
esta  alabanza  es  una  indicación,  como  cien  más  que 
hace  Saavedra,  para  facilitar  el  descubrimiento  del  sig- 
nificado. Otra  cosa  dice  también  aplicable  al  libro: 
que  «fuera  de  lo  presentado  como  locura  por  peligro- 
so, discurre  con  bonísimas  razones,  y  muestra  tener 
un  entendimiento  claro  y  apacible  en  todo;  de  mane- 
ra que,  como  no  le  toquen  en  sus  caballerías,  no  habrá 
nadie  que   no  le  juzgue  sino  por  de  muy  buen  enten- 
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dimiento.»  Quiere  decir,  que  sólo  donde  se  toca  á  la 
religión  y  la  monarquía,  ha)*  disfraz;  en  lo  restante  se 
ve  sin  rebozo  el  arquetipo  humano. 

A  la  conclusión  del  capítulo  dice  Sancho  que  le 
trasladó  la  carta  dirigida  á  Dulcinea  un  sacristán.  Cier- 
tamente,  se  la  trasladó  el  sacerdocio  '.  En  dicha  epís- 
tola se  ve  que  la  patria  era  una  Sobajada  Señora^  y  el 
héroe  un  Caballero  de  la  Triste  Fio-ura.  A  tal  extre- 
mo,  á  tal  ruina  habían  llegado  el  caballero  de  la  Ar- 
diente Espada  y  la  Soberana  Señora,  la  heroica  nación 
que  asombró  con  su  virilidad  y  sus  triunfos  á  la  tierra. 
Enmedio  de  estas  dos  cosas,  enmedio  de  este  descen- 
so material  y  moral ,  puso  el  pueblo  írescientas  almas 
y  vidas  y  ojos  suyos;  dio  su  sangre  y  su  espíritu  por  la 
angustiada  patria,  sin  que  con  tan  grandes  sacrificios 
pudiera  evitar  el  derrumbamiento.  Como  el  Quijote  es 
un  fiel  reflejo  de  la  vida  humana,  nos  presenta  tam- 
bién en  aquella  forma  á  los  grandes  personajes  sim- 
bólicos que  le  animan;  y  así,  el  pueblo  español  ha 
visto  en  los  héroes  de  Cervantes  entidades  groseras  y 
risibles :  en  Dulcinea  una  sobajada  señora ,  y  en  Don 
Quijote  rma  triste  Jigur a.  Pero  ¡qué  mucho,  si  ha  fiado 
el  Gobierno  público  y  la  interpretación  de  este  asom- 
broso libro  á  un  sacristán! 


I  La  carta  era  de  un  exoamulgado,  como  se  hy  dicho  ya,  y  ratifican  est:i¿  palabras;  ■  ...dijo 
que  en  todos  los  días  de  su  vida,  aunque  hahia  kiiio  iinichiTs  cartas  dr  liesiomuiiióii  ,  n  • 
liabía  visto  ni  leído  tan  linda  cart.i  como  aquella. 


■^4¿h''^^ 


CAPITULO   XXXI 


DE    LOS    SABROSOS    R AZO N AM  lEMTOS 

QUE  PASARON  ENTRE   DON  QUIJOTE   Y    SANCHO  PANZA, 

SU  ESCUDERO,  CON  OTROS   SUCESOS 

Dice  el  autor  del  Quijote^  que  éste  y  su  esí:udero 
apartáronse  algo  adelante  para  hablar  de  Dulcinea..  En 
los  diálogos  que  con  tal  motivo  se  suscitan,  describe 
Sancho  á  la  patria  toscamente,  y  Don  Quijote  le  con- 
tradice, atribuyendo  á  España  todos  los  primores  que 
ve  un  enamorado  en  el  objeto  de  su  adoración.  Esta 
es  una  plática  que  tiene  Cervantes  con  el  pueblo,  ade 
lantándose  á  su  época  (como  Don  Quijote  al  cura  y 
compañía),  para  infundirle  el  amor  de  lo  ideal. 

Téngase  en  cuenta  que  el  protagonista  se  halla 
ausente  de  la  patria,  y  dispuesto  á  acometer  un  hecho 
admirable  en  obsequio  suyo.  Las  preguntas  que  á 
Sancho  dirige  son  las  que  Cervantes  podría  hacerse 
en  su  imaginación.  «¿Qué  hará  España  cuando  conozca 
mis  propósitos.^  ¿bordará  la  empresa  que  he  de  llevar 
en  el  combate.-  ¿desoirá  la  voz  de  mi  entusiasmo.- 
. secundará  mi  esfuerzo?»  La  contestación  puede  hallar- 
se á  las  pocas  líneas...  España  se  ocupaba  en  las  rudas 
íaenas  del  campo,  en  procurarse  el  preciso  sustento, 
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en  hacer  pan;  y  además,  no  entendía  la  carta  del 
héroe,  ni  aun  podía  darla  á  leer  hasta  que  acabase  de 
acribar  todo  el  trigo.  Su  ignorancia  y  su  miseria  impe- 
díanle subir  á  la  altura  donde  Cervantes  imaginaba: 
gran  desconsuelo  para  el  insigne  reformador,  para 
aquel  espíritu,  albergue  de  proyectos  universales.  No 
le  era  dado  al  gran  hombre  más  que  alimentar  en  lo 
íntimo  de  su  alma  tan  levantadas  ideas,  porque  tam- 
bién él  estaba  rendido  y  á  merced  de  la  pobreza  ma- 
t'^rial.  Pero  aun  así  no  maldecía  su  mala  fortuna:  antes 
en  ella  se  acrecentaba  su  amor  patrio,  como  lo  indica 
esta  generosa  réplica:  «En  decir  que  maldecía  mi  íor- 
tuna  dijiste  mal,  dijo  Don  Quijote;  porque  antes  la 
bendigo  y  bendeciré  todos  los  días  de  mi  vida,  por 
habermtí  hecho  digno  de  merecer  amar  tan  alta  señora 
como  Dulcinea  del  Toboso.» 

Sancho  da  por  mezquindad  de  naturaleza  lo  que  era 
en  la  patria  pequenez  accidental.  Don  Quijote  man- 
tiene (desvirtuando  impertérrito  cuantas  burlas  le  opo- 
ne el  vulgo  socarrón)  la  grandeza  de  España:  «A  buen 
seguro  que  la  hallaste  ensartando  perlas,  ó  bordando 
alguna  empresa  con  oro  de  canutillo,  para  este  su 
caittivo  caballero.  No  la  hallé,  respondió  Sancho,  sino 
ahechando  dos  hanegas  de  trigo  en  un  corral  de  su 
casa.  Pues  haz  cuenta,  dijo  Don  Quijote,  que  los  gra- 
nos de  aquel  trigo  eran  granos  de  perlas,  tocados  de 
sus  manos:  y  si  miraste,  a;nigo,  el  trigo,  ¿era  candeal 
ó  trechel?  No  era  sino  rubion ,  respondió  Sancho. 
Pues  yo  te  aseguro,   dijo  Don  Quijote,  que   ahechado 
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por  sus  manos,  hizo  pan  candeal  sin  duda  alguna...» 
«Pero  no  me  negarás,  Sancho,  una  cosa:  cuandf» 
llegaste  junto  á  ella  ¿no  sentiste  un  olor  sabeo,  una 
fragancia  aromática,  y  un  no  sé  qué  de  bueno,  que  yo 
no  acierto á dalle  nombre?»...  Lo  que  sé  decir,  dijo  San- 
cho, es  que  sentí  un  olorcillo  algo  Jwmbruno:  y  debía 
de  ser  que  ella,  con  el  mucho  ejercicio,  estaba  sudada 
y  algo  correosa.  No  sería  eso,  respondió  Don  Quijote, 
sino  que  tú  debías  de  estar  romadizado  ',  ó  te  debiste 
de  oler  á  ti  niismo;  porque  yo  sé  bien  lo  que  huele 
aquella  rosa  entre  espinas,  aquel  lirio  del  campo,  aquel 
ámbar  desleído...  Todo  puede  ser,  respondió  Sancho; 
que  muchas  veces  sale  de  mi  aquel  olor  que  entonces  me 
pareció  salia  de  su  merced  de  la  señora  Dulcinea;  pero 
no  hay  de  qué  maravillarse,  que  tui  diablo  parece  á 
otro. » 

Este  asentimiento  de  Sancho  es  una  indicación  pre 
ciosa;  el  vulgo  mide  á  la  patria  por  sí  mismo,  no  ve, 
como  el  caballero,  la  grandeza  inmanente  de  ese  con- 
junto adornado  con  rnil  millones  de  gracias  del  alma, 
seguro  principio  de  la  unidad  del  mundo;  advierte,  sí, 
la  grandeza  material;  de  modo  que  cada  uno  habla 
como  quien  es:  el  pensador,  reconociendo  la  magniñ- 
cencia  sustancial  de  la  patria,  y  el  vulgo,  confesando 
que  le  lleva  <¡.un  gran  palmo  de  altura.  :> 

Por  lo  demás,  un  diablo  parece  á  otro.  Aquella  Es- 
paña que  Sancho  veía,  calificaba  de  disparates  la  aus- 


I     Obsérvese  la  semejanza  qui  hay  entre  romadizado  y  romadizado.  Por  pensar  á  In  ma- 
nir:! de  Roma  no  conocía  el  pueblo  las  hermosuras  del  ideal. 
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teridad  del  héroe  y  sus  hazañas  homéricas,  y  reíase 
¡de  su  triste  ñgura!  Así  lo  consigna  Cervantes.  En  este 
capítulo,  como  en  otros,  dirige  á  la  patria  amargos 
reproches;  mas  no  deben  tenerse  por  cargos  del  des- 
pecho, puesto  que  el  autor  no  lo  lamentaba  por  sí: 
son  querellas  del  ferviente  enamorado,  el  ¡ingrata,  in- 
grata! de  quien  adora  entusiasmado  y  loco.  Ya  sabía 
él  que  España  no  era  culpable;  si  daba  á  sus  hijos  los 
buenos  servidores  misérrima  comida,  hacíalo  forzada 
por  la  necesidad,  no  de  tacaña.  Así,  dice  Don  Quijote: 
« Es  liberal  en  extremo;  y  si  no  te  dio  joya  de  oro, 
sin  duda  debió  de  ser  porque  no  la  tendría  allí  á  la 
mano  para  dártela...  pero  yo  la  veré,  y  se  satisfará 
todo.» 

Aún  no  se  han  avistado  el  ideal  y  la  patria;  aún 
tardará  mucho  en  verse,  la  sublime  matrona  soñada 
por  Cervantes,  buena,  sabia,  justa,  generosa  y  solícita, 
que  premie  á  los  redentores,  ampare  á  los  caídos  y 
abandonados,  y  aliente  todas  las  magnánimas  empre- 
sas. Esta  patria  será  digna  de  tan  nobles  hijos  como 
el  autor  del  Qiüjote^  quién  la  sirve,  como  deben  los 
caballeros  andantes,  «sin  extenderse  más  sus  pensa 
mientos  que  á  servilla  por  ser  ella  quien  es,  sin  espe- 
rar otro  premio  de  sus  muchos  y  buenos  deseos,  sino 
(|ue  ella  se  contente  de  acetarlos  por  sus  caballeros.  > 
Es  decir,  que  Cervantes  considera  el  amor  de  la  pa- 
tria, ó  de  la  humanidad,  grande,  admirativo  y  desinte- 
resado, como  el  que  debe  tenerse  á  Dios. 

Comprobemos    ahora   una   vez   más   la   afirmación 
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nuestra  de  que  Dulcinea  es  la  patria.  No  sabe  Don 
Quijote  si  acudir  primero  á  su  dama  ó  á  la  princesa 
Micomicona,  y  resuélvese  al  fin  por  servir  á  esta  últi- 
ma: resolución  que  falsea  en  absoluto  el  carácter  del 
personaje  principal.  ¡Don  Quijote,  el  rendido  amador, 
el  idólatra  de  Dulcinea,  desoir  sus  llamamientos  y  pos- 
ponerla á  una  desconocida!  Hacíalo  por  no  faltar  á  su 
palabra,  sí;  ardid  literario,  porque  al  volver  su  escu- 
dero del  fingido  viaje,  dice  á  su  señor  que  le  llama 
Dulcinea,  y  también  desobedece  el  caballero  este  man- 
dato, sin  impedirle  obedecer  palabra  alguna.  Siempre 
está  suspirando  por  ver  á  su  señora,  y  la  única  vez 
que  esta  le  llama,  no  acude.  ¿Se  explica  esto  literaria- 
mente .f^  Es  que  el  autor  relaciona  los  dos  casos  ,  y 
en  los  dos  pinta  al  personaje  deseoso  de  sacrificarse 
por  el  ideal.  Penetrando  en  el  símbolo  se  deshace  tan 
extrañísima  preferencia:  las  dos  figuras  se  contunden 
en  una  misma  figura,  Dulcinea  v  Dorotea  son  un  mismo 
sujeto;  España  considerada  por  dos  aspectos  diferen- 
tes. El  conflicto  es  otro:  conciliar  los  deberes  que  la 
patria  impone  con  el  gusto  particular  del  individuo; 
Cervantes  opta  por  el  sacrificio  de  su  persona,  y  con 
tal  de  engrandecer  á  España,  no  vacila  en  alejarse  de 
ella,  privándose  hasta  del  legítimo  goce  de  sus  natu- 
rales hermosuras.  Sí,  Dulcinea  y  Dorotea  significan  lo 
mismo,  y  hasta  los  nombres  son  consonantes,  para 
que  el  oído  perciba  al  través  de  la  harmonía  eufónica 
la  íntima  alianza  de  los  dos  imaginados  personajes. 
Al  pelear  Don  Quijote  en  pro  de  Dorotea,  peleaba  en 
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pro  de  Dulcinea ,  « pues  todo  había  de  redundar  en 
aumento  de  su  gloria  y  fama.  > 

No  participa  de  su  alteza  de  miras  el  vulgo,  que 
sigue  considerando  la  conquista  como  fuente  de  su 
provecho.  Quisiera  Cervantes  civilizar  África;  pero  sin 
menoscabo  de  nuestra  grandeza,  antes  con  acrecenta- 
miento de  ella,  harmonizando  los  opuestos  intereses  de 
raza  y  preparando  ambos  países  para  la  unidad  defini- 
tiva de  la  especie.  El  vulgo,  con  tal  de  que  le  corres 
ponda  buena  parte  de  territorio,  donde  pueda  dedi- 
carse al  tráfico,  así  sea  de  sangre  humana,  no  lamenta 
la  división  ni  repugna  el  despotismo  sacerdotal ;  im- 
pórtale poco  que  se  cumplan  los  designios  de  la  teo- 
cracia; aún  más:  acéptalos  de  buen  grado,  si  han  de 
facilitarle  con  mayor  prontitud  la  utilidad  deseada: 
«Calle  por  amor  de  Dios,  y  tenga  vergüenza  de  lo 
que  ha  dicho,  y  tome  mi  consejo,  y  perdóneme,  y  cá- 
sese luego  en  el  primer  lugar  que  haya  cura;  y  si  no, 
ahí  está  nuestro  licenciado,  que  lo  hará  de  perlas.»  A 
estas  mezquinas  excitaciones,  que  dictan  la  ignorancia 
y  la  necesidad,  responde  el  caballero  dando  á  enten- 
der que  no  necesita  hacer  traición  al  ideal  para  dar  la 
dicha  al  pueblo.  Acerca  de  esto,  dice  que  ganará  su 
parte,  «y  en  dándome^a  (concluye),  ¿á  quién  quieres 
tú  que  se  la  dé  sino  á  tí?»  ;  Para  quién  es  lo  que  con- 
quistan los  héroes,  sino  para  los  pueblos? 

También  .se  confirma  en  este  capítulo  que  el  reino 
de  Micomicón  es  África.  Tiene  aquel  reino  veinte  mil 
leguas  de  contorno,  cifra  que  no  corresponde    a   la 
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mencionada  parte  del  mundo;  pero  el   vulgo  habla  hi- 
perbólicamente, y  más  tratándose  de  cosas  para  él  tan 
difíciles  de  comprobar.  De  todos  modos,  se  ve  que  es 
un  gran  continente,  «más  grande  que  Portugal  y  Cas- 
tilla juntos  »  (aquí  se  rebaja  algo  la  medida);  ¿y  cuál 
podía  ser,  alindando  casi  con  nuestro  reino,  y  yéndose 
á  él  por  Cartagena  ó  Málaga:  El  Os7ina  donde  desem- 
barcó Dorotea  es,  según  notamos,  semejante  al  Tobo- 
so de  x'^ldonza  Lorenzo:  una  y  otra  fase  de  la  patria  se 
relacionan  con  la  capital  ó  Villa  del  Oso.  Encubriendo 
de  este  modo  las  cosas,  sirvió  Cervantes  á  la  España 
real  antes  que  á  Dulcinea;  porque  no  quería  la  nación 
que  se  supieran  sus  pensamientos  '.  El  mismo  ardid 
emplea  el  autor  cuando  manda  á  los  vencidos  que  se 
presenten  á  su  dama,  como  se  usa  en  los  libros  de  ca- 
ballerías. Cervantes  aprovecha  esta  ocasión  para  re- 
conocer en  el  hijo  de  Vizcaya  plausibles  cualidades. 
«Era,  dice,  un  hombre  muy  de  bien.»  ¡Quién  lo  duda! 
Su  enrevesada  manera  de  pensar,  sus  tercas  supersti- 
ciones, fruto  son  de  la  influencia  despótica;   pero  no 
puede  negarse  la  natural  honradez  del  pueblo  vascon- 
gado. También  consigna  que  se  presentó  á  la  patria; 
y  esto  dijo  Saavedra  recordando,  sin  duda,  á  los  intré- 
pidos navegantes  vizcaínos,  soldados  y  exploradores, 
que,  arrostrando  toda  clase  de  peligros,  pusieron  muy 
alta  nuestra  bandera.  Esto  fué,  realmente,  presentarse 
á  la  patria. 

Fáltanos  tocar  en  este  capítulo  un  tema  de  general 

I     Libertad  del  pensamiento. 
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interés.  Andresillo,  á  quien  intentó  salvar  Don  Quijo- 
te, aparece  aquí  yendo  á  Sevilla,  la  más  antigua  ciu 
dad  de  España  '.  Es  el  pueblo  flagelado,  que  en  vez 
de  dignificarse  y  fortalecerse  para  conquistar  sus  dere- 
chos y  entrar  en  plena  posesión  de  su  destino,  retro- 
cede, apartándose  del  redentor  y  escarneciéndole  por- 
que confió  generoso  en  las  promesas  de  la  tiranía. 
Verdad  es  que  el  héroe  procedió  con  demasiada  can- 
didez al  dejar  la  víctima  en  manos  de  un  infidente  y 
perverso  verdugo;  mas  su  loabilísima  intención  mere- 
cía otro  pago  que  las  sarcásticas  burlas  del  ingrato 
Andrés  -. 

No  debe  la  humanidad  medir  la  obra  de  los  reden- 
tores por  sus  fi-acasos,  aunque  así  ha  procedido  hasta 
hoy,  viendo  mal  en  el  bien  que  se  le  hacía:  mal  en  las 
divinas  predicaciones  de  Sócrates,  mal  en  los  descu- 
brimientos científicos  de  Servet,  mal  en  el  bien  sumo 
que  nos  dejó  Galileo.  Todos  ellos  fueron  vencidos  y 
burlados;  pero  el  milagro  de  la  libertad  consiste  en  que 
su  triunfo  se  compone  de  una  serie  de  derrotas;  y  es 
que  la  obra  de  los  redentores  pasa  las  más  de  las  veces 
invisible,  sin  duda  para  preservarla  de  los  tiranos,  y 
así  lentamente,  y  en  la  oscuridad  de  los  tiempos,  va 
robusteciéndose  y  agrandándose  y  fecundándolo  todo, 
hasta  que  sale  á  la  lu;^  brillando  con  los  esplendores 
de  la  realidad  triunfante. 


1  También  el  cuní  ib;i  á  Sevilla,  y  van  lueijii   ritr'>3  personajes:   lodos  lo?  ,iiu-  ourin  \>'<i  il 
antiguo  régimen. 

2  Sancho  dice  que  á  toil^s  alcanza  parte  ile  las  desgracias  ilcl  pncMo. 
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Hay  que  tener  fe  en  lo  porvenir,  fe  en  la  justicia 
universal,  en  la  Ley  Suprema.  La  santa  labor  de  los 
mártires   no    se  hace  desordenadamente  y  al  acaso; 
impúlsala  y  favorece  un  poder  invisible,  sapientísimo  é 
incontrastable:  el  que  según   Cervantes,   favorecía  las 
empresas  de  Don  Quijote,  por  ser  buen    caballero;  el 
que  hacía  que  acudiesen  desde  los  puntos   cardinales 
los  paladines,  para  ayudarse  y  concurrir  unidos   á  la 
general  victoria.  Esta  es  la  ley  providencial  que  rige 
al  mundo.  Como  el  sol  desde  la  altura  alumbra  y  vivi- 
lica  toda  la  tierra,  así  alumbra  y  vivifica  la   Inteligen- 
cia Suma  todas   las  almas.    Hay  intervalos  de   luz  y 
sombra,  sombra  para  nuestros  miopes  ojos,  porque  la 
luz  es  infinita  y  eterna.  Los  males  que  afligen  al  mun- 
do tienen  sólo  una  realidad  accidental:   mueren  con  los 
siglos  que  los  forman.   La  historia  es  una  suma;    y 'al 
verificarla,  vemos  que  el  mal  ha  desaparecido:  sólo  el 
bien  queda. 


CAPITULO  XXXII 


QUE    TRATA    DE    LO    QUE    SUCEDIÓ    EN    LA    VENTA 
Á    TODA    LA    CUADRILLA    DE    DON    QUIJOTE 

«Acabóse  la  buena  comida.»  Esto  es:  cesan  por 
ahora  las  hazañas  de  Don  Quijote,  continuando  en 
acción  solamente  los  tiranos.  Querían  la  monarquía  y 
la  Iglesia  sacar  del  ostracismo  á  los  héroes,  porque 
esta  actitud  implicaba  una  guerra  mortal  del  pensa- 
miento, diseipinada  en  libros  y  discursos,  y  viva  y  pal- 
pitante en  todos  los  órdenes  de  la  idea.  Así,  preferían 
dar  á  los  rebeldes  intervención  en  una  empresa  patrió- 
tica, á  reserva  de  sofisticarla  é  inutilizarlos.  En  efecto, 
consiguen  realizar  la  primera  parte  de  su  propósito:  ya 
están  reunidas  bajo  sus  inspiraciones  todas  las  fuerzas 
sociales  en  el  siglo  ó  venta,  «espanto  y  asombro  de 
Sancho  Panza.» 

Esta  victoria  causa  gran  regocijo'á  los  poderes,  que 
ofrecen  á  Don  Quijote  un  lecho  de  príncipes,  si  lo  paga 
mejor  que  la  otra  vez  (si  no  atenta  contra  el  Estado). 
Empero  le  aderezan  uno  razonable  en  el  mismo  cama- 
ranchón de  marras;  ni  siquiera  le  dan  de  comer  en  pago 
de  sus  concesiones:  sólo  quieren  que  duerma,  porque, 
siéndoles  su  acción  tan  perjudicial,  el  descanso  del  ca- 
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ballero  les  es  beneficioso:  es  cuanto  anhelaban  al  co- 
menzar la  aventura,  aletargar  al  pensamiento. 

Aquí  deja  el  barbero  otra  vez  el  símbolo  de  la  auto 
ridad,  quedando  como  ejecutor  de  los  mandatos  sacer 
dótales  «...la  huéspeda  arremetió  al  barbero,  y  asién- 
dole de  la  barba,  dijo:  «Para  nii  santiguada,  que  no  se 
ha  de  aprovechar  más  de  mi  rabo  para  su  barba,  y 
que  me  ha  de  volver  mi  cola;  que  anda  lo  de  mi  mari- 
do por  esos  suelos,  que  es  vergüenza.»  Esto  dice  la 
Majestad  del  rey,  suspenso  temporalmente  en  sus  fun- 
ciones; y  el  que  ha  hecho  su  oficio  en  la  aventura  de 
Sierra  Morena,  le  devuelve  la  cola  á  instancias  del  li- 
cenciado, porque  ^ya  no  era  menester  'más  usar  de 
aquella  industria.-»  En  consecuencia,  el  barbero  mués- 
trase en  su  misma  forma ^  al  decir  de  Cervantes.  La 
cola  vuelve  á  poder  de  su  dueño  con  dos  cuartillos  de 
daño  (capítulo  XXXV):  quiere  decirse  que  el  barbero 
había  utilizado  en  una  mitad  el  símbolo,  y  además  se 
declara  gráficamente  que  este  símbolo  es  el  de  la  mo- 
narquía, porque  dos  cuartillos  son  medio  real.  Las  pa- 
labras de  la  ventera  significan  también  que  la  Majes- 
tad del  rey  no  permite  que  el  sacerdocio  intervenga 
demasiadamente  en  los  asuntos  de  Estado.  Muchos 
monarcas  atestiguan  esta  verdad,  entre  ellos  Don  Fer- 
nando el  Católico,  que,  á  pesar  de  llamársele  así  por 
antonomasia ,  no  consintió  al  pontífice  ciertas  intru- 
siones en  el  poder  civil.  Por  una  de  ellas  dijo  cierto 
día  á  su  embajador  en  Roma  que  procurase  coger  al 
cursor  del  papa  y  le  hiciese  ahorcar  sin  forma  de  pro 


ceso  ';  que  si  los  eclesiásticos  estaban  al  papa,  él  es- 
taba á  la  capa;  que  el  pontífice  obraba  mirando  su 
negocio;  y  añadía:  «mas  los  buenos  vireyes  atájanlo.» 
Carlos  V  toleró,  cuando  menos,  que  el  condestable 
Duque  de  Borbón  saquease  la  Ciudad  Eterna,  prola- 
nase  los  altares  y  escarneciese  la  religión  católica.  Fe- 
lipe íí  puso  mano  fuertemente  en  las  demasías  de  los 
prelados,  exigióles  impuestos,  amenazándoles  con  el 
embargo  si  no  los  pagaban,  y  desconsideró  al  pontífi- 
ce, haciendo  y  rompiendo  tratados  según  su  interés  y 
despótica  voluntad.  Estos  ejemplos  tenía  Cervantes  á 
la  vista  cuando  escribió  el  Quijote. 

La  monarquía  y  el  sacerdocio  aprovechan  la  paz  en 
que  la  inacción  del  héroe  les  deja  para  discutir  asuntos 
interiores;  y  aprovéchala  también  Cervantes  para 
romper  lanzas  contra  los  verdaderos  libros  de  caballe- 
rías. El  poder  real  muestra  predilección  por  los  que 
relatan  empresas  guerreras:  «A  lo  menos,  de  mí  sé 
decir  que  cuando  oigo  decir  aquellos  furibundos  y  te- 
rribles golpes  que  los  caballeros  pegan,  que  me  toma 
gana  de  hacer  otro  tanto,  y  que  querría  estar  oyéndo- 
los noches  y  días. »  Gústale  también  Félix  Marte  de 
Hircania,  el  guerrero  feliz  en  sus  matanzas,  propias  de 
hircanos  tigfres  -.  Leía  estos  libros  el  monarca  rodeado 
de  muchos  segadores,  cuya  acción  es  de  exterminio, 
y  cuyo  atributo  es  la  segur,  tan  semejante  á  la  guada- 


I     Y  sépase  que  el  cursor  se  había  limitado  extrictamente  á  cumplir  el  mandato  del  pontí 
fice.  De  modo,  que  Fernando,  al  ahorcar  al  cursor,  mcraimente  hubiera  ahorcado  al  papa. 
2     Félix,  además  de  feliz,  es  gato:  /clix  tlgtis. 
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ña  de  la  muerte.  No  dice  pastores  ó  aldeanos,  ú  otra 
clase  de  gente,  lo  que  tal  vez  fuera  más  propio  en  lo 
externo  \  Con  ruines  figuras,  ¡qué  cuadro  simbólico 
tan  bien  pintado!  Un  ventero  y  unos  segadores;  el  rey 
con  su  ejército  destructor.  Dice  el  huésped  que  esta 
lectura  le  daba  la  vida  :  gran  verdad  ,  pues  la  monar- 
quía vive  de  la  guerra. 

También  á  Maritornes  (Roma  pontificia)  le  gustan 
las  matanzas:  «...y  d  buena  fe  que  yo  también  gu.sto 
mucho  de  oir  aquellas  cosas ,  qtie  son  mny  lindas  > 
(ejemplo,  la  noche  de  San  Bartolomé).  Pero  sobre 
todos  los  de  caballerías,  agrédanle  los  libros  livianos 
{^El  Cantar  de  los  Cantares):  «y  más  cuando  cuen- 
tan que  se  está  la  otra  señora  debajo  de  unos  naran- 
jos,  abrazada  con  su  caballero,  y  que  les  está  una 
dueña  haciéndoles  la  guarda,  muerta  de  envidia  y  con 
mucho  sobresalto:  digo  que  todo  esto  es  cosa  de 
mieles. » 

La  religión  cristiana,  en  cambio,  invocando  á  Jesús 
compadécese  de  los  caballeros  con  muestras  de  mucho 
sentimentalismo;  y  aún  cohibida  por  los  poderes,  no 
vacila  en  decir  la  verdad.  Ya  se  ve  que  está  como  me- 
nor en  el  Estado;  interviene  poquísimo  en  la  íiCción, 
habla  raras  veces  y  sólo  cuando  la  preguntan.  Aun 
entonces  le  impone  su  veto  la  Majestad  del  rey, 
siempre  atenta  á  la  conveniencia  de  su  real  espo 
so:  porque  no  le  parece  bien  que,  cuando  éste  se  entu- 
siasma hablando  de  guerras,  intervenga  el  caballeresco 

1     Dice  un  crítico:  «I^a  verdad  es    que  los  segadores  no  siiilcn  giiaid;.rni  ficstut  ni  sieíta*.» 
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sentimiento  cristiano.  Por  esto  dice  la  ventera:  «calla, 
niña,  que  parece  que  sabes  mucho  de  estas  cosas,  y 
no  está  bien  á  las  doncellas  saber  ni  hablar  tanto.» 
Pero  ella  replica  que,  como  se  lo  preguntó  el  cura,  no 
pudo  dejar  de  responderle. 

El  sacerdocio  condena  las  aficiones  de  la  realeza 
por  disparatadas;  mas  ya  veremos  después  como  él 
también  cree  y  defiende  otros  no  menores  disparates. 
La  verdadera  causa  de  su  disgusto  es  la  ambición  de 
poder  temporal,  como  ahora  se  dice;  los  celos  que  le 
inspira  el  Estado.  Por  eso,  además  de  condenar  los 
libros  del  Emperador,  pretende  arrojarlos  al  fuego: 
vivo  retrato  de  la  Inquisición,  que  osaba  interponer  su 
censura  hasta  en  los  alcázares  de  le  s  reyes:  «Así  como 
el  cura  leyó  los  dos  títulos  primeros,  volvió  el  rostro 
al  barbero  y  dijo:  falca  nos  hacen  aquí  ahora  el  ama 
de  mi  amigo  y  su  sobrina.  No  hacen,  respondió  el 
barbero,  que  tarnbiéii  sé  yo  I  levarlos  al  corral  ó  á  la 
chimenea,  que  en  verdad  qne  hay  muy  buen  ftiego  en 
ella  '.»  El  ventero  pregunta  con  el  mismo  énfasis  con 
que  un  monarca  podría  interrogar  á  quien  á  tanto  como 
el  cura  se  atreviese:  «¿Luego  quiere  vuestra  merced 
quemar  mis  libros-...  ¿Pues  por  ventura  son  hereges  ó 
flem-áticos}  '»   «Cismáticos  querréis  decir...» 

El  cura  pretende    quemar   solamente   dos,    uno  de 


1  Recuérdese  el  capitulo  XVI,  donde  dijimos  que  el  fuego  de  la  chime iiea  era  el  de  la 
Inquisición;  ahora  se  confirma,  pues  lo  quieie  desunir  el  b:,rttro  á  quemar  libros  condenado 
por  el  sacerdoc  o. 

2  Este  caülicdtivo  corresponde  á  los  alemanes,  y  esa  condición  tan  contrapuesta     nue 
v;\ acidad  irritaba  á  los  españoles  cuando  vino  Carlos 
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ellos  el  de  Félix  Marte  de  Hircania,  en  lo  cual  vuelve 
á  verse  que  quiere  destruir  en  su  provecho  el  poderío 
de  la  corona. 

Bien  se  advierte  que  estos  diálogos  son  una  disputa 
d¿  preeminencias.  La  actitud  y  alegatos  de  los  res- 
pectivos personajes  convienen  perfectamente  con  las 
denominaciones  por  nosotros  asignadas.  Al  poder  real 
no  le  importa  que  echen  al  fuego  á  Don  Gonzalo  de 
Córdoba...  No  hay  sino  recordar  el  poquísimo  afecto 
queá  este  personaje  tuvo  Fernando  el  Católico.  Cuanto 
á  los  otros,  primero  dejaría  quemar  un  hijo...  Aquí 
vemos  al  inhumano  Felipe  II. 

El  sacerdocio,  no  cree  las  hazañas  de  Félix  Marte 
y  acepta  las  de  Diego  García,  «que,  puesto  con  un 
montante  en  la  entrada  de  una  puente,  detuvo  á  todo 
un  innumerable  ejército  que  no  pasase  por  ella...? 
Proeza  parecida  á  la  de  Sansón,  cuando  con  una  quija- 
da de  asno,  mató  él  solo  mil  filisteos.  También  acepta 
que  el  García  detuvo  con  un  dedo  una  rueda  de  molino 
en  la  mitad  de  su  furia,  y  por  Dios,  que  este  García  es 
Josué  deteniendo  al  sol  en  la  mitad  de  su  carrera,  ó 
no  vive  ya  la  lógica  en  el  mundo.  Bien  que  no  ha}' 
rueda  de  molino  que  se  iguale  á  la  colosal  estrella, 
centro  de  nuestro  sistema  planetario.  Libros  que  tales 
cosas  mantienen,  son  verdaderos  libros  de  caballerías. 
De  estas  hazaiías,  de  estos  embustes,  de  estos  impo 
sibles  lleno  y  henchido  está  el  Aíio  Crisfia?to,  y  rebo- 
sante la  mayoría  de  libros  místicos,  impresos  con  licen- 
cia del  Consejo  Real  y  compuestos  por  ingenios  ocio- 
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sos,  como  de  todos  los  libros   de  caballerías   dice  el 
autor  del  Quijote. 

El  cura  ve  la  paja  en  el  ojo  ageno  y  no  ve  la  rueda 
de  molino  en  el  suyo:  ve  las  caballerescas  aficiones  de 
los  reyes,  su  desmesurada  ambición  de  poder,  y  no 
ve,  ó  ver  no  quiere,  iguales  y  mayores  defectos  en  la 
Iglesia  que  él  dirige.  El  catolicismo  es  el  vivero  mayor 
de  libros  de  caballerías.  .Queréis  caballeros  andantes? 
ahí  tenéis  á  los  cruzados  y  anacoretas.  ¿Queréis  aven 
turas  inverosímiles  y  prodigiosas?  leed  el  Viejo  y  el 
Nuevo  Testamento^  leed  las  vidas  de  los  santos,  contad 
sus  estupendas  milagrerías.  jDeseáis  fantásticas  donce- 
llas poseídas  de  tan  casto  como  incomprensible  amor? 
Entrad  en  los  conventos  de  monjas.  jQueréis  palacios 
encantados  con  puertas  de  esmeralda  y  pavimentos  de 
diamantes?  Ahí  está  su  Paraíso.  .Buscáis  dragones  v 
lagos  de  pez  y  azufre  hirvientes?  Pues  ya  os  aguarda 
el  infierno  con  todos  sus  horrores  '. 

No,  no  condena  el  sacerdocio  en  el  poder  real  sus 
preferencias  por  disparatadas,  sino  por  mermadoras  de 
sus  privilegios  y  defraudadoras  de  su  ambición.  Pri- 
mero quiere  atemorizarle  con  la  nota  de  cismático;  des- 
pués, no  pudiendo  con  aquello  reducirle,  muéstrale  los 
peligros  de  la  vida  laica:  « Quiera  Dios  que  no  cojeéis 
del  pie  que  cojea  vuestro  huésped  Don  Qzñjote.'»  Esto 
es:  no  admitiendo  el  yugo  de  la  Iglesia,  corre  el  Es- 
tado peligro  de  caer  en  los  abismos  de  la  libertad.  Sin 


I     Porque  los  libros  de  caballerías  son  los  religiosos,  dice  Cárdenlo  que  no  le  harían  creer 
al  huésped  otra  coss.J'railes  descalzos. 
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las  riendas  de  la  rel¡»"ión,  el  pueblo  se  desboca,  el 
orden  social  se  desquicia  y  húndense  las  instituciones. 
Esto  quiere  decir  el  cura;  pretende,  en  una  palabra, 
asustar  al  poder  real  mostrándole  según  una  frase  vul- 
gar, el  coco  de  la  anarquía... 

Pero  el  Emperador  le  tranquiliza  con  mucha  sorna, 
respondiendo:  «Eso  no,  que  no  seré  yo  tan  loco  cjue 
me  haea  caballero  andante.»  No  será  tan  loco,  no 
tiene  tan  puros  y  heroicos  sentimientos;  impúlsale  la 
ambición  pt^rsonal,  no  la  abnegación  santísima  de  r(*di- 
mir  al  mundo;  es  un  ventero,  no  es  un  Don  Quijote. 
En  verdad,  no  liay  cuidado  que  los  reyes  se  hagan 
caballeros  andantes. 

Tal  es  la  conversación  que  tuvieron  los  dos  poderes, 
sin  recatarse  ya   del  pueblo,   porque  el  héroe  dormía. 

Mientras  tanto,  Sancho,  sin  caudillo,  sin  norte,  con- 
fuso y  pensativo  al  ver  que  eran  mentira  los  ideales 
del  sacerdocio  y  la  realeza,  y  oir  que  ya  no  había 
caballeros  andantes,  «propuso  en  su  corazón  de  espe- 
rar en  lo  que  paraba  aquel  viaje  de  su  amo,  y  que  si 
no  salía  con  la  felicidad  que  el  pensaba,  determinaba 
de  dejalle  y  volverse  con  su  mujer  y  sus  hijos  á  su 
acostumbrado  trabajo.» 

No  tiene  otro  origen  el  descorazonamiento  popular. 
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CAPITULO  XXXIII 


DONDE    SE     CUENTA    LA    NOVELA    DEL    CURIOSO 
IMPERTINENTE 

La  crítica  literaria,  más  atenta  de  ordinario  á  la 
superficie  que  al  corazón  de  los  escritos,  dice  que  EL 
Curioso  Impertiueníe  rompe  la  unidad  estética  del  libro 
Don  Quijote  de  la  Maiicha.  ¿Es  así?  No  falta  razón  á 
los  censores:  no  hay  ligadura  aparente  que  ate  al 
resto  de  la  obra  esa  novela;  quítese,  y  el  libro  princi- 
pal qued  irá  redondo  como  si  nada  se  hubiese  quitado. 
Ahora  bien:  ;es  posible  que  tan  claro  ingenio,  tan  pri- 
moroso artista  como  Cervantes  no  viera  lo  que  nota 
sin  esfuerzo  cualquier  incipi  nte  literatillo?  Y  si  no  pasó 
para  él  inadvertida  tan  garrafal  defecto,  y  lo  cometió 
á  sabiendas,  ¿qná  pudo  á  ello  inducirle?  ¿Sería  la  falta 
de  dinero  pira  imprimir  esta  obrita:  no,  porque  quien 
esperaba  publicar  un  abultado  volumen,  podía  mejor 
hacerlo  con  un  opúsculo.  ¿Sería  la  idea  de  ganancia? 
mis  granJ;i  la  hubiera  obtenido  publicando  sus  dos 
novelas  separadamente.  ¿Sería  un  apasionado  cariño, 
una  injasLificada  preferencia  de  autor,  debilidad  tan 
frecuente  en  ingenios  de  nota?  si  hubiese  ya  antes  de 
publicarse,  sido  famoso  el    Quijote^  podría  suponerse 
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que  quisiera  Cervantes  avalorar  su  otra  novela  engar- 
zándola en  tan  rica  joya;  pero  ¿acaso  la  preferencia  no 
excluye  el  deseo  de  realzar  lo  que  ya  se  considera  en 
sí  mismo  realzado  y  digno  de  todo  merecimiento? 

Hay  que  subir  á  mayor  altura  para  hallar  la  causa 
de  aquel  supuesto  desbarro. 

Así  como  los  héroes  homéricos  buscaban  en  los 
combates  al  más  poderoso  de  sus  enemigos,  para  reñir 
con  él  distinguiéndole  entre  todos,  así  el  alma  épica 
de  Cervantes  busca  aquí  al  error  omnipotente,  para 
combatirle  en  señalado  lugar;  aquí  pulveriza  la  eterna 
valla  opuesta  por  las  religiones  al  espíritu  humano  en 
su  constante  progresión;  aquí  responde  con  un  ¡sí!  al 
soberbio  ¡no!  de  los  sacerdocios;  aquí,  en  fin,  combate 
intrépido  y  por  separado  al  dogma  de  la  ignorancia, 
puesto  entre  la  luz  y  el  hombre. 

Además,  la  acción  de  este  libro  pasa  en  la  Mancha, 
en  el  mundo  sombrío,  adonde  venimos  todos  con  pe- 
cado original,  según  la  Iglesia.  Sólo  una  mujer  ha 
tenido  el  privilegio  de  parir  sin  mácula,  siendo  el  único 
resquicio  por  donde  ha  entrado  la  luz  del  cielo  en  el 
mundo  sin  mezclarse  con  las  impurezas  terrestres. 
Esto  se  trata  en  la  presente  novela,  que  no  tiene  rela- 
ción con  la  de  Don  Qiiijote  de  ¡a  Manclia,  como  no 
la  tiene  la  Virgen  con  los  seres  manchados  que  pade- 
cemos en  este  valle  de  lágrimas. 

Veamos  ahora  la  interpretación  del  te.Kto. 

Anselmo  es  el  nombre  de  un  famoso  santo  padre, 
Lotario  es  Lutero,  según  la  etiniología ;  de  niodo  que 
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-pueden  estos  personajes  encarnar  la  ortodoxia  y  el 
libre  examen  respectivamente,  ó  la  fe  y  la  razón.  Como 
los  nombres,  ajústanse  á  tales  entidades  sus  aficiones; 
gustaba  al  principio  Anselmo  de  pasatiempos  amoro- 
sos dirección  donde  predomina  el  sentimiento;  y  Lo- 
tario  prefería  el  placer  de  la  caza,  que  pide  actividad 
racional.  Estas  dos  opuestísimas  tendencias,  cual  sue- 
len armonizarse  en  algunos  individuos,  armonizábanse 
en  la  Iglesia  primitiva,  concurriendo  al  mismo  fin,  sin 
predominar  la  una  sobre  la  otra,  exactamente  como 
acontece  entre  Anselmo  y  Lotario. 

No  podía  Cervantes,  sin  manifestar  demasiado  su 
intención,  llamar  Pedro  al  esposo  de  Camila;  mas 
luego  salva  la  dificultad  identificando  á  los  dos  perso- 
najes en  una  cita  de  Lotario:  «Y  para  confirmación  de 
esta  verdad,  te  quiero  decir  una  estancia  que  hizo  el 
famoso  poeta  Luis  Tansilo  en  el  fin  de  su  primera 
parte  de  las  Lágrimas  de  San  Pedro ^  que  dice  así: 


<  Crece  el  dolor  y  crece  la  vergüenza 
en  Pedro  cuando  el  día  se  hi  mostrado.  .  > 


La  cita  es  redundante  en  buena  literatura,  porque 
se  trae  para  demostrar  cosa  indubitada  é  indubitable: 
que  también  el  dolor  secreto  aflige;  bastaba  la  afir- 
mación. Sin  embargo,  Cervantes  anda  con  mil  rodeos, 
innecesarios  para  la  prueba,  necesarios  para  la  crea- 
í:ión  simbólica. 

El  catolicismo,  en  su  origen,  fué,  según  la  tradición, 
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más  que  Iglesia,  una  propaganda  pura,  desligada  de 
lo  terrenal:  no  tenía  organización  ni  pensaba  en  ella, 
guiábase  por  el  sentimiento  y  en  él  se  apoyaba:  era, 
en  suma,  la  idea  fecundando  al  hombre.  Pero  después 
hubo  necesariamente ,  como  todo  lo  humano ,  de  or- 
ganizarse; bajó  del  cielo  á  la  tierra,  buscó  arraigo  en 
lo  material,  y  convirtiéndose  el  amor  en  poder,  Pedro 
se  casó  con  la  idea;  de  este  modo  nació  la  Iglesia 
Católica.  Hízose  esto  con  beneplácito  y  hasta  con 
ayuda  del  elemento  racional,  porque  necesario  es  or- 
ganizarse á  lo  que  ha  de  vivir  en  un  mundo  organi- 
zado; pero  desde  entonces,  y  sin  perjuicio  del  afecto, 
no  reinó  absoluta  intimidad  entre  las  dos  tendencias: 
porque  si  la  razón  admitía  el  hecho  como  necesario, 
veía  también  el  gran  peligro  que  en  sí  llevaba.  En 
efecto,  si  el  libre  examen  como  entidad  activa  entraba 
en  la  iglesia,  ;no  advertiría  el  mundo  que  era  falsa  la 
naturaleza  divina  del  catolicismo? 

Lo  que  Lotario  temía  se  ha  realizado:  todo  el  mun- 
do conoce  que  lo  humano  del  catolicismo  contradice 
su  divinidad. 

Aun  mediando  aquel  disentimiento,  las  dos  tenden- 
cias vivían  en  paz  y  amigablemente,  como  unidas  por 
un  mismo  amor;  había  en  verdad  trazado  el  raciocinio 
una  línea  divisoria,  mas  no  por  impulso  del  odio  sino 
en  virtud  del  recíproco  afecto  y  mirando  por  el  inte- 
rés común.  Pedro,  sin  embargo,  no  se  contuvo  en  los 
límites  de  la  prudencia;  no  quiso  mantener  el  stato  qiio 
aconsejado  por  su  amigo;  1(  jos  de  eso,  acabó  por  impo- 
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ner  el  dog-ina.  Aquí  entramos  de  lleno  en  la  imperti- 
nente curiosidad. 

Trátase  de  saber  si  la  Virgen  es  pura  ¿Cabe  mayor 
impertinencia?  No  bastaba  que  María  fuese  buena  hija, 
esposa  y  madre;  era  preciso  que,  siendo  todo  esto, 
fuese  además  virgen.  El  catolicismo  encomendó  tan 
absurda  prueba  al  elemento  razonador;  negóse  éste 
como  era  lógico  previendo  los  desastrosos  resultados, 
ó  siquiera  la  inutilidad  del  experimento:  «...;tú  no  me 
has  dicho  que  tengo  de  solicitar  á  una  retirada,  per- 
suadir á  una  honesta,  ofrecer  á  una  desinteresada,  ser- 
vir á  una  prudente?  Sí  que  me  lo  has  dicho.  Pues  si  tú 
sabes  que  tienes  mujer  retirada,  honesta,  desinteresada 
y  prudente  ¿qué  buscas?  Y  si  piensas  que  de  todos  mis 
asaltos  ha  de  salir  vencedora,  como  saldrá  sin  duda, 
¿qué  mejores  títulos  piensas  darle  después  que  los  que 
ahora  tiene?  ó  ¿qué  será  más  después  de  lo  que  es 
ahora?  O  es  que  tú  iio  la  tienes  por  la  que  dices ^  ó  tú  no 
sabes  lo  que  pides.  A  pesar  de  tan  buenas  razones,  per- 
sistió la  Iglesia:  largas  centurias  ha  ocupado  á  Concilios 
y  teólogos  problema  tan  extravagante,  hasta  coro- 
narlo en  nuestros  días  con  el  doQfma  de  la  Inmaculada. 

¿Qué  significan  para  la  Iglesia  la  pureza  y  virginidad 
de  María?  pues  significan  el  opuesto  absoluto  de  la 
procreación.  Ensalzando  la  virginidad,  combate  la  ma- 
ternidad: la  virgen  es  más  que  la  madre...  Considérese 
como  quiera,  la  maternidad  es  más  humana  y  más 
divina  que  la  virginidad:  como  ley  física,  como  pre- 
cepto divino;  como   función    natural   que  perpetúa  la 
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especie,  como  sublime  consagración  del  amor,  alma 
del  mundo.  La  virginidad  en  la  práctica  funda  los  som- 
bríos y  estériles  conventos  con  todas  sus  aberraciones: 
la  maternidad  forma  las  sociedades,  continúa  la  vida  y 
la  fecunda  y  hermosea  con  todos  sus  esplendores. 
¿Qué  hay  virginal  y  estéril  en  el  universo?  Todo  gene- 
ra, todo  florece  y  fructifica,  unas  criaturas  son  hijas  de 
otras  en  la  escala  de  lo  infinito ,  hasta  perderse  el 
parentesco  en  Dios.  Lo  que  quiere  la  Iglesia  es  sub- 
versivo de  la  ley  natural,  porque  mata  la  reproducción; 
es  falso,  porque  tergiversa  el  verdadero  concepto  de 
nuestro  destino;  es  inicuo,  porque  encierra  el  espíritu 
y  el  cuerpo  en  moldes  incapaces  de  contenerlos.  Si  se 
le  hubiera  á  la  Iglesia  antojado  que  el  beber  agua  es 
un  crimen  -.tendríamos  que  matarnos  de  sed?  ó  que 
trabajásemos  incesantemente  .y  habríamos  de  agotar 
nuestras  fuerzas  sin  remisión? 

Considerado  el  asunto  por  su  fase  más  noble,  puede 
suponerse  que  el  empeño  es  tal  como  Cervantes  lo 
pinta:  que  quiere  saberse,  por  mera  curiosidad  ó  por 
afán  de  removerlo  todo,  si  María  es  ó  no  pura...  El 
correctivo  está  en  unas  líneas  ya  copiadas.  ¡Oh  sacer- 
dotes! Puesto  que  nadie  llamaba  impura  á  la  madre 
de  Jesús  ¿qué  ganasteis  con  hacer  la  prueba?  Y  si  era 
pura  ¿dejaría  de  serlo  porque  alguien  lo  negase?  V  si 
no  lo  era,  ¿lo  sería  porque  lo  mandaseis  vosotros?  Esta 
es  la  impertinencia,  impertinencia  común  á  todos  los 
dogmas,  pero  más  que  á  todos  á  éste,  por  ser  prototi- 
po de  la  impertinente  curiosidad. 
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Por  esto  mismo  debió  de  escogerlo  Cervantes  para 
desarrollar  su  tesis  Prestábase  también  más  que  todos, 
por  ser  menos  abstruso,  aunque  no  menos  inconcilia- 
ble con  la  verdad  que  los  otros  dogmas;  circunstancia 
aquélla  no  de  poco  momento  para  quien  se  jugaba  la 
vida  en  cada  frase  que  estampaba.  ¡Ah,  cuan  resbala- 
dizo era  el  tema!  ¡Cuan  á  peligro  de  caer  estaba  Cer- 
vantes! Había  que  decir  las  cosas  de  modo  que  no  lo 
entendiesen  los  de  su  siglo  y  lo  entendiésemos  los  de 
otros  siglos;  esto  es:  dar  una  voz  en  medio  de  vastísi- 
ma plaza  para  que  la  oyesen  los  lejanos  y  no  la  oye- 
sen los  cercanos.  Sólo  podía  esto  conseguirse  teniendo, 
como  Cervantes,  la  potencia  de  acercarse  á  lo  futuro 
con  las  grandes  alas  del  numen. 

La  dificultad  para  el  investigador  estaba  en  coger 
las  claves.  ¿Y  quién  podía  en  aquel  siglo  volar  hasta 
las  alturas  del  sentimiento,  donde  había  puesto  esas 
claves  Cervantes  Saavedra.^  Hoy  no  se  necesitan  alas: 
estamos  ya  en  aquellas  alturas. 

Dar  en  el  quid,  eso  es  todo:  no  dando,  el  Curioso 
Impertinente  es  una  novela;  dando,  es  una  cripta.  ¿Que- 
remos ver  la  entrada?  Cervantes  la  señala  con  esta 
inscripción:  «...puesto  que  aquello  (la  prueba  del  vaso) 
sea  ficción  poética,  tiene  en  sí  encerrados  secretos  mo- 
rales dignos  de  ser  advertidos  y  entendidos  é  imitados. » 

¿Había  que  decir  que  el  empeño  de  la  Iglesia  aten- 
taba contra  la  divinidad.? 

-Aquí  está  dicho:  «...ni  las  que  me  pides  se  han  de 
pedir  á   aquel   Lotario    que    tú   conoces,   porque   los 
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buenos  anjigos  han  de  probar  á  sus  amigos  y  valerse 
dellos,  como  dijo  un  poeta,  ttsque  ad  aras^  que  quiso 
decir  que  no  se  habían  de  valer  de  su  amistad  en  cosas 
que  fuesen  contra  Dios.  Pues  si  esto  sintió  un  gentil 
de  la  amistad  ¿cuánto  mejor  es  que  lo  sienta  e¿  cris- 
tiano?.,.» 

Pretende  la  Iglesia  que  se  declare  á  María  pura; 
esto  se  opone  á  la  teoría  católica  del  pecado  original. 
Cervantes  anota  la  contradicción  :  «...y  de  aquí  viene 
que  como  la  carne  de  la  esposa  sea  una  misma  con  la 
del  esposo,  las  manchas  que  en  ella  caen,  ó  los  defec- 
tos que  se  procura,  redundan  en  la  carne  del  mari- 
do.» Trasmisión  del  pecado  por  la  carne. 

¿Se  quiere  ver  cómo  Cervantes  alude  en  Camila  á 
entidad  más  alta  que  una  simple  mrjer?  Véase  esta 
diáfana  comparación  de  Lotario:  «liase  de  usar  con  la 
honesta  mujer  e¿  estilo  que  con  las  reliquias:  adorar- 
las y  no  tocarlas. » 

¿Búscase  tono  conveniente  á  predicaciones  sagra- 
das, ya  que  se  toca  un  punto  teológico?  Escúchese 
esta  declamación,  digna  del  pulpito:  «Mira,  pues,  ¡oh 
Anselmo!  al  peligro  que  te  pones  en  querer  turbar  el 
sosiego  en  que  tu  buena  esposa  vive;  mira  por  cuan 
vana  é  impertinente  curiosidad  quieres  revolver  los 
humores  que  ahora  están  sosegados  en  el  pecho  de 
tu  casta  esposa;  advierte  que  lo  que  aventuras  á  ganar 
es  poco,  y  que  lo  que  perderás  será  tanto  que  lo  de- 
jaré en  su  punto,  pues  me  faltan  palabras  para  enca- 
recerlo.» Y  atiendasíí  también  á  este  otro  dato,  expre- 
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sivo,  gráfico  y  vehemente:  «...y  cuando  el  tuyo  no  esté 
en  el  punto  que  debe  en  la  intención  de  Camila,  en 
tanto  que  la  solicitares,  importa  poco  ó  nada;  pues  con 
brevedad,  viendo  en  ella  la  entereza  que  esperamos,  le 
podrás  decir   la  pura   verdad  de   nuestro  artificio. » 
Concepto  que,   con   sola   una   coma,   queda   de   este 
modo:    «le  podrás   decir  la  pura,  verdad  de  nuestro 
artificio.»    Aún   hay  más.  Cervantes   se  burla  de  los 
sacramentos  con  todo  desenfado:  hablando  del  matrimo- 
nio dice:  «Y  tiene  tanta  fuerza  y  virtud  este  milagroso 
sacramento,  que  hace  que  dos  diferentes  personas  sean 
una  misma  carne;  y  aún  hace  más  en  los  bíienos  casa- 
dos, que  aunque  tienen  dos  almas  tienen  una  misma 
voluntad.»   ¡Qué  ingeniosa  y  preciosísima  afirmación! 
El  matrimonio  por  sacramento  ata  la  carne,  el  matri- 
monio por  amor  une  las   almas.  ¡Pero  y  la  graciosa 
manera  de  decirlo!  Alaba  con  énfasis  para  dejar  caer 
con  toda  suavidad  la  burla.  Lo  que  parece  un  ditiram- 
bo por  el  tono,  resulta  una  punzante  sátira  por  el 
pensamiento. 

Y  hay  más  (y  más  aún  veremos  en  los  otros  capí- 
tulos). Con  la  misma  gracia  se  burla  de  la  fe  ciega, 
burlándose  aparentemente  de  la  incredulidad.  « Paré- 
ceme  foh  Anselmo!  que  tienes  tú  ahora  el  ingenio 
como  el  que  siempre  tienen  los  moros,  á  los  cuales  no 
se  les  puede  dar  á  entender  el  error  de  su  secta  con 
las  acotaciones  de  la  Santa  Escritura,  ni  con  razones 
que  consistan  en  especulación  del  entendimiento,  ni 
que  vayan  fundadas  en  artículos  de  fe,  sino  c}ue  les 
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han  de  traer  ejemplos  palpables,  fáciles,  inteligibles,- 
demostrativos,  indubitables,  con  demostraciones  ma- 
temáticas que  no  se  pueden  negar,  como  cuando  dicen: 
si  de  dos  pajotes  igicaUs  quitajítos  parks  igttales^  las 
que  quedan  ¿amdtén  son  iguales  \ 

¿Pero  quién  no  advierte,  además,  el  tono  grave  y 
majestuoso  estilo  en  que  está  escrita  la  novela,  el  sabor 
místico  unas  veces  y  racionalista  otras,  la  importancia 
que  da  el  autor  á  los  más  ínfimos  pormenores,  el  des- 
menuzamiento de  los  temas,  las  frecuentes  citas  de 
cosas  sagradas,  el  tan  rico  vocabulario  para  un  capí- 
tulo de  palabras  á  la  Iglesia  referentes?  ¿Quién  no  ad- 
vierte, en  fin,  que  se  debate  un  asunto  teológico,  y 
quién  no  ve  sobre  todos  estos  complementos  erguirse 
el  dogma  de  la  pureza  de  María? 

Pedro  pide  al  raciocinio  que  haga  la  prueba  tantas 
veces  mencionada  valiéndose  de  todas  las  artes:  la  elo- 
cuencia pasional,  la  poesía  y  hasta  la  seducción:  «...y 
quedaron  de  acuerdo  entre  los  dos  que  desde  otro 
día  siguiente  se  comenzaría  la  obra,  que  le  daría  lugar 
y  tiempo  cómo  á  sus  solas  pudiese  hablar  á  Camila,  y 
así  mismo  le  daría  dinero  y  joyas  que  darla  y  que 
ofrecerla.  Aconsejóle  que  le  diese  músicas,  que  escri- 
biese versos  en  su  alabanza.»  En  suma:  esta  es  la  pro 
paganda  hecha  en  pro  de  la  Virgen,  diosa  del  catoli 
cismo.]  A_  primera  vista  parece  que  lo  de  las  alhajas 
contradice  nuestro  aserto,  porque  las  da  el  esposo 
para  corromper  á  Camila;  mas  ha  de  tenerse  en  cuenta 
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que  Anselmo  no  lo  hace  por  ver  si  aquélla  es  pura, 
sino  para  ver  que  es  pura,  pues  tiénela  por  honesta, 
honrada,  recogida  y  desinteresada,  y  cree  que  saldrá 
victoriosa  de  todos  los  asaltos.  El  elemento  razonable 
se  opone,  como  ya  hemos  consignado,  á  la  imperti- 
nente experiencia,  y  Pedro  le  responde,  convencido  de 
su  error,  diciendo  que  sucédele  como  á  algunas  muje- 
res que  «se  les  antoja  comer  yeso,  carbón  y  otras 
cosas  peores,  aun  asquerosas  para  mirarse,  cuanto  más 
para  comerse. »  En  esta  crudísima  forma  califica  Cer- 
vantes la  inmunda  curiosidad  de  saber  si  María  fué  ó 
no  Virgen,  para  cuya  averiguación  se  necesita  en  verdad 
revolver  inmundicias. 

Opone  Lotario  al  pertinaz  deseo  de  su  amigo  una 
falsa  promesa,  y  finje  satisfacerle.  Antes  empleó  la 
persuasión,  y  ahora  emplea  la  diplomacia;  pero  con 
nada  logra  aniquilar  la  naciente  ansia  de  absurdos  dog- 
matismos. La  buena  intención  de  Lotario  se  descubre; 
táchale  de  mal  amigo  quien  de  sí  mismo  no  sabia 
serlo;  y  desde  entonces  el  libre  examen,  herido  en  su 
amor  propio,  toma  por  suyo  el  empeño  y  entra  en  la 
Iglesia  enamorado  de  la  religión  y  dispuesto  á  verifi- 
car la  prueba  sin  estímulo  de  nadie.  Esta  es  ya  la 
protesta,  la  Reforma,  calcada  en  lo  histórico.  Al  suce- 
der esto  en  la  vida  real,  dirígense  del  seno  de  la  misma 
Iglesia  advertimentos  del  peligro  al  Pontificado :  el 
terco  Pontificado  sigue  el  mismo  temible  camino;  no 
mira  por  su  casa,  la  abandona  al  enemigo  que  él  in- 
trodujo, y  el  libre  examen  no  para  hasta  dar  en  tierra 
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con  todo  él  edificio  de  misterios,  dogmas  y  falsedades 
que  la  religión  católica  sustenta. 

El  Pontificado  ha  cometido  muchos,  pero  en  par- 
tic  jlar,  dos  grandes  errores:  uno,  har  en  la  buena 
amistad  y  fieles  servicios  de  Lotario. 

Otra  causa  de  ruina,  es  su  ciega  y  desmedida  am- 
bición, retratada  así  por  Cervantes :  «Desdichado  y 
mal  advertido  de  tí,  Anselmo,  ¿qué  es  lo  que  haces: 
¿qué  es  lo  que  trazas?  ¿qué  es  lo  que  ordenas?  Mira  que 
haces  contra  tí  mismo,  trazando  tu  deshonra  y  orde- 
nando tu  perdición.  Buena  es  tu  esposa  Camila;  quieta 
y  sosegadamente  la  posees;  nadie  sobresalta  tu  gusto; 
sus  pensamientos  no  salen  de  las  paredes  de  su  casa; 
///  eres  szi  cielo  en  la  tierra^  el  blanco  de  sus  deseos, 
el  cumplimiento  de  sus  gustos  y  la  medida  por  donde 
mide  su  voluntad,  ajustándola  en  todo  con  la  taya  y 
con  la  del  cielo;  pues  si  la  mina  de  su  honor,  hermosu- 
ra, honestidad  y  recogimiento,  te  da  sin  ningún  traba 
jo  toda  la  riqueza  que  tienes  y  tú  puedes  desear,  ¿para 
qué  quieres  ahondar  la  tierra  y  buscar  nuevas  vetas 
de  nuevo  y  nunca  visto  tesoro,  poniéndote  á  peligro 
de  que  todo  venga  abajo ,  pues  en  fin  se  sustenta 
sobre  los  débiles  arrimos  de  su  flaca  naturaleza?» 

Y  la  Iglesia,  como  Anselmo,  en  vez  de  afirmarse 
en  los  eternos  fundamentos  del  orden  moral ,  lo  ha 
hecho,  para  su  perdición,  en  los  débiles  arrimos  de  la 
naturaleza  humana. 


CAPÍTULO  XXXIV 


DONDE    SE    PROSIGUE    LA     NOVELA 
DEL    CURIOSO    IMPERTINENTE 

En  las  últimas  páginas  del  capítulo  anterior  refléja- 
se la  lucha  que  consigo  misma  tiene  la  razón  al  eman- 
ciparse del  yugo  sacerdotal.  Aun  sujeto  á  este  yugo 
el  pensamiento,  como  al  fin  es  libérrimo  por  esencia 
y  activísimo,  claro  que  ha  de  tomar  á  poco  una  direc- 
ción independiente  y  conforme  con  su  naturaleza.  La 
fuerza  es  entidad  pasiva,  y  así,  sirve  ciegamente  á 
quien  de  ella  dispone;  pero  el  pensamiento  trabaja 
por  cuenta  propia,  llegando  á  la  adhesión  ó  á  la  re- 
belión, en  virtud  de  su  naturaleza  independiente.  Todo 
esto  se  comprueba  en  Lotario.  Está  al  servicio  de 
Pedro;  el  pontífice  le  tiene  por  amigo,  y  le  encomien- 
da inquirir  y  propagar  lo  que  con  el  pensamiento  se 
relaciona;  es  la  filosofía  dentro  de  la  Iglesia.  Ya  está 
enfrente  del  arcano.  Su  primera  actitud  es  de  indife- 
rencia; después  se  entrega  á  la  meditación:  «...lo  que 
hizo  fué  poner  el  codo  sobre  el  brazo  de  la  silla  y  la 
mano  abierta  en  la  mejilla... »  Después  contempla  el 
sublime  principio  religioso,  y  siéntese  lleno  de  respeto 
por  su  «honesta  presencia,  la  gravedad  de  su  rostro 
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y  compostura  de  su  persona.»  La  majestad  de  la  reli- 
gión le  detiene;  no  osa  llegar  al  tabernáculo,  ni  sondar 
el  misterio ,  ni  hablar  de  él ;  pero  si  ¿a  lengua  callaba, 
el  pensamiento  discurría  y  contemplaba  las  hermosu- 
ras del  ideal.  El  pensador  se  enamora  por  fin  de  la 
idea  pura,  y  ve  con  dolor  que,  sólo  por  el  hecho  de 
adorarla,  falta  á  sus  votos  y  se  halla  en  pleno  disenti- 
miento con  el  pontificado  y  la  Iglesia.  Entonces  viene 
el  conflicto:  la  tradición  pesa  mucho  sobre  él  todavía; 
lo  nuevo  le  atrae  cori  ímpetu  irresistible;  quiere  huir 
el  nuevo  peligro,  y  no  puede;  táchase  de  desleal,  y 
hasta  de  mal  cristiano;  piensa  en  su  amistad  con  Pedro, 
en  el  juiciolde  los  hombres  y  en  el  de  Dios;  pero  todos 
los  escrúpulos  se  ahogan  en  el  nuevo  y  poderoso 
amor,  y  se  rinden  por  fin  al  influjo  del  pensamiento, 
triunfando  así  la  libertad  sobre  la  Iglesia  en  el  hombre 
y  en  la  historia. 

En  el  capítulo  XXXIV  vemos  que  Anselmo  se  ale- 
gró al  tener  noticia  de  que  se  había  comenzado  la  ex- 
periencia, y  más  cuando  supo  que  su  deseo  triunfaba: 
«Las  nuevas  que  te  podré  dar  ¡oh  amigo  Anselmo? 
dijo  Lotario,  son  de  que  tienes  una  mujer  que  digna- 
mente puede  ser  ejemplo  y  corona  de  todas  las  nuije- 
res  bueítas  '.  No  hay  que  llamar  la  atención  sobre  esta 
perífrasis,  que  de  precisa  manera  y  en  estilo  católico 
califica  á  la  Virgen ,  ni  hemos  de  insistir  acerca  de  las 
infundadas  alegrías  y  esperanzas  de  Pedro:   él  creía 

I  En  otra  pág'na  dice  Ltomta:  ;.\y  dcsiliclia<I:i  de  mí.  <i  fuc-^t-  t.iii  <iii  venlur.T  que  se  im: 
muriese  aquí  enlre  mis  brazos  la  flor  de  la  lionc  tidad  del  iniuido,  /.(  toii<in>  «íi'  l,is  tucHits 
mujeres,  v.\.  ejkmpli'  OK  la  CAirinAii  1... 
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triunfante  al  dogma;  también  el  mundo,  mientras  no 
ha  pensado  por  sí  propio,  lo  ha  creído;  mas  lo  ci(  :to 
es  que  Camila  se  rindió. 

La  razón  en  libre  ejercicio  no  necesita  acudir  á  las 
mercedes  para  captarse  las  simpatías  religiosas  de  los 
pueblos:  bástanle  sus  naturales  atractivos;  por  esto 
dice  Lotario:  «Vuelve  á  tomar  tus  dineros,  amigo,  que 
aquí  los  tengo  sin  haber  tenido  necesidad  de  tocar  á 
ellos,  que  la  entereza  de  Camila  no  se  rinde  á  cosas 
tan  bajas  como  son  dádivas  ni  promesas.»  ¿Verdad 
que  este  levantado  lenguaje  no  corresponde  á  un  adúl- 
tero, y  menos  á  un  adúltero  como  Lotario?  ¿Verdad 
que  respira  una  grandeza  incomprensible  en  lo  exter- 
no de  la  fábula?  Compréndese  admitiendo  que  el  amor 
de  Lotario  y  Camila  es  un  afecto  inmaterial  entre  dos 
entidades  abstractas,  entre  el  espíritu  humano  y  la  re- 
ligión. Cuando  estas  dos  entidades  se  unen  íntima- 
mente en  el  sublime  amor  de  la  conciencia,  no  inter- 
vienen las  dádivas;  basta  la  inclinación  natural,  las 
naturales  hermosuras  de  ambos  principios,  y  la  efica- 
cia de  la  ley  divina  que  hace  girar,  unas  en  torno  de 
otras,  las  esferas  y  las  almas.  La  dignísima  réplica  de 
Lotario  (quien  antes  de  conocer  substancialmente  la 
religión  no  rechazó  la  impura  idea  de  sobornarla)  es 
un  seguro  latigazo  dado  á  la  venalidad  del  catolicismo. 

Aunque  no  es  Camila  el  ideal  religioso  en  absoluto, 
puesto  que  era  esposa  de  Anselmo  ó  Pedro;  Camila 
es  la  relio^ión  tal  como  la  consideraba  Lotario  al  estu- 
diarla  dentro  del  catolicismo;  y  así,  aparece  en  la  in- 
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tsrpretación  con  diferentes  grados  de  pureza.  El  ideal 
ele  Lotario  es  Clori,  el  verdadero  ideal  religioso,  y  por 
eso  lo  ve  como  esperanza,  según  indica  el  nombre. 
Para  Anselmo  esta  Clori  es  un  personaje  fingido;  para 
Lotario,  igual  que  para  Cervantes,  una  entidad  posi- 
tiva con  disfraz  ideológico,  y  bajo  esta  forma  la  dedi- 
caban versos  á  mansalva  delante  del  catolicismo,  que, 
creyendo  engañar  á  la  religión,  era  engañado. 

Claramente  se  ve  que  los  versos  expresan  la  ansie- 
:lad  é  incertidumbre  del  pensador.  Cuando  todo  el 
mundo  duerme,  él  está  en  vela  dando  cuenta  de  sus 
ricos  males  al  cielo:  aparece  la  luz  y  él  no  descansa: 
torna  la  sombra,  y  el  pensador  prosigue  su  trabajo: 
io  mismo  en  lóbregos  siglos  que  en  claros  tiempos, 
suspira  por  lo  absoluto;  y  aunque  el  espíritu  bebe  sin 
tregua,  como  lo  absoluto  es  lo  inagotable,  jamás  llega 
á  saciar  la  sed  que  le  devora. 

El  segundo  soneto  responde  más  directamente  al 
sentimiento  y  labor  de  Cervantes.  Comienza  expre- 
sando su  anhelo  de  inmortalidad.  Como  hombre,  ha 
ije  morir;  mas  para  él,  la  veriadera  muerte  consiste 
(-n  no  ser  creído,  en  que  yazgan  infecundas  sus  ideas 
.'.n  el  sepulcro  donde  él  las  enterró.  Declárase  fervien- 
te enamorado,  y  añade:  «que  acaso  muera  olvidado  y 
sin  gloria,  pero  en  su  pecho  abierto  '  podrá  verse  el 
'hermoso  rostro  del  ideal.»  Esta  reliquia  guardaba  para 
(d  trance  de  verse  olvidado;  tenía  esa  esperanza  de  in- 
mortalidad; fiaba  á  lo  futuro  la  tarea  de  abrir  su  pecho 

I     En  el  fondo  del  Quijote. 
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y  descubrir  sus  amores.  En  efecto,  ya  está  manifiesta 
su  alma  esclarecida,  aunque  navegaba,  el  cielo  oscuro, 


tpnr  mar  no  usarlo  y  peligrosa  vía 
adonde  norte  ó  puerto  no  se  ofrece.  > 


En  este  soneto,  igual  que  en  todo  el  libro,  mentía 
como  poeta  el  autor  del  Qidjote;  pero  ¡qué  bien  ha- 
blaba como  enamorado! 

Leonela  es  la  Corte  pontificia.  Pertenece  al  género 
de  Maritornes,  aunque,  como  buena  italiana,  es  menos 
tosca  y  más  impura.  Píntala  el  autor  muy  práctica  en 
amores  y  tercerías:  y  si  bien  resulta  el  personaje  inno- 
ble en  extremo,  no  excede  al  original  en  perversio- 
nes. Por  Leonela  viene  la  catástrofe,  y  por  la  inmora- 
lidad de  la  corte  romana  vino  la  Reforma,  gran  catás- 
trofe del  catolicismo. 

Además  de  todo  lo  notado  hay  otros  pormenores, 
como  el  de  metodizar  los  sentimientos,  aprisionándolos 
en  el  A  B  C  ó  Christus ,  y  frases  como  esta:  «te  lo 
digo  cíe  coro,»  y  otras  que  verá  quien  estudie  el  Qui- 
jote detenidamente. 

Hasta  que  Leonela  entra  en  juego,  Camila  procede 
como  entidad  pasiva,  cuanto  puede  serlo  un  persona- 
je novelesco,  y  como  corresponde  á  la  abstracta  reli- 
gión; pero  á  la  sombra  ponzoñosa  de  esa  cortesana, 
la  religión  se  pervierte,  baja  de  lo  ideal  á  la  palestra 
del  mundo  y  muévese  empujada  por  las  más  violentas 
pasiones. 


JJ' 


Tenía  Leonela  un  amante,  cuyo  nombre  no  se  dice, 
sin  duda  porque  el  amante  de  la  corte  pontificia  es  el 
vicio  en  todas  sus  formas.  Ya  antes  declara  el  autor 
algo  de  esto  por  medio  de  una  anfibología;  «...ha  lle- 
gado la  desvergüenza  de  Leonela  á  tanto,  que  cada 
noche  encierra  á  un  galán  suyo  en  esta  casa.> 

Lotario  ve  á  este  amante  ó  barragán  de  Leonela, 
ve  el  escandaloso  tráfico  de  aquella  corte  impura,  que 
escandalizó  á  la  cristiandad  con  sus  tercerías ,  y  no 
dando  crédito  á  sus  ojos,  toma  la  triste  realidad  por  un 
fantasma;  pero  cuando  advierte  que  este  fantasma  ca- 
mina y  se  encubre  (marca  indudable  de  lo  ilícito),  rín- 
dese á  la  evidencia.  Entonces,  como  siempre  ha  suce- 
dido, culpa  á  la  idea  del  mal  que  hacen  los  hombres, 
sin  acordarse  de  que  Roma  era  en  el  mundo;  entonces 
pierde  todo  su  buen  entendimiento,  desprecia  toda 
táctica,  y  en  vez  de  disfrutar  en  lo  íntimo  y  sosegada- 
mente las  dulzuras  de  sus  estudios,  declara  á  la  faz  del 
pontificado  la  verdad  tanto  tiempo  encubierta,  ponién- 
dose á  peligro  de  malograr  el  trabajo  de  toda  la  vida. 
Lotario  en  este  caso  es  el  héroe  indignado  que  arroja 
en  las  aras  de  su  ideal  todo  lo  que  posee,  hasta  la 
existencia:  por  ejemplo,  Giordano  Bruno. 

Y  aquí  cambia  la  escena.  Están  los  personajes  en 
la  antecámara  donde  guarda  sus  alJiajas  Pedro^  en  el 
corazón  del  catolicismo.  Hay  un  doble  escenario,  donde 
el  pontífice  ve  la  mentira  y  los  lectores  pueden  ver  la 
verdad.  En  un  lado  los  hechos,  en  otro  la  filosofía; 
por  una  parte  los  sumandos,  por  otra  la  suma;  refltja- 


se,  pues,  aquí,  oradas  al  mágico  ingenio  de  Cervan- 
tes, la  labor  interna  y  externa  de  la  historia. 

jQué  ve  Pedro  desde  su  recámara?  Ve  á  la  relio-ión 
hel  a  su  persona;  á  la  corte  pontificia,  adicta  á  sus  in- 
tereses; al  pensamiento,  amigo  suyo,  aunque  disfraza- 
do de  enemigo  (y  ¡qué  combinación  tan  maravillosa! 
la  mentira  es  aquí  la  verdad).  Ve,  por  último,  triun 
fante  el  dogmatismo  en  la  pureza  de  María...  La  Reli- 
gión traza  arrogantemente  una  línea  en  torno  suyo 
para  que  el  pensamiento  no  la  franquee,  so  pena  de 
morir. 

Ella  misma  se  adelanta  en  la  lucha  y  trata  de  herir- 
le «con  tales  muestras  de  querer  enclavarle  la  daga, 
que  casi  él  estuvo  en  duda  si  aquellas  demostraciones 
eran  falsas  ó  verdaderas,  porque  le  fué  forzoso  valer- 
se de  su  industria  y  de  su  fuerza  para  estorbar  que 
Camila  no  le  diese.»  En  tal  extremo,  la  religión  no  era 
ya  aquella  dama  que  imponía  respeto  con  su  honesta 
presencia,  la  gravedad  de  su  rostro  y  compostura  de 
su  persona:  era  una  que  iba  doquier  con  la  daga  des- 
envainada, dando  tan  desconcertados  y  desaforados 
pasos  y  haciendo  tales  ademanes,  que  no  parecía  sino 
que  le  faltaba  el  juicio;  y  que  no  era  mujer  delicada, 
sino  un  rufián  desesperado;  que  tal  fué  la  religión  cató- 
lica en  su  apogeo,  cuando  imponía  la  creencia  con  lujo 
de  tormentos  inquisitoriales. 

Con  tan  inicuo  proceder  la  esposa  de  Pedro  se  hiere 
11  sí  misma.  La  herida  es  leve  para  Anselmo  y  los 
-otros  personajes:  es  leve  para  el  pontificado,  porque 


nunca  conoció  cuan  gravemente  herida  quedaba  la  re- 
ligión católica  en  su  lucha  con  el  pensamiento:  es  leve 
para  los  otros,  porque  la  verdadera  religión  sale  incó- 
lume de  todos  los  combates,  si  bien  pueden  retardar  su 
imperio,  lo  cual  es  una  leve  herida. 

Leonela  toma  la  sangi-e  á  la  religión  ¡qué  frase  tan 
gráfica,  y  qué  verdad  tan  evidente!...  Pedro  ve  en  esta 
obra  de  vampiro  una  cura  hecha  por  sm  fiel  servidora. 

He  ahí  lo  que  veía  el  pontificado  en  la  fábula  del 
Curioso  Impertinente  y  en  la  historia  del  mundo:  la 
mentira.  ¿Qué  veía  Cervantes  y  qué  vemos  hoy  nos- 
otros? Lo  que  parece  fabuloso  en  la  novela  y  en  la 
historia,  la  verdad...  La  religión  y  el  pensamiento  más 
enamorados  é  íntimamente  unidos  que  nunca,  la  corte 
pontificia  hecha  una  impura  cortesana,  y  Pedro  el  hom- 
bre más  sabrosamente  engañado  del  mundo;  porque 
con  tan  extraños  y  eficaces  afectos  representaron  esta 
tragedia  los  personajes,  que  pareció  que  se  habían 
transformado  oi  la  misma  verdad  de  lo  que  fijigian. 


CAPITULO  XXXV 


QUE  TRATA  DE  LA  BRAVA  Y  DESCOMUNAL  BATALLA 

QUE  DON  QUIJOTE  TUVO  CON  UNOS  CUEROS  DE  VINO  TINTO, 

Y  SE  DA  FIN  Á  LA  NOVELA  DEL  CURIOSO  IMPERTINENTE 


Ya  ha  cortado  Cervantes  la  cabeza  á  Pandafilando. 
Liándose  la  manta,  como  muy  bien  se  dice;  esgri- 
miendo en  su  diestra  la  invicta  pluma,  y  mostrando 
toda  su  virilidad  de  esforzado  luchador,  decapita  á  la 
Iglesia,  ó  más  propiamente  á  todas  las  Iglesias.  Pan- 
dafilando es  el  gran  enemigo  de  la  humanidad,  ora 
imponga  su  ley  con  el  dogma  embrutecedor,  ora  con 
la  sangrienta  cimitarra:  es  la  barbarie,  que  se  opone 
al  vuelo  del  espíritu;  es  la  embriaguez,  todas  las  bo- 
rracheras y  locuras  sacerdotales,  que  producen  el  amo- 
dorramiento en  Asia,  el  furor  mahometano  en  África 
y  el  soberbioso  dogmatismo  en  Europa;  es  el  misterio 
pesando  sobre  la  inteligencia,  el  bruto  ídolo  detenien- 
do al  hombre. 

Al  acometer  Cervantes  tamaña  aventura,  tiene  co- 
gida la  manta  con  que  atormentaron  al  pueblo  sus  ver- 
dugos, el  recuerdo  de  todas  las  iniquidades  ;  ponerla 
ahora  como  la  Medusa  ó  las  Gorgonas  en  el  escudo 
de  este  héroe,  es  consaQ-rar  el  carácter  homérico  de 
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la  hazaña  española  de  nuestro  Cervantes,  Tirteo  por 
sus  cantos  bélicos,  Aquiles  por  su  arrojo. 

Esta  olímpica  lucha  y  este  triunfo  se  realizan  en 
sueños:  «...fué  tan  intensa  la  imaginación  de  la  aven- 
tura que  iba  á  fenecer,  que  le  hizo  soñar  que  ya  había 
llegado...»  Tenía  vida  esta  epopeya  en  el  cerebro  de 
Cervantes;  mas  había  de  reposar  unas  centurias  en  el 
fondo  obscuro  de  su  libro,  hasta  que  recobrase  la  ac- 
ción á  la  faz  del  mundo.  Rompió  los  cueros  el  valero- 
so paladín,  derramó  el  vino  (que  al  pueblo  le  parecía 
sangre),  metióse  en  tal  faena  denodadamente;  pero 
resguardándose  con  el  mugriento  bonetillo  del  poder 
real,  disfrazando  sus  ideas  con  el  rancio  pensar  común 
de  por  entonces.  Así,  amigos  y  enemigos  porfiaban 
que  no  había  tal  vencido  gigante,  á  lo  que  Don  Qui- 
jote respondió  proféticamente:  «...quiero  callar  porque 
no  me  digan  que  miento;  pero  el  tiempo,  descubri- 
dor DE  TODAS    LAS  COSAS,  LO    DIRÁ    CUANDO    MENOS    LO 

pensemos  '.»  Y  ahora  lo  dice  por  nuestra  pluma,  ani- 
mada del  mismo  sentimiento  que  animó  al  autor  del 
Quijote. 

Cervantes  en  esta  ocasión  es  un  herege  intrépido  y 
terrible,  que  ataca  al  dogma  y  le  atraviesa  con  su  es- 
pada fulgurante;  es,  para  la  Iglesia  oficial,  el  diablo, 
y  así  le  llama  el  ventero:  «Don  Quijote,  ó  Don  Dia- 
blo,» y  enemigo  de  Dios  y  de  sus  santos  al  pueblo 
que  le  sigue.  Además  dice :  <  ¡Nadando  vea  yo  en  los 
infiernos  el  alma  de  quien  los  horadó!...  >  Y  añade  la 

I     Capíiiilo  WWII 
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ventera:  ^...derramada  le  vea  yo  su  sangre.  Pues  no 
se  piense,  que  ¡por  los  huesos  de  mi  padre  y  por  el 
sielo  de  mi  madre  (-furor  tradicionalista!)  si  no  me  lo 
han  de  pagar  un  cuarto  sobre  otro!  O  no  me  llamaría 
yo  como  me  llamo,  ni  sería  hija  de  quien  soy. » 

Miren  los  que  gozan  la  relativa  libertad  de  nuestro 
siglo  bajo  qué  amenazas  escribía  el  autor  del  Quijote 
para  andarse  con  atrevimientos.  Esa  que  parece  gra- 
ciosa incomodidad  de  una  ventera  es  la  saña  feroz  de 
los  fuertes,  el  afilamiento  de  uñas  de  la  tiranía. 

En  pleno  sueño,  en  lo  más  recio  de  la  pelea,  siente 
Cervantes  aquellas  voces  aterradoras,  y  ve  estirarse 
aquellas  garras:  golpéale  el  poder  real,  la  teocracia  le 
echa  un  jarro  de  agua  fría,  y  el  caballero  despierta  á 
la  realidad  comprendiendo  que  España  verá  la  stitile- 
za,  el  ingenio  de  su  libro,  pero  no  '<la  batalla  de  su 
ayudador  y  de  su  contrario. » 

En  aquel  siglo,  donde  todas  las  cosas  estaban  tro- 
cadas y  todas  las  almas  sojuzgadas,  no  veía  el  pueblo 
la  cabeza  del  gigante,  ni  en  el  libro  ni  en  la  historia; 
sentía  el  mal,  y  buscaba  la  causa  sin  dar  con  ella  «...y 
estaba  psor  Sancho  despierto  que  su  amo  durmien- 
do. »  Pasaba  el  vulgo  más  fatigas  que  los  soñadores, 
pues  trabajaba  y  padecía  sin  compensación  ninguna. 
Cervantes  podía  gozar  con  la  videncia  de  lo  futuro; 
para  el  idealista  el  mal  era  breve ,  pues  veía  el  límite, 
y  para  el  vulgo  era  eterno. 

Cuando  todos  los  personajes  de  la  venta  rivaliza- 
ban en  furor;  cuando  los  poderes  se  disputaban  la  cé- 
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lebre  cola;  cuando  el  rey  y  su  cónyuge  maldecían  á  los 
liéroes,  y  el  cura  obligaba  á  Don  Quijote  d  dormir, 
el  sentimiento  cristiano  callaba,  y  de  cuando  en  cuan- 
do sonreía.  Esta  sonrisa  era  la  única  esperanza  de 
aquella  lóbrega  y  conturbada  época,  esperanza  que 
nadie  como  Cervantes  podía  tener,  nadie  como  el 
ideal  vivo  en  un  gran  hombre  ,  solo  en  su  tiempo. 
I)uena  muestra  de  que  esperaba  da  en  la  siguiente  ex- 
presión: «Dorotea  (la  infeliz  España  del  siglo  XVI) 
consoló  á  Sancho  diciéndole  que  cada  y  cuando  que 
pareciese  haber  sido  verdad  que  su  amo  hubiese  des- 
cabezado al  gigante,  le  prometía  en  viéndose  pacífica 
en  su  reino  de  darle  el  mejor  condado  que  en  él  tu- 
viese.» Esto  escribió  pensando  en  lo  futuro,  hoy  pre- 
sente. Letra  muerta  eran  ayer  esas  palabras ;  sean,  ya 
letra  viva.  Aún  no  está  Dorotea  en  pacífica  posesión 
de  su  reino,  mas  podemos  dárselo,  con  buena  volun- 
tad de  cumplir  á  Sancho  la  promesa  de  nuestro  genio 
nacional. 

El  cura,  como  se  ve  aquí,  tiene  que  pagar  los  cite- 
ros  rotos.  Mientras  no  lo  haga;  mientras  pertenezca  á 
la  Iglesia  católica  ú  otra  dominante;  mientras  el  libre 
se  esclavice  y  esclavice  á  su  vez,  y  el  varón  mancille 
su  sexo  afeminándose  ignominiosamente,  legítimos 
serán  los  mandobles  de  la  libertad,  y  naturalísima  la 
actitud  de  Don  Quijote  al  confundirle  con  una  hem- 
bra: «...se  hincó  de  rodillas  delante  del  cura,  diciendo: 
bien  puede  la  vuestra  grandeza,  alta  )•  fermosa  seño- 
ra, vivir,  de  hoy  más,  segura,  sin  que   le  pueda  hacer 


«mal  esta  mal  nacida  criatura;  y  yo  también,  de  hoy 
más,  soy  quito  de  la  palabra  que  os  di,  pues  con  ayu- 
da del  alto  Dios  y  con  el  favor  de  aquella  por  quien 
)0,vivo  y  respiro,  tan  bien  la  he  cumplido.»  Además, 
esta  confusión  tiene  mucha  filosofía  y  mucha  gracia. 
Cervantes  le  dice  á  España  en  serio  lo  que  se  ha  tras- 
ladado; pero  se  lo  dice  también  al  cura,  riéndose  en 
sus  barbas,  con  toda  la  sal  del  mundo.  En  aquel  tiem- 
po el  cura  era  España,  y  por  esto  se  escribió  el  Qui- 
jote; porque  era  vergonzoso  que  cubriesen  unas  faldas 
al  pueblo  arrogantemente  viril  de  los  Padillas  y  de  los 
Cides.  ¡Véase  si  no  dijo  bien  Sancho  que  el  Quijote 
había  puesto  en  sal  al  gigante,  sal  que  de  hoy  más 
no  ha  de  llamarse  ática,  sino  española,  porque  no  tiene 
rival  en  el  mundo! 

En  la  aventura  de  los  cueros  se  da  muerte  á  Pan- 
dafilando  de  un  sólo  revés,  de  una  cuchillada:  esta  es 
la  acción  personal  de  Cervantes,  quien  describe  ma- 
gistralmente  en  lo  que  resta  de  capítulo  la  muerte  de 
la  lo-lesia. 

Vivía  Pedro  y  vive  aún  descuidado,  creyendo  que 
su  corte  y  la  religión  y  el  pensamiento  le  sirven  con 
fidelidad;  que  el  mundo  es  un  pedestal  eterno  de  su 
grandeza  dominante:  goza  contemplando  el  inm.enso 
edificio  de  la  Iglesia  católica,  construido  con  todas  las 
apariencias  de  la  realidad,  pero  fundado  sobre  la  uni- 
versal ignorancia,  polvo  que  ha  de  barrer  la  idea.  Mí- 
nanle  ya  hace  mucho  la  inteligencia,  mal  avenida  con 
.el  perpetuo  quietismo;   el   puro    sentimiento  religioso, 
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latente  en  los  pueblos,  y  la  propia  corrupción  de  la 
Iglesia  romana.  Socavados  están  los  cimientos;  cuando 
el  último  empuje  los  arruine,  se  desplomará  el  edificio, 
y  le  cubrirán  las  aguas,  y  Pedro  no  flotará  sobre  ellas. 
Antes,  Dios  le  hablará  al  oído,  la  eternidad  le  revela- 
rá su  secreto,  y  él  despertará  en  esa  hora  de  horror 
sublime,  en  medio  de  su  asiática  grandeza,  para  ver  la 
catástrofe  y  morir  de  eterna  muerte.  Visión  de  Apoca- 
lipsis: la  onda,  la  sombra,  el  trueno  y  el  rayo  jugarán 
con  su  barca,  y  el  peso  de  mil  crímenes  la  hundirá-  La 
agonía  durará  lo  preciso  para  espantarse,  mas  no  para 
salvarse.  En  tal  naufragio  acudirá  Pedro  á  su  corte,  á 
su  sacro  colegio  de  cardenales,  y  verá  que  está  pros- 
tituido: querrá  matar  esa  serpiente  que  tanto  vivió 
enroscada  á  su  cuerpo,  y  se  le  escapará  de  entre  las 
manos:  anhelará  el  beso  de  la  sublime  religión,  y  verá 
que  la  religión  ha  huido  de  su  Iglesia  sin  que  él  lo  no- 
tase: buscará  ansiosamente  al  pensamiento  para  apo- 
)  arse  en  él,  y  no  lo  hallará;  sin  religión,  sin  amigos, 
sin  cohortes  de  siervos,  sin  oro,  sin  reliquias  de  su  an 
tiguo  esplendor,  sin  apoyo  de  nadie,  y  maldecido  del 
cielo,  irá  á  morir  en  lo  ignorado  y  obscuro,  producien- 
do, cuando  más,  el  asombro  de  la  libre  Florencia  del 
porvenir,  porque  entonces  ya  no  habrá  reyes. 

La  causa  de  esta  espantosa  guerra  escríbela  el 
mismo  pontificado  en  su  testamento:  «...no  estaba  ella 
(Camila  ó  la  religión)  obligada  á  Iiacci'  milagros,  ni 
yo  tenía  necesidad  de  (jucrer  que  ella  los  hiciese;  y 
pues  yo  fui  el  fabricador  de  mi  tk-shonra,  no  hay  para 
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qué...»  Al  mundo  toca  acabar  la  frase  pronunciando  la 
sentencia,  en  cuya  ejecución  no  habrá  dolor  ni  lágri- 
mas de  nadie,  pues  la  cabeza  que  se  ha  de  cortar  es 
una  sombra,  y  lo  que  en  ello  ha  de  ganarse,  la  univer- 
sal alegría. 

El  sacerdocio  ha  leído  esta  novela,  y  le  parece  bien 
por  la  manera  de  contarla;  pero  no  puede  persuadirse 
de  que  sea  verdad  lo  que  dice  el  autor.  Tan  engañado 
está  como  el  Anselmo  de  la  fábula,  que  es  su  alter  ego. 

Morirá,  y  morirá  como  Cervantes  dice:  morirá  en  el 
claustro  donde  se  refugia  el  sentimiento  religioso,  mo- 
rirá ese  ascetismo  hijo  del  Asia;  morirá  en  la  lucha, 
como  pensamiento  extraviado,  el  jesuitismo  torcida- 
mente razonador;  morirá  el  pontificado,  alta  represen- 
tación mundana  de  una  embrutecedora  idolatría,  y 
morirá  enfrascándose  en  toda  especie  de  agios  y  abo- 
cado á  la  tierra  ó  con  el  cuerpo  sobre  el  bufete,  en  la 
aldea  ó  pagos  donde  nació  el  moderno  paganismo. 

En  las  conciencias  ilustradas  ya  ha  muerto.  Cervan- 
tes le  corta  la  cabeza  en  esta  novela,  que  los  censores 
consideran  un  ripio. 

Pero  ahora,  ¿está  fuera  del  texto  El  Curioso  Ini- 
pertinenter 


--^ 


CAPITULO  XXXVI 


QUE     TRAÍA     DE     OTROS     RAROS     SUCESOS 
QUE     EN     LA     VENTA     SUCEDIEROIS^ 

Mas  s¡  Cervantes  acaba  en  sueños  la  aventura  (que 
«s  triunfar  en  lo  futuro),  sus  enemigos  triunfan  de  pre- 
sente, como  veremos  en  el  transcurso  de  la  primera 
parte.  Veremos  una  pintura  de  la  sociedad  humana, 
de  lo  ideal  en  lucha  con  lo  positivo,  de  la  verdad  con- 
trastada por  la  mentira.  En  este  cuadro  el  sacerdocio 
quiere,  al  parecer,  celebrar  la  sublime  alianza  del 
pueblo  con  sus  ideales;  mas  es  pura  fantasmagoría, 
porque  la  alianza  no  se  consuma,  no  pasa  de  prome- 
sa, como  tampoco  llegan  á  realizarse  las  que  hacen  á 
Don  Quijote.  La  hiquisición  se  apodera  de  este  héroe 
y  le  tacha  de  loco,  en  la  vida  real  y  en  la  esfera  lite- 
raria, como  hombre  y  como  libro:  así  él  queda  encan- 
tado en  sus  dos  aspectos. 

Cervantes  se  recrea  pintando  los  amores  de  Carde- 
nio,  Dorotea,  el  cautivo  y  D.  Luis.  Aun  teniendo  pre- 
sente la  dolorosa  realidad,  ve  en  el  afecto  del  hombre 
por  la  idea  todas  las  dulzuras  que  el  amor  contiene  y 
el  munífico  ideal  ofrece  al  mundo.  Al  saborearlas  el 
.autor,   brotar,    de   su   pluma   imágenes  tan   luminosas 
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como  Luscinda,  situaciones  tan  patéticas  y  alegrías  tan 
celestiales  como  las  de  la  amada  al  recobrar  á  su  ama- 
do. Cuando  describe  la  hermosura  de  las  doncellas: 
cuando  apura  el  vocabulario  de  los  epítetos  para  cali 
ficarlas;  cuando  parece  que  no  sabe  cuál  es  más  virgi- 
nal y  hermosa;  cuando  suma  á  la  suave  harmonía  de  los 
nombres  Luscinda,  Dorotea,  María  y  Clara,  aquéllas 
hipérboles  de  <rostro  milagroso,»  «hermosura  incom- 
parable,» «estrellas,»  «soles,»  «cielo»  y  otras  que 
aroman  y  matizan  esta  florida  invención,  el  que  lee  no 
puede  menos  de  sentir  un  solemne  recogimiento,  como 
si  en  presencia  de  algunas  altas  deidades  se  encontra- 
ra; y  en  efecto,  no  son  simples  mujeres,  sino  preciosas 
concreciones  de  las  ideas  que  exaltan  la  vida.  Así  lo 
percibe  el  sentimiento  y  así  lo  confirma  el  análisis  que 
daremos  al  lector,  según  estas  magníficas  figuras  vayan 
apareciendo  en  escena. 

La  primera  que  vemos  es  Luscinda  ó  la  paz,  la  can- 
dida paz,  vestida  de  blanco,  que  trae  el  rostro  cubier- 
to, y  llora  y  se  conturba  porque  viene  entre  gentes  de 
guerra  y  oprimida  por  Don  Fernando,  que  iodo  lo  or- 
dena y  manda.  Esta  es  la  paz  de  aquellos  siglos  gue- 
rreros. Los  mercenarios  hombres  de  armas  que  la 
fuerzan,  no  han  visto  su  íaz  divina,  ni  oído  su  dulce 
voz;  suspirar  sí,  muchas  veces  y  «dar  unos  gemidos 
(jue  parece  que  con  cada  uno  de  ellos  quiere  dar  el 
alma. » 

Dicen  estos  hombres  que  ella  es  monja  ó  lo  va  á 
ser.   La   paz   en    los  siglos   tiránicos,  huyendo   de   los 
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reyes  ambiciosos  y  conquistadores,  desaparece  de  casa 
de  sus  padres,  desaparece  de  la  vida  social ,  y  se  refu- 
gia en  los  monasterios,  aunque  ella  no  se  aviene  con  el 
monjío.  De  allí  la  saca  Don  Fernando  violentamente, 
no  para  coadyuvar  á  los  altos  fines  de  la  paz  dándo- 
sela al  pueblo,  sino  para  su  real  conveniencia.  Quiere 
hacerla  esposa  suya;  mas  este  consorcio  resulta  impo- 
sible, y  la  paz  en  sus  brazos  está  á  la  continua  ame- 
nazada de  muerte;  porque  es  falsear  y  aniquilar  ese 
principio  llevarle  entre  el  estrépito  de  las  armas  y  á 
la  cola  de  un  caballo  como  ornamento  del  bárbaro 
triunfador. 

Al  ver  á  la  paz  en  manos  de  sus  opresores  dice  el 
amo  de  la  venta:  ^Gaudeannts  tenemos.»  La  satis 
facción  de  este  personaje  coincide  con  la  de  Don  Fer- 
nando, cosa  natural  siendo  los  dos  entes  uno  en  subs- 
tancia, y  doble  por  necesitarlo  así  el  autor  para  el  des- 
arrollo de  la  alegaría.  Obsérvese  bien  lo  que  resta  de 
la  primera  parte  y  se  verá  que  el  ventero  se  eclipsa 
casi  totalmente  desde  que  interviene  en  la  acción  el 
deseoso  de  Luscinda,  ó  mejor  dicho  desde  que  éste  le 
manda  callar  ';  las  poquísimas  reapariciones  del  ven- 
tero se  verifican,  ya  en  ausencia  de  Don  Fernando, 
ya  en  representación  de  la  Santa  Hermandad,  como 
miembro  de  su  cuadrilla.  Recuérdese ,  además ,  lo  que 
dijimos  al  hablar  del  barbero. 

Tiende  la  acción  del  presente  capítulo  á  que  la  na- 
cionalidad española  se  una  en  íntimo  consorcio  con  el 


Capítulo  XXXVII. 
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poder;  á  que  este  no  sea  su  barragán,  sino  su  legíti- 
mo y  desinteresado  esposo;  á  que  desaparezcan  d^A 
mundo  la  distinción  de  linajes,  los  privilegios  de  alcur- 
nia, las  prerrogativas  de  las  coronas,  y  triunfe  sobre 
todas  estas  injusticias  la  niveladora  democracia. 

Desde  luego,  antes  de  ver  su  rostro,  antes  de 
saber  quién  y  cuántas  bondades  y  hermosuras  encie- 
rra, muestra  España  simpatía  por  la  paz  y  deseos  de 
favorecerla:  «...la  cual ,  como  había  oído  suspirar  á  la 
embozada,  movida  de  natural  compasión  se  lleo-ó  á 
ella  y  le  dijo:  ;qué  mal  sentís,  señora  mío.}»  La  paz, 
en  poder  de  su  verdugo,  no  responde ;  pero  responde 
éste  como  brutal  guerrero  negando  la  verdad  de  ese 
sumo  bien;  á  lo  que  ella  replica:  «antes  por  ser  tan 
verdadera  y  tan  sin  trazas  mentirosa  me  veo  ahora 
en  tanta  desventura;»  significando  que  por  la  sinceri- 
dad y  candor  que  á  la  paz  son  consubstanciales,  sufre 
tan  continuadas  derrotas  en  la  historia  del  mundo. 

Mientras  está  en  poder  de  Don  Fernando  permane- 
ce encubierta,  con  su  eficacia  en  suspenso;  mas  al  re- 
conocerla por  la  voz  su  amante,  cáesela  el  antifaz,  des- 
cubriendo una  hermosura  incomparable  y  un  rostro 
milagroso,  aunque  descolorido  y  asombrado,  porque 
con  los  ojos  andaba  rodeando  todos  los  lugares  donde 
alcanzaba  con  la  vista,  con  tanto  ahinco  que  parecía 
persona  fuera  de  juicio,  cuyas  señales,  sin  saber  por 
qué  las  hacía,  pusieron  gran  lástima  en  Dorotea  y  en 
cuantos  la  miraban.  En  tal  momento  el  Poder  la  tiene 
sujeta   por  la  espalda,  que  es  sujetarla  á  traición;  }•  al 
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usar  tan  malas  artes  en  presencia  de  todos  los  que  ya 
atentamente  le  miran ,  él  también  se  descubre.  Espa- 
ña ve  entonces  la  pura  verdad,  ve  con  sus  propios  ojos 
la  infidelidad  de  sus  reyes,  quienes  habiéndola  jurado 
amor,  la  abandonan  después  de  gozarla  y  van  en  pos 
de  su  gusto,  de  su  paz,  de  su  victoria.  Entonces  la  na- 
ción se  desmaya,  queda  muerta,  y  como  muerto  queda 
también  el  poder  real,  que  en  ella  tiene  su  único  fun- 
damento. Al  desmayarse  la  despreciada  de  Don  Fer- 
nando cae  en  brazos  del  barbero,  frase  que  ahora,  en 
la  traducción,  resulta  sangrienta.  El  cura  le  echa  agua 
en  el  rostro,  como  recordando  por  este  símil  del  bau- 
tismo que  la  infeliz  le  pertenece.  En  las  actitudes  de 
los  personajes,  en  su  agitación,  en  sus  opuestas  y  en- 
contradas pasiones  refléjase  una  lucha  terrible ;  paré- 
cese  ver  en  esos  deseos,  en  esos  amores  y  odios,  en 
esas  transiciones,  en  esos  silenciosos  combates,  los 
humos  fosforescentes  de  la  historia  subiendo  y  conden- 
sándose en  una  idealización  brillantísima. 

Aquí,  enmedio  de  un  siglo,  la  patria  (ó  la  humani- 
dad) con  las  sombras  de  la  muerte  en  el  rostro,  caída 
en  brazos  de  la  teocracia,  á  los  pies  del  sacerdocio 
que  la  sacramenta.  Allí,  el  poder  real,  asido  á  la  paz, 
con  deseos  de  gozarla  y  prostituirla;  esta  deidad  subli- 
me pugnando  por  desasirse  del  forzador.  En  otro  lado, 
la  nobleza  llena  de  angustia  al  ver  la  desdicha  del 
ideal  que  adora;  más  allá,  abrumado  por  mil  reveses 
y  víctima  de  la  traición,  el  heroísmo  durmiendo.  Este 
es  el  cuadro,  esta  es   la  copia,  tal  como   la  trasladó  e! 
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autor,  poniéndole  un  marco  de  pedrería  deslumbrante 
que  nosotros  no  sabemos  imitar  siquiera. 

«Callaban  todos  y  mirábanse  todos:  Dorotea  á  Don 
Fernando,  Don  Fernando  á  Cardenio,  Cárdenlo  á  Lus- 
cinda  y  Luscinda  á  Cárdenlo.»  Aquí  una  tregua.  En  la 
tregua  habla  la  paz.  Por  sus  razones  viene  Dorotea 
en  conocimiento  de  quién  es  Luscinda  (á  la  cual  con- 
funde el  enamorado  Cardenio  con  España  por  el  grito), 
y  así,  en  cuanto  la  nación  conoce  á  la  paz,  se  arrodi 
lia  á  los  pies  del  poder,  interviniendo  en  favor  de  Lus- 
cinda y  en  el  propio  suyo:  «Si  ya  no  es,  señor  mío, 
que  los  rayos  de  este  sol  que  en  tus  brazos  eclipsado 
tienes,  te  quitan  y  ofuscan  los  de  tus  ojos,  ya  habrás 
echado  de  ver  que  la  que  á  tus  pies  está  arrodillada 
es  la  sin  ventura  hasta  que  tú  quieras,  la  desdichada 
Dorotea.  Yo  soy  aquella  labradora  humilde,  á  quien 
tú  por  tu  bondad  ó  por  tiL  giisto  quisiste  levantar  á  la 
alteza  de  poder  llamarse  tuya.»  Ella  quiere  que,  pues 
Don  Fernando  gozó  sus  tesoros,  la  ame  y  ampare  tam- 
bién. Siempre  la  nación  española  (y  particularmente 
cuando  Carlos  I  desatendía  el  nuestro  por  preferir 
otros  Estados),  siempre  solicitó  á  sus  monarcas  y  fué 
de  ellos  celosa,  porque,  ya  que  la  gozaban,  disgustá- 
bale su  apartamiento  y  ofendíanla  sus  desdenes.  Para 
persuadir  al  ingrato,  echa  mano  Dorotea  de  muchas  >■ 
fundadas  razones:  recuérdale  los  servicios  de  sus  leales 
vasallos,  afirma  que  la  verdadera  nobleza  consiste  en 
la  virtud,  y  termina  su  deprecación  con  estas  enérgicas 
palabras:    «l'ji   fin,   señor,  lo  que  últimamente  te  di^o 
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es,  que  quieras  ó  no  quieras,  )o  soy  tu  esposa:  testi- 
go son  tus  palabras,  que  no  han  ni  deben  ser  menti- 
rosas ',  si  ya  es  que  te  precias  de  aquéllo  por  que  me 
desprecias;  testigo  será  la  firma  que  hiciste,  y  testigo 
el  cielo,  á  quien  tú  llamaste  por  testigo  de  lo  que  me 
prometías.»  Así  hablaba  la  España  del  tiempo  de  Cer- 
vantes; y  la  de  ahora,  por  dar  valor  á  la  firma  de  los 
reyes,  está  todavía  como  aquella  infeliz  del  siglo  XVI. 
La^paz  quiere  dar  consuelo  á  España,  mas  no  la 
dejan  los  brazos  del  poder  real,  y  sólo  cuando  vence 
la  nación,  queda  libre.  «  Venciste^  hermosa  Dorotea, 
venciste,^  dice  Don  Fernando  soltando  á  la  oprimida. 
Estas  solemnes  palabras  manifiestan  que  el  rey  no  cede 
por  propio  y  generoso  impulso,  sino  porque  España 
le  ha  vencido.  Tan  es  así,  que  cuando  el  pueblo  abra- 
za á  Luscinda  y  ésta  reconoce  el  derecho  que  á  gozar- 
la tiene  su  amado,  pone  aquél  mano  á  la  espada  con 
ademán  de  querer  vengarse,  lo  que  hiciera  si  España 
no  le  sujetase  por  ¿as  rodillas.  Secundan  á  Dorotea 
con  sus  ruegos  todos  los  otros  personajes,  é  interviene 
eficacísimamente  el  cura,  y  sólo  entonces  se  consigue 
que  Don  Fernando  ceje  en  su  fiera  actitud. 

La  acción  del  sacerdote  es  siempre  sospechosa  por 
Sfran  enemiofo  del  insicrne  caballero.  Y  en  efecto,  seofún 
hemos  indicado  en  el  preámbulo  de  este  capítulo,  la 
unión  legítima  del  poder  con  España  no  llega  á  con- 
sumarse  Mediando  el  cura,  no  puede  el  ideal  deseen- 
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der  sobre  el  mundo;  sus  componendas  ofrecen,  cuando 
más,  la  apariencia  del  bien. 

Así,  la  conversión  del  señor  de  Dorotea,  sug-enero- 
sidad,  la  dicha  de  los  otros  amantes,  todo  es  fingido; 
sólo  es  verdadero  lo  que  redunda  en  provecho  de  los 
poderosos.  La  España  real  continúa  en  su  engaño,  y 
el  pueblo  llora  porque  ve  cada  vez  más  lejano  el  bien 
prometido.  Pero  no  lloraba  solamente  Sancho  Panza, 
el  vulgo,  sino  «casi  todos  los  que  alh'  presentes  esta- 
ban» (este  casi  excluye  á  los  beneficiados);  porque  co- 
menzaron á  derramar  tantas  (lágrimas),  los  unos  de 
contento  propio  y  los  otros  del  ageno,  qiie  no  parecía 
sino  que  algmi  grave  y  mal  caso  á  todos  ¡labia  sucedido. 
El  héroe  dormía  mientras  tanto. 


CAPITULO  XXXVII 

DONDE  SE  PROSIGUE  LA  HISTORIA 

DE     LA     FAMOSA     INFANTA    MICOMICONA, 

CON    OTRAS    GRACIOSAS    AVENTURAS 


Desvanécese  á  presencia  del  pueblo  el  sueño  de  con- 
-.quista  y  civilización,  por  lo  cual  España,  despojada  de 
las  brillantes  vestiduras  de  princesa,  torna  á  ser  la 
dama  particular,  la  humilde  labradora  seducida  por  el 
despotismo,  por  el  gigante  Don  Fernando.  Hay  más 
pormenores  confirmatorios:  lo  que  hace  llorar  al  pue- 
blo, regocija  al  poder  real,  quien  «daba  gracias  al  cielo 
por  la  merced  recibida  y  haberle  sacado  de  acjuel  in- 
trincado laberinto  donde  se  hallaba,  tan  á  pique  de 
perder  el  crédito  y  el  alma. »  Dar  gracias  al  cielo  era 
dárselas  al  sacerdocio,  que  había  con  su  experiencia 
determinado  el  fin  de  la  aventura  en  provecho  de  aquel 
alto  personaje.  También  Dorotea  se  congratula  del 
suceso;  este  sentimiento  corresponde  á  la  España  ofi- 
cial, contenta  con  una  promesa  de  sus  reyes  perjuros, 
como  la  aflicción  de  Sancho  corresponde  á  la  infelici- 
dad del  verdadero  pueblo,  único  que  salía  perdiendo 
en  esta  comedia  de  sus  dominadores.  Tal  aflicción  (con 
insistencia  por  ei  autor  anotada),   muéstranos  la  opor- 
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tunidad  de  estas  frases:  «No  se  podía  asegurar  Doro 
tea  st  era  soñado  el  bien  que  poseía;  Cardenio  estaba 
en  el  mismo  pensamiento,  y  el  de  Luscinda  corría  por 
la  misma  cuenta. »  El  secreto  de  todo  revélase  en  esta 
otra:  «Todo  lo  ponía  en  sn  punto  el  cura,  como  dis- 
creto;» es  decir,  lo  ponía  en  su  Iglesia,  en  sus  intere- 
ses de  dominación  religiosa.  Si  el  sacerdocio  lo  ponía 
todo  en  su  punto,  la  majestad  real  no  descuidaba  el 
suyo,  pues  entraba  á  la  parte  en  el  negocio.  «Pero 
quien  más  jubilaba  y  se  contentaba  era  la  ventera,  por 
la  promesa  que  Gardenio  y  el  cura  le  habían  hecho  de 
pagalle  todos  los  daños  c  intereses  que  por  cuenta  de 
Don  Quijote  le  hubiesen  venido. »  Todos  los  persona- 
jes estaban,  pues,  contentos:  los  engañados  y  los  en- 
gañadores. «Sólo  Sancho,  como  ya  se  ha  dicho,  era  el 
afligido,  el  desventurado  y  el  triste.» 

Con  este  motivo  se  suscita  un  gracioso  diáloofo 
entre  el  pueblo  y  Cervantes  acerca  de  la  famosa  aven- 
tura de  los  cueros.  Dice  Sancho:  «Bien  puede  vuestra 
merced,  señor  Triste  Figura,  dormir  todo  lo  que  qui- 
siere, sin  cuidado  de  matar  á  ningún  gigante,  ni  de 
volver  á  la  princesa'su  reino,  que  ya  todo  está  hecho 
y  concluido.»  «Eso  creo  yo  bien  (responde  el  sublime 
idealista  que  ha  matado  al  dogma),  porque  he  tenido 
con  el  gigante  la  más  descomunal  y  desaforada  bata- 
lla que  pienso  tener  en  todos  los  días  de  mi  vida.»  Y 
prosiguiendo\Saavedra  dice  que  cortó  la  cabeza  á  Pan 
dafilando  de  un  revés,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  indirecta 
mente  y  guardando  el  pecho;  y  añade  «que  la  sangre 
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corría   en    arroyos   por  la   tierra  como   si  fueran   de 
agua:»  hermosísima  manera  de  decir  que  la  muerte  de 
la  barbarie  es  fuente  de  vida  universal.  El  pueblo  nove 
más  que  lo  externo  del   Quijote,  y  replica:    «Como  si 
fueran   de  vino    tinto,    pudiera""  vuestra    merced   decir 
mejor;   porque  quiero  que  sepa  vuestra  merced,   si  es 
que  no  ío  sabe,  que  el  gigante  muerto  es  un  cuero  ho- 
radado, y  la  sangre  seis  arrobas  de  vino  tinto  que  en- 
cerraba en  su  vientre,  y  la  cabeza  cortada  es  la  p...  que 
me  parió  ',  y  llévelo  todo  Satanás.»  «¿Y  qué  es  lo  que 
dices,  loco?...  ¿estás  en  tu  seso?»    replica  Cervantes, 
advirtiéndole  que  esas  apariencias  obedecen  al  forzoso 
encantamiento  de  su  libro,  al  influjo  del  poder  tiránico 
que  le  obliga  á  exponer  en  forma  ridicula  una  ideolo- 
gía   suprema.    Todo  lo  creyera  Sancho  si   también  su 
manteamiento  fuera  cosa  fantástica,   si    la  tiranía   no 
hubiera  existido;  pero  existió  real  y  verdaderamente, 
y  tan  realmente,  que    «  el  mismo  ventero  tenía  del  un 
cabo  de  la  manta»  y  empujaba  á  Sancho  «con  mucho 
donaire  y  brío,  y  con  tanta  risa  como  fuerza; »    pala- 
bras que  no  podemos  sustituir  con  otras,  por  no  ha- 
llarlas más  expresivas.  «Ahora  bien,  Dios  lo  remedia- 
rá,» díceseá  sí  mismo  Cervantes,  como  quien  ha  hecho 
todo  lo  posible  por  destruir  un  mal  que  lamenta. 

La  novela  de  estos  amores  de' Dorotea  y  Don  Fer- 
nando y  Luscinda  y  Cárdenlo,  bien  merece  una  ampli- 
ñcación.  España  (dándole  el  nombre  verdadero),  está 
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en  guerra  con  el  poder  real  por  celos  más  que  por' 
odio.  Esto  tiene  un  ejemplo  en  la  historia:  el  alzamien- 
to de  las  Comunidades.  Carlos  I  se  desposa  con  Es- 
paña, goza  sus  tesoros  y  la  abandona  por  correr  en 
pos  de  Luscinda.  Las  Cortes  claman,  el  pueblo  se 
ofende  y  surge  la  rebelión.  Los  historiadores  están 
contestes  en  decir  que  sin  la  ausencia  del  rey  tal  vez 
no  hubieran  desenvainado  su  espada  los  gloriosos  Pa- 
dilla, Bravo  y  Maldonado;  este  acto  lo  produjo  el  des 
contento  de  ver  á  España  gozada,  pero  no  amada  por 
la  realeza.  Si  el  sacerdocio  no  hubiera  entonces,  y 
antes  con  su  tradicional  poderío  ,  viciado  la  natura- 
leza heroica  de  nuestro  pueblo,  á  buen  seguro  que 
España  no  volviera  á  ser  de  Don  Fei'7ia7ido.  Véase 
aquí  condensada  la  acción  del  precedente  capítulo. 
Ahora  bien  (siguiendo  por  breves  instantes  el  pa- 
ralelo histórico),  la  avenencia  de  Don  Fernando  es 
la  vuelta  de  Carlos  I.  Y  siendo  así,  nada  más  natural 
que  esta  confidencia  del  cura:  «..contó  á  Don  Fernan- 
do y  á  los  demás  que  allí  estaban  las  locuras  de  Don 
Quijote  y  el  artificio  que  habían  usado  para  sacarle  de 
la  Peña  Pobre,  donde  él  se  imaginaba  estar  por  des- 
denes de  su  señora;»  lo  cual  equivale  á  decir  que  el 
pueblo  español  es  un  loco,  é  indicar  al  rey  cómo  podía 
vencerse  á  este  pueblo,  de  leones  ante  la  fuerza  bruta, 
y  de  mansísimos  corderos  ante  la  astucia  sacerdotal. 
En  aquella  ocasión,  como  en  esta  novela,  se  quiso 
contentar  y  apaciguar  al  hcroismo  español  presentán- 
dole las  hazañas  ouerreras  de  nuestros  soldados  en  el» 
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extranjero:  se  le  dijo  que  si  Carlos  se  alejaba  de  aquí 
sin  calentar  la  corona  y  llevándose  la  sangre  y  el  oro 
de  nuestros  reinos,  hacíalo  para  agrandarlos;  verdad 
más  aparente  que  cierta,  pues  aquellas  conquistas  (al 
fin  como  obra  de  reyes)  desmoronáronse  en  un  se- 
gundo á  un  soplo  de  la  libertad. 

Habiendo  venido  el  rey,  juzga  el  cura  necesario 
otro  artificio  para  reducir  al  héroe,  y  al  efecto  ofréce- 
se Cardenio  con  su  Luscinda,  diciendo  que  esta  dama 
podría  representar  suficientemente  la  persona  de  Do- 
rotea. Quiérese,  pues,  engañar  al  héroe  con  la  paz  en 
lupar  de  seducirle  con  los  hechos  de  armas  antes  cita- 
dos,  pero  el  guerrero  da  á  entender  que  éstos  prose- 
guirán, y  así  sucedió  en  la  historia. 

Después  de  estos  conciliábulos  se  presenta  el  héroe 
«armado  de  todos  sus  pertrechos,  con  el  yelmo,  aun- 
que abollado,  de  Mambrino  en  la  cabeza,  embrazado 
de  su  rodela  y  arrimado  á  su  tronco  ó  lanzórt.  Suspen- 
dió á  Don  Fernando  y  á  los  demás  la  extraña  presen- , 
cia  de  Don  Quijote,  viendo  su  rostro,  de  media  legua 
de  andadura,  seco  y  amarillo,  la  desigualdad  de  sus 
armas  y  mesurado  continente...»  ¿Quién  no  ve  aquí  al 
pueblo  español,  al  noble  león  armado  de  fuertes  ga- 
rras, pero  seco  y  extenuado  por  la  monarquía  y  la 
Icrlesia?  Y  eeneralizando  la  idea,  como  de  seguro  Cer- 
vantes  en  su  intención  la  generaliza,  ¿qué  figura  han 
hecho  en  el  mundo  los  mártires  y  los  héroes  más  dig- 
namente así  llamados,  sino  la  triste  figura  de  Don 
Quijote?  En  lo  social,  para  los  ojos  del  vulgo,  la  rea- 
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leza  aparece  magnífica.  Alto  sobre  todas  las  cosis  esta 
el  solio:  la  seda  y  el  oro  le  cubren  y  recaman  ;  el 
rey  se  sienta  allí;  consagra  su  majestad  una  deslum- 
brante corona;  todos  los  prestigios  le  abrillantan,  todas 
las  dignidades  le  adulan  y  concurren  á  su  esplendor, 
todos  los  pavos  reales,  en  fin,  le  dan  sus  plumas  para 
vestirle  y  adornarle.  Puesto  enfrente  de  tanta  magni- 
ficencia el  sabio,  endeble  y  pálido  tal  vez,  tal  vez  lle- 
vando en  su  rostro  el  sello  del  hambre  y  las  vigilias, 
pobremente  vestido,  severo  como  un  reproche  é  in- 
material como  una  idea,  es  un  Don  Quijote,  es  un  Ca- 
ballero de  la  Triste  Fio[-ura. 

Ese  es  también  Cervantes,  obscuro  soldado,  re- 
caudador de  arbitrios,  camarero  de  cardenales,  cauti- 
vo en  x^frica  y  preso  en  España  por  supuesto  delito 
común. 

Al  ver  á  su  patria  otra  vez  sometida  y  contenta  con 
el  yugo  de  su  forzador,  dícela  Cervantes  en  forma  ca- 
balleresca: Si  has  vuelto  á  tu  antiguo  estado  por  con- 
sejos del  despotismo,  del  rancio  saber,  que  te  prome- 
te bienandanzas,  temeroso  del  ideal  (de  que  yo  te  dé 
la  necesaria  ayuda),  digo  que  conoce  poco  el  valer 
del  espíritu  humano,  porque  si  como  yo  lo  conociera, 
sabría  que  á  su  eficacia  se  rinden  las  creaciones  de  la 
fuerza,  elemento  accidental  de  la  historia.  La  idea  es 
la  vida,  yo  soy  su  símbolo  y  te  ofrezco  mi  ayuda. 
Reina  eres  por  derecho  propio  y  el  despotismo  se  ciñe 
tu  corona.  ¡Despierta!  Sírvete  de  mi  espada,  para  la 
cual   no  ha)'  en  el   mundo  ningún   camino  cerrado,  y 
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-yo  pondré  esa  corona  en  tu  frente,  iluminada  por  Dios 
con  el  rayo  de  la  soberanía. » 

España  le  contesta  reconociendo  que  al  héroe  debe 
su  relativa  felicidad;  esto  es  enunciar  una  ley.  Las  ti- 
ranías no  conceden  á  los  pueblos  ningún  derecho  moiu 
proprzo;\\i.Q.Q.n\o  obligadas  por  las  heroicas  exigencias 
de  abajo.  De  aquí  que  las  revoluciones  sean  necesa- 
rias mientras  hay  despotismo.  Esto  se  tratará  más 
ampliamente  en  el  discurso  de  las  armas  y  las  letras. 

Presupuesto  así,  muy  oportuna  es  la  alocución  com- 
minatoria  de  Don  Quijote:  «Ahora  te  digo  Sanchuelo 
que  eres  el  mayor  bellacueloque  hay  en  España...  Voto... 
fy  miró  al  cielo^  y  apretó  los  dientes )  que  estoy  por 
hacer  un  estrago  en  tí  que  ponga  sal  en  la  mollera  á 
todos  cuantos  mentirosos  escuderos  hubiere  de  caba- 
lleros andantes  de  aquí  adelante  en  el  mundo,»  que  es 
dolerse  de  que  el  pueblo  desconozca  la  sabia  ley  his- 
tórica. Por  otra  parte,  la  amenaza  no  puede  ser  más 
caritativa  y  conforme  con  la  generosidad  del  autor; 
poner  sal  en  la  mollera  del  pueblo  es  poner  la  gracia 
de  Dios  en  su  entendimiento,  es  ilustrar  y  dignificar  al 
Sancho  vulgo  que  se  contentaba  con  el  panes  et  cir- 
censes «porque  le  iba  su  parte  como  á  cada  hijo  de 
vecino.»  Don  Quijote  le  dice  que  «es  un  mentecato, 
y  basta. » 

Estos  diálogos  del  pueblo  y  Don  Quijote  son  apun- 
tamient(.>s  de  soliloquios  que  tendría  Cervantes;  él  se 
pregunta  á  sí  mismo  y  se  responde:  imagínase  el  efec- 
to que   producirá  su   obra  en   el  vulgo  y  en  los  pode- 
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res.  Desde  luego  supone  que  sólo  verán  la  creación 
literaria.  Gustarán  principalmente  á  Sancho  las  aven- 
turas grotescas,  como  los  cueros  horadados  y  el  vino 
derramado;  á  las  clases  cultas,  la  dicción  y  el  argu- 
mento. Después  considera  Cervantes  cuánto  peligro 
hay  en  exponer  ideas  tan  valentísimas,  aunque  inge- 
niosamente, y  dícese  á  sí  propio:  «al  freír  los  huevos 
será  ella,  ctiando  el  ventero  me  pida  el  menoscabo  de 
lodo;^  mas  luego  desecha  tales  temores  figurándose 
que  los  poderes  verán  con  gusto  la  novela  sin  descu- 
brir su  espíritu  revolucionario:  «Acompañaremos  al 
señor  Don  Quijote  porque  queremos  ser  testigos  de 
las  valerosas  é  inauditas  hazañas  que  ha  de  hacer  en 
el  discurso  de  esta  grande  empresa. »  Esto  dice  Don 
Fernando  jovialmente  y  en  tono  de  burla,  y  así  consi- 
deraron nuestros  monarcas  el  maravilloso  libro.  Don 
Quijote  contesta:  «Yo  soy  el  que  tengo  de  serviros  y 
acompañaros...  y  agradezco  mucho  la  merced  que  se 
me  hace  y  la  buena  opinión  que  de  mí  se  tiene,  la  cual 
procuraré  que  salga  verdadera,  ó  me  costará  la  vida, 
y  aún  más  si  costar  me  pnede.^  Donde  se  ve,  amén  de 
la  ironía,  que  Cervantes  mantenía  sus  propósitos  sin 
vacilaciones  ni  desmayos,  enérgica  y  tenazmente. 

Continúa  la  acción  y  aparece  la  libertad.  Fíjase  como 
tipo  de  empresas  para  ennoblecer  á  España  la  con- 
quista y  civilización  del  pueblo  africano,  en  la  cual 
empresa  simboliza  Cervantes  la  de  abatir  todos  los 
errores  y  libertar  al  mundo.  Pues  bien  :  Don  (Hiijote 
mata  á  Pandafilando,  Cervantes  mata  al  dogma,  y  en- 
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tonces  surge  la  libertad  ;  pero  la  libertad  en  figura  de 
una  mora.  África  convertida  al  cristianismo,  evolución 
natural  siendo  la  católica  España  del  siglo  XVI  quien 
había  de  realizar  la  empresa  soñada  por  Cervantes. 

Con  la  libertad  viene  el  hombre  redimido  de  su 
cautiverio  y  enamorado  de  la  sublime  Zoraida.  Tam- 
poco estas  entidades  llevan  á  cabo  su  consorcio  en  este 
libro;  tampoco  en  la  realidad  lo  han  celebrado  todavía. 

A  la  España  de  Felipe  ÍI  la  libertad  le  parecía  mora 
(ya  se  sabe  que  este  dictado  era  un  estigma  en  aqué- 
llos tiempos);  mas  el  cautivo  dice:  «es  mora  en  el  traje 
y  en  el  cuerpo,  pero  en  el  alma  m2iy  gran  cristiana.^ 
Afirmación  bien  cierta,  pues  lo  genuinamente  humano 
del  cristianismo  es  el  sentimiento  de  libertad,  por  el 
cual  se  trasplantó  en  Occidente,  y  se  arraigó  y  creció 
como  protesta  contra  la  pagana  y  tiránica  Roma. 

«(¿Luego  no  es  bautizada?»  pregunta Luscinda.  La  res- 
puesta del  cautivo,  admitida  sin  examen,  parece  natu- 
ral y  satisfactoria,  como  hecha  para  cumplir  las  exi- 
gencias literarias;  pero  ahondando  en  ella  se  ve  algo 
más.  Zoraida  no  está  bautizada  (con  su  verdadero 
nombre),  porque  Cervantes  no  hallaba  lugar  para  ello, 
porque  no  era  la  ocasión  propicia  de  abrir  su  pecho  á 
una  España  que  le  hubiera  quemado.  Esta  es  el  alma 
de  la  respuesta.  Cuanto  al  cuerpo,  decir  que  no  había 
habido  lugar  para  bautizar  á  Zoraida  en  un  larguísimo 
viaje,  cuando  basta  para  el  caso  un  minuto,  un  poco 
de  agua  é  intención  eclesiástica  (lo  único  que  faltó); 
decir  que  no  había  estado  en  peligro  de  muerte,  cuan- 
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do  se  lanzaban  al  mar  terrible  y  traidor  evadiéndose, 
y  exponiéndose  á  mil  peligros,  al  furor  de  los  moros, 
al  naufragio  y  á  los  piratas  ' ;  decir  también  que  no 
querían  administrar  á  la  doncella  el  mencionado  sacra- 
mento sin  que  supiese  ¿odas  las  ceremonias  que  man- 
da la  Iglesia,  cuando  ningún  recién  nacido,  á  nuestro 
parecer,  las  sabe,  y  cuando  en  ello  iba  la  salvación  de 
na  alma,  es  acumular  razones  que  no  lo  son,  es  dar  un 
largo  rodeo  sin  ir  á  ninguna  parte,  es  conocer  á  la 
censura  eclesiástica,  burlarse  de  la  Iglesia,  haciéndola 
creer  que  el  genio  se  arrodilla,  estando  en  pie,  muy 
erguido  ^ , 

Zoraida,  lo  mismo  que  Dorotea  y  Luscinda,  al  en- 
contrarse, tienen  el  rostro  cubierto,  porque  así  era 
ciertamente:  su  bondad  estaba  encubierta  en  aquellos 
siglos  tenebrosos.  Pero  al  quitar  á  Zoraida  el  antifaz 
el  hombre  redimido,  mostró  la  diosa  una  hermosura 
sólo  comparable  á  la  de  Luscinda  y  Dorotea.  Para 
Cervantes  los  tres  ideales,  la  paz,  la  libertad  y  España, 
eran  igualmente  sublimes  y  dignos  de  su  férvido  amor. 


1  Idéase  el  pas.ije  de  referencia. 

2  Hay  tanta  sátira  cn'Ias  páginas  del  Quijote  que  rebosa  por  todas  partes.   Por  boca  del 
-ciutivo  declara  Cervantes  i]iie  bautizará  á  la  Libertad  cuando  ést.i  conozca  todas  las  cercmo- 

ni.is  de  la  Santa  Madre  Iglesia.  Apreciándolo  litrralmentc,  tiene  gracia,  poripic  apenas  habría 
que  esperar  hasta  que  una  mora,  que  ni  siquiera  enlnndia  el  castellano,  conociera  las  mil  ni- 
miedades ignoradas  aun  por  los  príncipes  del  catolicismo.  (Tan  es  así,  que  necesitan  maestro 
de  ceremonias).  Entendiendo  la  frase  como  e.xpresión  del  autor,  .signillca  que  podrá  bauti- 
zarse á  la  Libertad  cuando  conozca  bien  el  c.itolic  smo,  y  á  buen  seguro  que  en  conociéndolo 
no  se  bautizará  por  la  Iglesia,  sino  por  el  hombre  libert.ido,  y  entonces  podrá  llamarse  Liber- 
tad, porque  lo  será  verdaderamente. 

;Quii'-n  no  vé,  además,  en  esa  extensa  y  vaga  justificación  del  cautivo,  ima  criticr.  del  bau- 
tismo administrado  al  nacer,  cuando  el  niño  no  razona."  Relaciónese  esto  con  análogas  burlas 
<lcl  Curioso  Iiit/'i-rtiiicutr,  y  se  verá  que  no  lo  aba  Cervantes  nn  sacramento  >in  darle  una 
estocada. 
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Delineadas  ya  estas  preciosas  deidades,   resplande- 
cientes sobre  el  fondo  obscuro  de  un  sielo  nesft'o:  com- 
pleto  el  cuadro;  al  tener  Cervantes  reunidos  por  arte 
maravilloso  á  la  realeza  con  su  corte,    al  sacerdocio 
con  su  brazo  ejecutor,  al  caballero  ideal  con  la  patria, 
y  á  la  paz  y  la  libertad  con  el  hombre,  exclama  viendo 
su  triunfo:  «Verdaderamente,  si  bien  se  considera,  se- 
ñores míos,  grandes  é  inauditas  cosas  ven  los  que  pro- 
fesan la  orden  de  la  andante  caballería.  Si  no  ¿cuál  de 
los  vivientes  habrá  en  el  mundo  que  ahora  por  la  puerta 
de  este  castillo  entrara  y  de  la  suerte  que  estamos  nos 
viera,    que  jitzgue   y  crea  que   nosoti^os  somos   quien 
somos?  ¿Quién  podrá  decir  que  esta  señora  que  está  á 
mi  lado  es  la  gran  reina  que  todos  sabemos,  y  que  yo 
soy  aquel  caballero  de  la  Triste  Figura  que  anda  por 
ahí  en  boca  de  la  fama?-»   Contemplando  este  arte  in- 
superable de  sustancia  y  forma,  se  agotan  en  la  mente 
los  elogios.  ¿Quién  podría  decir  que  Dorotea,  la  infeliz 
labradora,  era  España  (la  gran  reina  que  todos   sabe- 
mos), y  el  escuálido  caballero  de  la  Triste  Figura  una 
encarnación  de  todos  los  heroismos  y   grandezas,    Es- 
partaco,  Guzmán,  Juan  Huss  y  el  Cid  Rodrigo. 

«Ahora  no  hay  que  dudar  sino  que  este  arte  y  ejer- 
cicio excede  á  todas  aquellas  y  aquellos  que  los  hom- 
bres inventaron,  y  tanto  más  se  ha  detener  en  estima^ 
cuanto  á  más  peligros  está  sujeto.» 
Cervantes  tenía  derecho  para  decirlo. 


CAPÍTULO  XXXVIÍI 


QUE    TRATA    DEL    CURIOSO    DISCURSO 
QUE    HIZO    DON    QUIJOTE    DE     I, AS    ARMAS    Y    I.AS    LETRAS 


Ya  nos  ha  mostrado  Cerv^antes  á  la  hermosa  Zorai- 
da  y  en  ella  el  símbolo  de  redención.  Lo  que  al  África 
se  refiere  puede  también  referirse  á  la  nueva  y  virgen 
América,  á  la  decrépita  Asia  y  á  todas  las  partes  del 
mundo.  Zoraida  es  la  libertad  triunfante.  Presentarla 
en  la  ocasión  en  que  Cervantes  la  presenta,  es  mos- 
trarnos hecho  carne  el  sueño  máximo  de  la  vida;  es 
poner  en  lo  presente  el  bien  futuro  ornado  de  todas 
sus  galas  para  mover  y  seducir  al  hombre  con  tanta 
hermosura  y  sublimidad. 

Ahora  va  á  decirnos  cómo  podría  realizarse  el  sue- 
ño; va  á  tratar  del  procedimiento;  de  la  inteligencia 
y  la  fuerza,  de  la  guerra  y  la  paz,  de  la  evolución 
y  la  revoluc  ón,  de  los  dos  opuestos  polos,  que,  á  se- 
mejanza de  los  de  k  tierra,  por  lo  mismo  de  ser  opues- 
tos hacen  girar  al  orbe  moral,  cumpliendo  regularmen- 
te las  leyes  universales  de  la  harmonía. 

¿De  qué  armas  habla  Cervantes?  De  las  que  tienen 
or  objeto  la  paz.  ;De  qué  letras?  De  las  que  tienen 
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por  fin  la  justicia:  «...hablo  de  las  letras  humanas,  que 
es  su  fin  poner  en  su  punto  la  justicia  distributiva,  y 
dar  á  cada  uno  lo  que  es  suyo,  entender  y  hacer  que 
las  buenas  leyes  se  guarden,  fin,  por  cierto,  generoso, 
y  alto  y  digno  de  grande  alabanza;  pero  no  de  tanta 
como  merece  aquél  á  que  las  armas  atienden,  las  cuales 
tienen  por  objeto  y  fin  la  paz ,  que  es  el  mayor  bien 
que  los  hombres  pueden  desear  en  esta,  vida.-» 

Cervantes  encomia  las  armas  en  cuanto  t  enden  á 
traernos  la  paz.  El  levanta  este  bien  hasta  lo  sumo; 
claro  que  quien  así  piensa  no  juzga  bueno  lo  contra- 
rio. ¿Y  hay  algo  más  contrario  á  la  paz  que  la  guerra? 
Xo  la  cree  buena  en  sí  misma,  sino  necesaria  transito- 
riamente ;  es  un  elemento  que  acepta  porque  existe  y 
ha  de  existir  hasta  que  por  completo  se  verifique  la 
evolución. 

Dicen  las  armas  (y  este  es  su  argumento  Aquilcs) 
que  «si  por  ellas  no  fuese,  las  repúblicas,  los  reinos, 
las  monarquías,  las  ciudades,  los  caminos  de  mar  y 
tierra  estarían  sujetos  al  rigor  y  a  la  confijsión  que 
trae  consio-o  la  oruerra.»  Y  este  arijumento  es  falso: 
porque,  siendo  lo  mismo  armas  que  guerra,  antes  se 
podría  decir  que  si  por  la  guerra  no  fuese,  las  repúbli- 
cas, los  reinos,  las  monarquías,  las  ciudades,  los  cami- 
nos de  mar  y  tierra  gozarían  una  paz  absoluta;  porque, 
jcómo  podrían  estar  sujetos  al  rigor  y  á  la  confusión 
que  trae  consigo  la  guerra  no  habiendo  guerra?  Este  ar- 
gumento es  como  la  espuma  del  mar,  que  se  alza  arro- 
gantísima un  segundo  para   caer   deshecha  en  el  ins- 
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tante.  La  guerra  es  la  bestia  que  asoma  en  el  hombre, 
una  reminiscencia  de  su  anterior  estado  ..  Poniendo 
Cervantes  la  paz  como  objeto  y  fin  de  la  guerra,  es  el 
mayor  enemigo  de  esta  barbarie,  pues  quiere  que  ella 
misma  busque  y  realice  su  muerte,  que  vuelva  las  ar- 
mas contra  su  propio  corazón;  quiere  una  guerra  sui- 
cida: no  quiere  la  guerra. 

Al  encontrarse  con  ese  mal,  puesto  que  no  puede 
aniquilarle  según  el  deseo,  le  marca  leyes  que  entra- 
ñan la  extinción.  No  han  de  ser  los  soldados  como 
ganapanes,  que  únicamente  con  el  cuerpo  trabajan;  no 
ha  de  ser  la  guerra  un  movimiento  del  instinto  ciego  y 
sanguinario:  debe  dirigirla  el  espíritu  hacia  el  último 
fin,  que  es  la  paz.  «  Glo7'ia  sea  en  las  alhiras^  y  paz  cil 
la  tierra  á  los  Jiombres  de  buena  voluntad. »  « Paz  sea 
en  esta  casa.-¡>  «Mi  paz  os  doy,  mí  paz  os  dejo,  paz  sea 
con  vosotros. » 

Esto  es  lo  que  se  deja  sentado  en  el  exordio  del 
discurso,  donde  sale  la  paz  victoriosa,  y  tan  mal  parada 
la  guerra,  que  ella  á  sí  misma  se  mata;  conclusión  con- 
forme con  la-  filosoñ'a  y  con  la  historia. 

El  fin  que  Cervantes  persigue  es  la  paz.  Ya  se  ve 
que  acepta  como  medios  la  evolución  y  la  revolución; 
ó  las  armas  y  las  letras,  prefiriendo  aquéllas,  por  ser 
en  su  tiempo  más  necesarias,  y  dando  en  general  más 
mérito  á  los  que  ejercen  esta  profesión,  porque  sufren 
más  trabajos  y  fatigas.  Harto  lo  e.Kperimentó  el  mismo 
Cervantes,  titánico  luchador  del  pensamiento,  que 
_gastó  su  vida  en  fieros  combates  contra  un  estado  so- 
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cial  ominoso,  como  lo  demuestra  este  libro.  Porque  las 
armas  que  menciona  no  significan  exclusivamente  la 
guerra  de  espada  contra  espada,  sino  el  empuje  pro- 
gresivo, la  rebelión  contra  toda  tiranía,  la  dirección  del 
espíritu  hacia  la  justicia  y  la  paz  arrollando  cuanto  se 
opone  al  triunfo  de  estos  ideales.  «Dar  libertad  á  los 
encadenados,  soltar  los  presos,  socorrer  los  miserables, 
alzar  los  caldos,  remediar  los  menesterosos; »  esta  es 
la  obra  del  caballero;  esta  es  la  guerra  deque  él  habla, 
guerra  de  bendición,  porque  tiende  á  traer  la  justicia  y 
la  pazcón  ella.  Hemos  venido  siguiendo  dos  líneas  con- 
vergentes, y  estamos  ya  en  el  vértice  donde  se  con- 
funden las  letras  con  las  armas,  bien  entendidas. 

Pero  hay  letras  de  letras,  y  unas  caen  debajo  de 
otras.  Las  perlas  en  el  muladar,  lo  que  producen  los 
molinos  de  viento,  lo  que  no  se  inspira  en  las  sagradas 
fuentes;  los  verdaderos  libros  de  caballerías;  la  Biblia, 
en  cuanto  no  se  considere  como  símbolo  ó  historia;  el 
Año  Cristiano  con  sus  fantásticas  biografías  y  milagros 
estupendos;  las  lucubraciones  de  los  frailes,  como  ellos 
infecundas;  cuanto  tiende  á  detener  el  vuelo  del  espí- 
itü,  ¿podrá  clasificarse  en  el  grupo  de  las  letras  que 
persiguen  la  paz?  ;Y  podrán  las  de  Cervantes,  pues 
tienden  á  traer  el  imperio  de  la  justicia,  clasificarse  en 
el  grupo  de  las  que  quieren  la  guerra.?* 

Hn  tres  grupos  pueden  dividirse  las  letras:  á  un  lado 
las  (jue  persiguen  el  bien,  á  otro  las  que  fomentan  el 
mal,  y  á  otro  las  vanas  é  inconducentes,  lín  el  primer 
grupo  forman  las  artes,  pues  tienden  a   suavizar  el  es 
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píritu;  las  ciencias,  que  trabajan  por  ilustrarle,  y  la  mo- 
ral, que  se  encamina  á  mejorarle.  En  el  segundo  están 
principalmente  las  obras  de  p7' o  pagando,  fide,  el  veto 
de  los  sacerdocios,  el  dogma,  la  barbarie  orgullosa  y 
enmascarada  con  lo  divino.  Las  letras  del  primer  grupo 
ellas  mismas  se  alaban;  las  del  últim.o  son  censurables 
por  lo  que  dejan  de  hacer;  las  otras,  lasque  mantienen 
al  mundo  en  el  embrutecimiento,  merecen  guerra  á 
muerte.  Vím  v¿  repeleré  licet.  Lícito  es  rechazar  la 
violencia  con  la  violencia,  porque  si  no,  el  triunfo  sería 
de  la  brutalidad.  Pelear  en  defensa  propia  es  protestar 
contra  la  guerra.  En  este  concepto  son  legítimas  las 
revoluciones.  La  revolución  es  una  guerra  de  los  opri- 
midos contra  los  tiranos.  Los  que  abominan  de  la  re- 
volución deben  matar  antes  la  tiranía,  como  los  que 
quieren  que  no  haya  tormentas  deben  ver  antes  donde 
echan  la  electricidad  y  las  nubes. 

Pero  las  revoluciones  no  se  hacen  solamente  con  las 
armas:  se  hacen  también  con  la  lira,  con  la  retorta,  con 
el  anteojo  )•  con  la  pluma.  ;Oué  tempestades  no  true- 
nan en  la  lira  de  Víctor  Hugo.^  ;Oué  revoluciones  no 
salieron  de  la  retorta  de  Lavosier?  ¿Dónde  revolución 
más  grande  que  descubrir,  como  Galileo,  un  infinito  de 
mundos  y  soles.^  ¿Qué  armas  pueden  compararse  con  la 
prensa  periódica,  que  derrama  á  la  vez  en  todas  partes 
el  maná  del  pensamiento?  Pero  estas  conquistas  no  po- 
drían alcanzarse  y  asegurarse  sin  el  concurso  de  la 
fuerza.  El  ideal  tiene  dos  manos:  con  una  abre  el  surco 
y  con  otra  echa  la  simiente:  evolución  y  revolución. 
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La  revolución  es  rápida;  es  un  aceleramiento  de  ía 
vida  que  ha  ido  conteniendo  eí  dique  de  los  déspotas; 
de  pronto  se  rompe  este  dique  y  la  vida  brota  á  borbo- 
tones inundando  y  fecundando  los  pueblos,  como  el 
Nilo  sus  ilimitadas  riberas.  Por  eso  una  revolución  hin- 
cha de  vida  muchos  siglos.  Cuando  las  aguas  vuelven 
á  su  nivel  ordinario,  la  evolución,  desecando  aquí  una 
laguna,  plantando  allí  una  floresta,  aprovecha  aquella 
vida.  La  evolución  completa  la  obra  de  la  revolución; 
son  dos  hermanas. 

Esto  es  lo  que  se  contiene  en  las  siguientes  razones: 
«Dicen  las  letras  que  sin  ellas  no  se  podrían  sustentar 
las  armas,  porque  la  guerra  también  tiene  sus  leyes,  y 
está  sujeta  á  ellas,  y  que  las  leyes  caen  debajo  de  lo 
que  son  letras  y  letrados.  A  esto  responden  las  armas 
que  las  leyes  no  se  podrían  sustentar  sin  ellas,  porque 
con  las  amias  se  defienden  las  repúblicas,  se  conservan 
los  reinos,  se  ofuardan  las  ciudades,  se  ase^ruran  los  ca- 
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minos,  se  despojan  los  mares  de  corsarios...»  Cervan- 
tes da  la  preferencia  á  las  armas,  bien  entendido  á  las 
que  profesa  Don  Ouijote.  ;Y  como  no  darles  la  prefe- 
rencia cuando  tantos  obstáculos  había  que  (|uitar  y 
tanto  enemigo  que  vencer?  De  ahí  que  Cervantes  fuese 
un  revolucionario  y  su  libro  un  combate. 

Teniendo  todo  un  mundo  enfrente  de  sus  ideas  su 
blimes,  enfrente  de  la  virtud  hollada,  de  la  justicia  es 
carnecida,    necesitaba   el  grano  de  pólvora  que  hace 
entallar  un  mundo,  al  decir  del  poeta.  Prefería  la  lucha, 
porque  era  necesaria.   Los  otros  escritores  contempo- 
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ráneos  su}'os,   atentos  solo  al  comercio  de  las  musas, 
pulsaban  tranquila  y  dulcemente  la  lira  del  arte;   pero 
él  estaba  siempre  alerta  en  los  rebellines  de  la  fortale- 
za social,    sintiendo    minar   el    terreno  y    «esperando 
cuando  improvisamente  había  de  subir  á  las  nubes  sin 
alas  y  bajar  al  profundo  sin  su  voluntad.»  Y  no  podía 
apartarse  de  allí  por  ningún   caso,    ni  huir  el  peligro 
que  de  tan  cerca  le  amenazaba.    Estaba  á  merced  de 
la  Inquisición,  de  sus  invenciones  infernales,  represen- 
tadas en  el  Quijote  por  la  artillería,  con  las  que  se  inu- 
tilizaba traidoramente  á  los  caballeros.    En  aquella  si- 
tuación,   combatir  era  defender  la  paz;    y  permanecer 
inactivo,  «mantener  la  guerra.    ¿Podrá    acaso    llamarse 
paz  la>  atonía  que  produce  la  ignorancia?  jpaz  la  calma 
precursora  de  la  tormentar    ;paz  la  quietud   originada 
del  cansancio  y  el  dolor?  Cuando  un  tirano  encierra  al 
mundo  en  el  círculo  de  su  cadena,   y  los  pueblos  se 
aletargan  en  el  agotamiento   de  la  postrera  energía, 
sólo  puede  reinar  la  paz  de  los  sepulcros,   paz  menti- 
rosa, porque  la  verdadera  no  nace  de  la  muerte,   sino 
de  la  vida,  y  de  la  vida  en  su  apogeo.  La  paz  es  la 
satisfacción  de  la  justicia  en  la  tierra.  Bien  lejos  se  ha- 
llaba esta  diosa  en  tiempo  de  Cervantes  de  mostrarse 
satisfecha,    como  lo  atestigua  la  vida  del  autor.  Cual- 
quiera    advierte  en   el   capítulo   que    comentamos  una 
meditada  antinomia,  cuyos  términos  son  de  una  parte 
los  héroes  que,  como  Saavedra  daban  su  sangre  y  su 
espíritu  en  aras  de  la  felicidad  común,  viviendo  misé- 
rrimamente,  desdeñados  y  aún  perseguidos;  y  de  otra, 
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los  sacerdotes  de  la  ambición,  que  predicando  la  hu- 
mildad y  la  pobreza,  mandaban  )•  gobernaban  el  mundo 
desde  una  silla^  trocada  su  hambre  en  hartura,  su  frió 
en  refrigerio,  su  desnudez  en  galas,  y  su  dormir  en  una 
estera,  en  reposar  en  holandas  y  damascos.  Estas  eran 
las  sombras  que  había  de  combatir  Cervantes  para  dar 
el  triunfo  á  la  justicia,  prefiriendo  á  las  indignas  letras 
de  aquéllos  lalsos  apóstoles,  las  armas  que  facilitan  la 
restauración  del  derecho  hollado  y  escarnecido. 

Y  bien;  ¿ostentarán  algún  día  la  justicia  y  la  paz 
todos  sus  esplendores?  ¿Tendremos  siempre  cjue  acudir 
á  la  violencia  y  á  las  armas  para  abrir  camino  al  ideal? 
¿No  habrá  nunca  paz  en  la  tierra?  Sí.  La  evolución  y  la 
revolución  proseguirán  eternamente  su  camino  acom- 
pañándose y  engendrando  el  movimiento  y  la  vida; 
pero  la  revolución  sin  derramamiento  de  sangre.  Cuan- 
do no  haya  violencia  arriba;  cuando  la  idea  pueda  li- 
bremente desplegar  el  vuelo,  ella  hará  las  revolucio- 
nes, las  hará  la  ciencia.  Entonces  la  escuela  será  un 
santuario  y  fuente  de  vida  pura;  los  hombres  acabarán 
de  vencer  á  la  materia,  y  así  podrán  remontar  sus  es- 
píritus al  cielo  y  descubrir  nuevas  maravillas  en  nuevos 
mundos. 

Para  llegar  á  tan  alta  ventura  basta  el  buen  deseo, 
el  universal  deseo,  mirar  á  Luscinda,  estrella  de  Orien- 
te, que  guia  nuestros  pasos:  t  ¡Gloria  sea  en  las  alturas, 
y  paz  en  la  tierra  a  los  hombres  de   buena  voluntadl» 


CAPITULO  XXXIX 


DONDE    EL    CAUTIVO    CUENTA    SU    VIDA    Y    SUCESOS 


La  historia  del  cautivo  es  un  paréntesis  necesario  y 
oportuno,  si  bien  los  críticos  han  afirmado  que  esta 
novela,  como  la  del  Ctirioso  Impertinente ,  rompe  la 
unidad  del  Quijote.  Así  es,  en  efecto,  si  sólo  miramos 
la  creación  literaria;  pero  ya  se  verá  cómo  enlaza  en 
lo  interno  con  los  capítulos  antecedentes  y  consi- 
guientes* 

Que  Cervantes  quiso  aquí  hacer  un  trasunto  de  lo 
que  había  observado  en  África,  está  fuera  de  duda:  él 
mismo  lo  dice:....  «y  así  estén  vuestras  mercedes  aten- 
tos, y  oirán  un  discurso  verdadero,  á  quien  podría  ser 
que  no  llegasen  los  mentirosos,  que  con  curioso  y 
pensado  artificio  suelen  componerse.»  Con  estas  pala- 
bras establece  la  diferencia  que  hay  de  los  otros  a  este 
asunto :  aquéllos  son  de  curioso  y  pensado  artificio,  y 
éste  verdadero.  Es,  pues,  de  historia. 

Sea  el  cautivo  retrato  de  Cervantes,  ó  de  otra  per- 
sona (opinión  que  ha  prevalecido  entre  la  gente  erudi- 
ta), poco  hace  á  nuestro  propósito;  mas  desde  luego 
puede  afirmarse  que  en  esta  novela  hay  muchos  sentí- 


mientos  y  apreciaciones  personales;  pues  no  en  vano 
pasan  sobre  tan  delicado  espíritu  como  el  autor  del 
Quijote  cinco  años  de  cautiverio. 

Ahora  bien;  jporqué  es  oportuna  y  necesaria  la  in- 
clusión de  esta  en  la  otra  novela?  Cervantes  quiere 
mover  y  levantar  á  España,  é  incítala  mostrándole  el 
próximo  continente,  extenso  y  rico.  En  esta  épica  em- 
presa los  dos  pueblos  saldrían  ganando,  y  por  esto  los 
confunde  en  una  misma  entidad:  Dorotea,  princesa 
Micomicona;  muéstrale  luego  el  ideal  que  ha  de  res- 
plandecer en  la  conquista,  este  ideal  es  Zoraida,  ó  la 
libertad.  Habíale  después  del  procedimiento,  que  na- 
turalmente había  de  ser  de  guerra,  pero  con  fin  pací- 
fico, y  ahora  le  recuerda  su  historia  sintéticamente,  y 
describe  la  vida  del  pueblo  afiricano,  sirviéndose  para 
esto  de  un  cautivo  ya  libre,  que  es  á  la  vez  término 
de  relación  entre  Afirica  y  España,  y  fruto  ó  resultado 
de  la  empresa:  el  hombre  redimido,  jpuede  darse  gra- 
dación más  natural  y  enlace  más  oportuno? 

La  historia  del  cautivo  comienza  de  este  modo: 
«En  un  lugar  de  las  montañas  de  León  tuvo  princi- 
pio mi  linaje,  con  quien  {\:,é.  más  agradecida  y  liberal 
la  naturaleza  c|ue  la  fortuna,  aunque  en  la  estrecheza 
de  aquéllos  tiempos  todavía  alcanzaba  mi  padre  fama 
de  rico,  y  verdaderamente  lo  fuera  si  así  se  diera  maña 
á  conservar  su  hacienda  como  se  la  daba  en  gastalla. 
Y  la  condición  que  tenía  de  ser  liberal  y  gastador,  le 
procedió  de  haber  sido  soldado  los  años  de  su  ju- 
ventud... T> 
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El  oríf^en  del  pueblo  genuinamente  español,  tuvo 
lugar  en  las  montañas  de  Asturias  (antiguo  reino  de 
León),  pues  allí  principia  la  independencia  patria.  Fué 
con  este  pueblo  más  agradecida  y  liberal  la  naturale- 
za que  la  fortuna,  aunque  en  la  estrecheza  de  aquéllos 
pueblos  todavía  alcanzaba  fama  de  rico  '.  Era  más 
pródigo  que  buen  administrador  de  su  hacienda,  y  esta 
condición  provenía  precisamente  de  haber  sido  solda- 
do, pues  ni  la  guerra  hace  mezquinos  ni  da  lugar  á 
aquéllas  otras  tareas  cuando,  como  entonces,  constitu- 
ye la  única  y  general  ocupación. 

Casi  las  mismas  palabras,  pero  de  seguro  las  mis- 
mas ideas  que  Cervantes  aplica  á  su  cautivo,  hemos 
aplicado  nosotros  al  pueblo  español.  ¿Y  quién  podrá 
decir  con  justicia  que  no  resultan  tan  apropiadas  en  un 
caso  como  en  otro?  El  paralelismo  es  absolutamente 
perfecto. 

Todo  esto  es  pindárico,  y  lo  que  sigue  igualmente, 
porque  el  autor  pone  en  juego  para  realzar  su  canto 
y  prestigiarle  el  cielo  y  la  tierra,  el  ideal  y  la  historia; 
trae  á  la  memoria  de  su  pueblo,  con  la  misma  rapidez 
del  gran  lírico  de  Grecia,  todos  los  héroes,  desde  Pe- 
layo  hasta  Juan  de  Austria,  y  con  ellos  todas  las  ha- 
zañas y  grandezas  de  la  raza  española,  desde  alzar  una 
patria  en  rocas  casi  inaccesibles  hasta  asegurarla  con- 
tra el  poderío  turco  en  las  aguas  de  Lepanto.  Si  Cer- 
vantes hubiera  podido  exponer  sus  ideas  francamente, 


I     Tanto  que  muchos  oíros  lo  codiciaban,  y  j'a  por  entonces  lo  habían  invadido  los  árabes 
como  una  tierra  de  promisión. 
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;qué  efecto  no  produjeran  en  sus  compatriotas  este  re- 
cuerdo y  esta  excitación,  resumen  de  lo  que  venimos 
interpretando?  Españoles:  Cuando  erais  un  puñado  de 
hombres  unidos  pudisteis  resistir  al  mar  de  agarenos 
que  inundaron  á  España.  ¡Ochocientos  años  duró  la 
resistencia,  y  al  fin  somos  libres  y  grandes!  ¿Qué  no 
podríamos  hacer  si  nuevamente  nos  uniéramos  como 
entonces?  Somos  libres  y  grandes  por  naturaleza,  pero 
estamos  encadenados  y  empequeñecidos.  La  tiara  y  la 
corona  nos  fatigan;  por  ellas  nos  destruímos,  por  ellas 
vertemos  sangre  hermana  en  Italia  y  en  Flandes,  por 
ellas  asesinamos  á  nuestra  familia,  mientras  Turquía  y 
África  agonizan  también  oprimidas  bárbaramente.  Lo 
que  intentó  Alejandro,  lo  que  no  pudo  acabar  César, 
porque  no  tenían  el  ideal  por  norte,  podemos  hacerlo 
nosotros.  Hemos  descubierto  un  mundo;  nuestros  sol- 
dados diseminados  y  heroicos,  han  abierto  caminos  en 
toda  la  tierra  con  su  espada;  tenemos  la  cultura  y  el 
espíritu  agudo  de  Atenas,  la  sobriedad  de  Esparta  y 
el  valor  de  Roma.  Si  esto  tenemos  siendo  esclavos, 
¿qué  será  cuando  libres?  ¿quién  podrá  resistirnos?  ¡Mar- 
chad! ¡Marchemos  unidos  á  los  demás  pueblos  de  Euro- 
pa y  demos  la  paz  y  la  libertad  á  todos  los  hombres! 
Esto  es  digno  de  Cervantes,  y  digno  de  que  aún  hoy 
sirva  de  lábaro  á  las  naciones  civilizadas:  no  acumular 
cañones  fratricidas  para  defender  los  expolios  de  las 
coronadas  testas,  no  dividirnos  y  asesinarnos  mutua- 
mente, cuando  otros  pueblos  y  otras  razas  necesitan 
los  beneficios  de  la  redención. 
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Pero  ¡qué  mucho  si  aún  están  en  pie  los  enemigos 
de  Don  Quijote!  ¡Si  Europa  sostiene  todavía  Iglesias 
y  tronos,  y  se  deja  gobernar  por  ellos,  y  encauza  la 
vida  por  las  sendas  que  ellos  le  señalan! 

Iglesia,  ó  mar,  ó  casa  real:  estos  eran  los  caminos 
que  España  tenía,  según  el  refrán  muy  oportunamente 
recordado  por  Cervantes  al  hablar  del  pueblo  español. 
En  otra  ocasión  dijimos  que  no  había  en  nuestra  patria 
mas  que  un  sendero  que  conducía,  por  una  ladera  al 
trono  y  por  otra  á  la  Sede.  Ahora  lo  confirma  Cervan- 
tes con  estas  palabras  del  cautivo:  «...el  mío  (su  gusto) 
era  seguir  el  ejercicio  de  las  armas  sirviendo  d  Dios  y 
á  mi  rey.  El  segundo  hermano  hizo  los  mismos  ofreci- 
mientos^ y  escogió  el  irse  á  las  Indias...»  Y  el  otro 
también  los  hizo  implícitamente,  puesto  que  quería  se- 
guir la  Iglesia.  No  debe  pasar  inadvertido  que  éste  era 
el  menor  de  los  tres  hermanos.  Había,  en  resumen,  un 
solo  camino,  en  cuyo  límite  estaban  los  sacerdocios  y 
los  reyes  imposibilitando  el  avance  de  la  marea  social. 
Todo  se  estrellaba  en  ellos,  todo  lo  absorbían,  todo 
lo  gobernaban  á  su  gusto,  todo  lo  inficionaban  de  su 
odio:  siervas  suyas  eran  las  artes,  las  ciencias  agoni- 
zaban á  sus  pies,  la  guerra  les  llevaba  sus  trofeos. 

La  dominación  lleofó  al  summum  con  el  fundador 
del  Escorial:  en  el  sombrío  monasterio,  donde  aún  vaga 
el  alma  del  rey  demonio,  en  una  célebre  silla,  y  entre 
frailes  é  inquisidores ,  se  forjaban  los  destinos  del 
mundo:  de  allí  salía  el  ciego  furor  de  las  batallas,  de 
allí  las  sentencias  de  muerte,  de  allí  el  rayo  contra  el 
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pensamiento.  En  el  cerebro  de  aquel  déspota  se  re- 
unían, por  maleficio  de  la  Iglesia,  todos  los  hilos  de  la 
vida  nacional,  y  así,  todo  tomaba  la  forma  de  la  coro- 
na ó  del  solideo,  doble  cobertor  de  una  cabeza  infame. 

Si  en  el  reinado  anterior  las  piedras  ganadas  á  costa 
de  sangre  española  servían  para  perpetuar  la  gloria 
de  los  reyes,  en  el  reinado  de  Felipe  II  no  sirvieron 
sino  para  hacer  eterna  la  maldad  de  este  fanático;  la 
gloria  no  era  ya  posible.  Bajo  las  garras  de  la  Inqui- 
sición y  el  rey  todo  perecía,  y  todo  demandaba  en 
aquella  angustiosa  obscuridad  una  estrella  que  le  anun- 
ciase día  más  claro.  Entonces  brilló  Don  Juan  de  Aus- 
tria, y  las  muchedumbres  le  siguieron  anhelosamente. 
Demostrándole  amor  demostraban  odio  á  Felipe  II. 
Además,  en  Don  Juan  de  Austria  veían  los  españoles 
la  estirpe  regia  y  la  grandeza  de  alma,  la  tradición  y 
el  ideal:  conciliábanse,  por  tanto,  en  aquel  amor  la 
educación  católica  y  monárquica  de  nuestro  pueblo 
con  su  democracia  nativa. 

Saavedra  habla  con  cariño  y  respeto  de  aquel  per- 
sonaje. «El  serenísimo  Donjuán  de  xAustria,  el  señor 
Donjuán  de  Austria,  el  señor  Don  Juan.»  Esta  gra- 
dual supresión  de  títulos  está  en  relación  inversa  del 
afecto.  Natural  es  que  Cervantes  dirigiera  también  sus 
miradas  hacia  un  príncipe  ciertamente  ilustre,  no  por 
su  sangre,  sino  por  sus  hechos.  Fué  valeroso,  humano^ 
afable,  y  tan  inteligente  como  valeroso.  En  vez  de 
hacer  la  guerra  como  un  Duque  de  Alba,  la  hizo  como 
un  Moche,  atra) endose  de  esta  suerte  la  simpatía  de 
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vencedores  y  vencidos.  Señal  evidente  de  que  la  guerra 
más  bruta  no  es  la  más  eficaz.  La  nación  española 
adoraba  en  él  por  las  causas  antedichas,  y  el  ejército 
le  seguía  entusiasmado.  A  su  influencia  se  debió  el 
triunfo  naval  que  Cervantes  tanto  alaba;  y  si  Don  Juan 
de  Austria  no  sacó  de  aquel  combate  todo  el  prove- 
cho que  se  pudiera,  el  rey  Felipe,  su  hermano,  tuvo  la 
culpa,  túvola  su  envidia,  que  se  le  comía  el  alma  como 
después  se  comieron  su  cuerpo  los  gusanos  en  su  lecho 
de  muerte.  Sin  las  órdenes  que  el  rey  Felipe  dio  en 
contrario,  la  empresa  se  hubiera  proseguido,  porque 
á  ello  tendían  los  deseos  de  la  nación  y  los  de  su  ge- 
neral; mas  Felipe  II  no  quería  otra  voluntad  que  la 
suya,  ni  otra  gloria  que  su  gloria.  La  patria  buscaba 
con  Don  Juan  una  salida  á  su  genio  oprimido  y  tuvo 
qué  replegarse  otra  vez  al  convento.  De  los  dos  hijos  de 
Carlos  I,  el  espúreo  por  la  sangre  fué  el  verdadera- 
mente legítimo,  porque  heredó  su  numen  y  le  superó 
en  virtud,  y  el  de  legítimo  matrimonio  fué  el  espúreo 
como  hijo,  como  hombre  y  como  rey.  Pero  esto  se 
explica  sabiendo  que  Felipe  II  fué  la  encarnación  del 
fanatismo  católico.  Con  este  rey  ya  vimos  á  qué  men- 
gua y  vilipendio  llegó  España;  con  su  hermano,  j hu- 
biéramos llegado  á  donde  soñó  Cervantes?  El  camino, 
á  lo  menos,  no  h'ibiera  estado  tan  lleno  de  tinieblas 
encubridoras  del  ideal. 

Pero  no  hubo  lugar  de  verlo.  Felipe  II  vivió  muchos 
años  y  dejó  bien  abonada  su  mala  simiente:  de  un  mal- 
vado descendimos  á  un  idiota,  de  éste  á  una   nega- 


—   382  — 

ción  '  y  de  aquí  á  un  energúmeno;  porque  habiendo 
pasado  los  reyes  por  todas  las  degradaciones  humanas, 
era  necesario  que  los  demonios  mismos  vinieran  á  ce- 
ñirse la  corona. 

A  tal  extremo  condujo  á  España  el  menor  de  sus 
tres  hijos,  el  que  prefería  la  Iglesia. 


\S^J 


1     A  Felipe  IV  se  le  comp.Tró  con  un  hoyo,   <iiic   es   m.-is   graiuli-   cuanta  má<   tierra   se    le 
<¡n¡t:i. 


Capitulo  xl 


DONDE    SE    PROSIGUE    LA    HISTORIA    DEL    CAUTIVO 


Al  principio  de  este  capítulo  pone  Cervantes  dos 
sonetos  que  nos  recuerdan  las  inscripciones  con  que 
la  antigüedad  ensalzaba  la  memoria  de  sus  héroes 
muertos  en  glorioso  combate.  En  dichas  poesías  no 
hay  alusión  á  persona  alguna  determinada;  no  es  un 
elogio  de  reyes,  sino  un  recuerdo  consagrado  á  solda- 
dos anónimos  que  sucumbieron  en  aras  de  su  deber. 
Al  abarcar  Cervantes  de  una  ojeada  la  historia  espa- 
ñola (que  sintetiza  en  el  capítulo  XXXIX)  considera 
cuántas  muchedumbres  fueron  víctimas  del  odio  en 
una  eternidad  de  guerras;  ve,  hondamente  conmovido, 
que  la  historia  es  una  continua  hecatombe,  y  exclama: 

«Y  e>.te  es  el  suelo  que  coníitiuo  ha  sitio 
de  mJ  memorias  'ainentíib'es  lleno 
en  ¡os  fosados  s'ff/os  y  presentes. t 

Y  al  considerar  que  aquellas  muchedumbres  pere- 
cieron obscuramente  sin  palma  ni  laurel,  ora  por  ellas, 
y  deposita  sobre  el  olvidado  polvo  de  sus  huesos  un 
recuerdo  piadoso,  asegurándoles  la  inmortalidad: 

«Alniaí  (.lichosjs,  que  del  mortal  velo 
libres  y  txenias  por  el  bien  queobrastes, 
f^esde  la  I),  ja  tierra  os  levantastes 
a  lo  mas  alio  y  lo  mej.or  del  cielo...  » 
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Cervantes  era,  ante  todo,  humano.  Nadie  puede  ne- 
garle esta  altísima  cualidad  que  pone  las  cosas  en  su 
punto  verdadero:  el  que  es  humano  está  muy  cerca  de 
ser  justo. 

La  misma  cualidad  se  observa  en  el  autor  cuando 
habla  del  renegado  Uchalí;  pues  dice  que  era  «moral- 
mente  hombre  de  bien,»  siendo  renegado,  príncipe  y 
amo  suyo,  tres  cosas  que  predisponen  el  ánimo  en 
contra  de  la  imparcialidad  cuando  el  juzgador  es  res- 
pecto del  juzgado  esclavo  ó  enemigo  de  su  religión. 
De  Uchalí,  dice  lo  siguiente:....  «y  fué  tanto  su  valor, 
que  sin  subir  por  los  torpes  medios  y  caminos  que  los 
más  privados  del  gran  turco  suben,  vino  á  ser  rey  de 
Argel,  y  después  á  ser  general  de  la  mar,  que  es  el 
tercero  cargo  que  hay  en  aquél  señorío.  Era  calabrés 
de  nación,  y  77toralme7tte  fué  Jiombre  de  hicn,  y  trata- 
ha  con  mucha  humanidad  á  sus  cautivos,  que  llegó  á 
tener  tres  mil,  los  cuales  después  de  su  muerte  se  re- 
partieron como  él  lo  dejó  en  su  testamento  entre  el 
Gran  Señor  (que  también  es  hijo  heredero  de  cuantos 
mueren,  y  entra  á  la  parte  con  los  más  hijos  que  deja 
el  difunto)  y  entre  sus  rer.egados. »  Hablar  así  es  ser 
religioso  de  la  única  reliofión  verdadera,  es  ser  humano. 

Según  la  inhumana  intransigencia  fanática,  no  hay 
ni  puede  haber  moral  fuera  del  catolicismo;  esto  se 
oye  hoy  á  todas  horas.  Si  tal  injusticia  se  proclama  á 
la  faz  del  siglo  XIX  ¿qué  sería  en  el  XV'P  Entonces  no 
se  contentaba  el  sacerdocio  con  excluir  de  su  comunión 
á  la  moral;  entonces  dominaba  plenamente  lo  inluima- 
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no,  lo  injusto;  entonces  funcionaba  la  hoenera,  aro-u- 
mentó  irrebatible. 

A  pesar  de  este  medio  de  obscurecer  las  almas  y 
ahogar  su  voz,  Cervantes  sintió  y  dijo  la  verdad  en 
cuanto  decirla  no  perjudicase  á  este  sublime  principio. 
Su  alma  estaba  emancipada  en  absoluto.  De  aquí  el 
juicio  que  hace  de  un  renegado,  moralmente  hombre 
de  bien;  de  aquí  que  no  considere  á  la  moral  virtud 
exclusiva  de  una  Iglesia  determinada.  Pero  hay  más 
todavía.  Dice  que  Uchalí  Fartax  significa  en  lengua 
turquesca  «renegado  tinoso,»  y  que  era  costumbre 
entre  los  turcos  tomar  los  nombres  de  alguna  falta  que 
tuviesen  ó  de  alguna  virtud,  y  repite,  por  si  no  se  hu- 
biera entendido,  que  toman  nombre  y  apellido,  ya  de 
las  tachas  del  cuerpo,  ya  de  las  virtudes  del  ánimo  Lo 
de  tinoso  claro  es  como  tacha  corporal;  mas,  ¿sería  en 
concepto  de  Cervantes,  menester  virtttd  del  ánimo 
para  renegar  de  la  Iglesia?  A  m.ayor  abundamiento 
aún  habla  después  de  otro  renegado  virtuoso,  y  fiel  y 
leal  en  guardar  el  secreto,  en  dejar  íntegro  el  ero  á 
su  administración  confiado,  y  en  salvar  á  los  cautivos 
con  peligro  de  su  propia  vida. 

Ciertamente,  el  autor  habla  en  este  capítulo  de 
África,  de  su  barbarie,  de  los  tormentos  allí  empleados 
contra  los  cautivos;  mas,  ¿no  es  todo  lo  que  dice  apli- 
cable á  la  España  de  los  siglos  XVI  y  XVÍI,  dominada 
moral  y  materialmente  por  reyes  austriacos  y  pontífi- 
ces de  Roma?  Si  allí  había  un  Gran  Señor  que  entraba 
á  la  parte  como  hijo  heredero  con   los  otros  hijos  del 
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difunto ,  aquí  había  otro  Gran  Señor  que  entraba  como 
padre ,  y  como  hijo ,  y  como  Espíritu  Santo  á  la  parte 
en  los  negocios  de  vivos  y  muertos.  Si  allí  se  ahor- 
caba, empalaba  y  desorejaba,  aquí...  ¿quién  ignóralos 
prodigios  de  inventiva  que  derrocharon  nuestros  inqui- 
sidores en  la  aplicación  de  tormentos? 

Por  otra  parte ,  ;no  es  de  extrañar  que  desarrollán- 
dose casi  toda  la  acción  de  esta  novela  en  África  no 
haya  en  ella  ninguna  autoridad  turca  ó  mora?  Todos 
los  personajes  principales  son  renegados  (menos  el 
padre  de  Zoraida ,  y  ya  diremos  por  qué).  Los  rene- 
gados habían  sido  cristianos ,  y  eran  moros ,  esto  es, 
cristianos  que  procedían  como  moros.  Esta  África  sin 
africanos,  ¿sería  realmente  el  África  que  todos  cono- 
cemos? ¿O  abatió  Cervantes  las  columnas  de  Hércules 
confundiendo  en  uno  dos  pueblos  (el  África  y  la  Es- 
paña del  siglo  XVI),  igualmente  bárbaros  por  obra 
del  pontífice  con  tiara  y  del  pontífice  con  turbante, 
del  despotismo,  en  {ve?.  Semejantes  eran  las  religiones, 
semejante  el  fanatismo,  idéntica  la  manera  de  imponer 
su  fe,  las  razas  parecidas;  y  si  en  lo  físico  las  dividía 
un  estrecho,  en  lo  moral  no  las  separaba  mayor  an- 
chura. Natural  es  que  los  cautivos,  aun  sabiendo  que 
desembarcaban  en  España,  no  acabasen  de  creer  que 
aquella  era  tierra  de  cristianos. 

«Solo  libró  bien  con  él  (con  Hazán)  un  español  lla- 
mado tal  de  Saavedra ,  el  cual  con  haber  hecho  cosas 
que  qtiedaráii  en  la  memoria  de  aquellas  gentes  por 
amichos  años^  y  todas  roR  alc.-xnzar  libertad  ,  jamás 
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le  dio  palo  ni  se  lo  mandó  dar ,  ni  le  dijo  mala  pala- 
bra, y  por  la  menor  cosa  de  muchas  que  hizo  temía- 
mos todos  que  había  de  ser  empalado ,  y  así  lo  temió 
él  más  de  una  vez;  y  si  no  iw^xd^  porque  el  tiempo  no 
da  lugar ^  yo  dijera  ahora  algo  de  lo  que  este  soldado 
hizo,  que  fuera  parte  para  entreteneros  y  admiraros 
harto  mejor  que  con  el  cuento  de  mi  historia.»  Estas 
palabras  cuadran  muy  bien  al  Cervantes  cautivo,  pero 
jcuadran  menos  al  Cervantes  que  se  veía  obligado  á 
convertir  su  historia  en  cuento  donde  el  mandar  tenia 
tanta  fuerza  ^  y  precisamente  por  alcanzar  libertad 
para  él  y  los  suyos?  También  él  era  renegado ,  no  en 
la  estrecha  acepción  de  abjurar  una  fe  estúpida  por 
otra  semejante,  sino  en  la  de  acogerse  al  raciocinio 
huyendo  de  la  mentira  religiosa,  y  también  á  él  como 
al  otro,  si  le  hubiesen  hallado  estos  papeles^  le  habrían 
quemado  vivo  los  moros  de  su  tiempo. 

¡Y  qué  papeles  tan  primorosos  los  del  Quijote!  ¡Qué 
sentimiento  de  libertad  hay  en  ellos!  ¡Qué  arte  tan 
asombroso!  ¡Qué  maravilla  de  pormenores!  ¡Qué  ri- 
queza de  sustancia!  Zoraida  es ,  en  sí  misma ,  la  liber- 
tad; para  la  España  de  Felipe  II  es  una  mora,  para  el 
cautivo  á  quien  redime  es  una  cristiana.  Por  una  parte 
es  la  figura  literal ,  la  Zoraida  hermosísima;  por  otra, 
como  ya  hemos  notado,  la  libertad,  hija  del  santo  ge- 
nio greco-latino ;  por  otra ,  la  libertad  de  África ;  por 
otra,  la  libertad  de  España.  De  modo  que  siempre  es 
el  mismo  ideal,  pero  en  diferentes  actitudes,  según 
conviene   á   las   diversas  situaciones   en  que  se  coló- 
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ca,   según  los  varios  personajes   con   quien   trata. 

A  simple  vista  parece  que  Cervantes  quería  libertar 
al  África  convirtiéndola  al  cristianismo,  y  así  sería  aten- 
diendo á  la  posibilidad  histórica ,  y  á  que  (tolérese  la 
repetición),  el  verdadero  cristianismo  fué  una  fase  del 
sentimiento  libre.  Cristiana  sí,  pero  no  católica,  pues 
no  es  creíble  que  después  de  matar  al  dogma  el  autor, 
redujera  á  la  libertad  al  gremio  de  la  Iglesia.  Mas  ,  ;á 
qué  causa  obedece  el  afán  de  Zoraida  por  entrar  en  la 
mencionada  religión?  No  cabe  duda  que  ella  desea  este 
tránsito;  por  entrar  en  la  Iglesia  derrama  sus  tesoros, 
cruza  los  mares ,  camina  ardorosamente,  no  perdona 
esfuerzo.  ¡La  libertad  en  pos  de  lo  católico!  ¿Vendrá  á 
parar  toda  esta  odisea  de  Cervantes  en  un  naufragio  á 
la  vista  del  puerto?  Esta  creación  maravillosa  que  paso 
á  paso  siguiendo  venimos,  ¿caerá  de  pronto  al  fondo 
del  valle  estando  ya  al  tocar  la  cumbre?  ¡  Oh ,  cómo 
parecen  á  veces  obscuras  las  cosas  más  claras!  La  liber- 
tad, ¿no  es  siempre  y  doquiera  esencialmente  la  misma? 
Pues  bien:  cuando  Cervantes  nos  la  muestra  en  África 
prodigando  tesoros  á  los  cautivos  para  que  se  rediman, 
Zoraida,  hija  de  un  moro  á  quien  abandona  por  seguir 
los  impulsos  de  su  naturaleza,  es  la  libertad  de  África, 
la  sublime  cautiva  que  tiende  el  vuelo  llevándose  á  los 
suyos;  cuando  el  autor,  acabada  esa  empresa  de  nues- 
tro genio  nacional,  trae  aquí  á  Zoraida,  la  divina  mora 
enamorada  del  español  es  ó  representa  la  libertad  de 
España. 

Entra  en  la  Iglesia  y  por  la  pucrLa  de  la  ln(];uisición^ 
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porque  allí  es  donde  hace  más  falta.  Llevando  Cervan- 
tes la  libertad  á  ese  alcázar  de  la  tiranía,  le  destruye: 
porque  ¿dónde  irá  la  diosa  que  no  rompa  cadenas  sólo 
con  presentarse?  ¿Va  á  la  Iglesia  despótica?  Pues  la 
Iglesia  desaparecerá.  ¿Va  á  la  Inquisición  horrible?  Pues 
la  Inquisición  se  hundirá.  No;  Cervantes  no  hace  ca- 
tólica á  la  libertad ,  es  que  hace  libres  á  los  cristianos. 
Es  tan  idéntica  la  situación  del  cautivo  y  de  Cer- 
vantes, que  más  no  puede  ser.  Cautivo  estaba  el  uno 
entre  moros,  y  cautivo  el  otro  entre  moros  encanta- 
dores. Gracias  á  esta  felicísima  idea  pudo  Cervantes 
exhalar  su  alma  en  alabanzas  á  la  libertad;  quien  le 
daba  por  un  agujero  los  escudos  con  que  había  de  de- 
fenderla contra  sus  enemigos.  Si  los  empleó  bien  el 
amante  de  Zoraida,  dígalo  el  Quijote^  donde  no  hay 
una  idea  redentora  sin  escudo  que  la  preserve  de  los 
tiranos.  Esta  novela  secundaria  salió  bien  del  combate 
con  un  ingenioso  ardid:  no  hay  más  que  invertir  algu- 
nos términos  para  ver  en  ella  la  verdad.  Donde  dice 
cautivos,  léase  oprimidos;  donde  dice  moros,  entiéndase 
opresores.  Cervantes  era  de  aquéllos;  pero  estaba  fer- 
vientemente enamorado  de  la  libertad,  y  resuelto  á 
dársela  no  al  pueblo  español  ó  al  africano,  sino  á  todo 
el  mundo,  porque  en  aquellos  siglos  la  Mancha  lo  cu- 
bría  todo,  todo  era  África. 


«-^ 


CAPITULO   XLI 


DONDE    todavía    PROSIGUE    EL    CAUTIVO    SU  SUCESO 

Cervantes  confirma  este  último  aserto  diciendo: 
<  Tazctrinos  llaman  en  Berbería  á  los  moros  de  Ara- 
gón,  y  á  los  de  Granada  mudejares^  y  en  el  reino  de 
Fez  llaman  á  los  mudejares  elches. ..-i)  De  este  modo 
hace  notar  al  lector  las  relaciones  que  hay  entre  nues- 
tra raza  y  la  raza  mora. 

Aunque  todo  es  historia  en  la  presente  novela ,  no 
todo  es  narrativo:  sobre  la  crónica  está  la  idea,  sobre 
el  hecho  la  filosofía.  Sobre  la  cumbre  de  esta  narración 
brilla  Zoraida,  y  á  los  pies  de  la  sublime  figura  vemos 
arrobado  al  cautivo,  al  hombre  contemplando  á  la  que 
ha  de  redimirle  y  vivificarle. 

Reviste  aquí  Cervantes  dos  aspectos,  el  de  cautivo 
y  el  de  renegado:  cautivo  era  respecto  de  los  poderes, 
y  renegado  respecto  de  sus  compatriotas  que  acataban 
y  reverenciaban  la  religión  oficial.  Como  cautivo  ama- 
ba á  la  libertad  platónicamente;  como  renegado  pro- 
curaba con  eficacia  su  triunfo:  la  acción  de  estas  dos 
entidades  se  confunde  á  veces  en  una  y  tiende  de  con- 
tinuo al  mismo  fin  porque  corresponde  á  un  mismo 
sujeto.  De  modo  que  en  la  novela  del  cautivo  losprin- 
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cipales  actores  son  el  hombre  y  la  libertad;  los  otros 
hacen  el  oficio  del  coro  en  la  tragedia  antigua. 

Al  describir  á  la  libertad  en  la  persona  de  Zoraida, 
vístela  Cervantes  con  el  ropaje  de  su  imaginación, 
préstala  sus  mismos  deseos,  y  así  dice  que  ella  tiene 
doscientos  mil  escudos  españoles  tomándolos  por  sinéc- 
doque como  soldados;  fuerte  escudo  para  defender  el 
ideal.  Cuando  se  trata  de  concretar  el  hecho  alas  pro- 
porciones literarias,  consigna  como  núm.ero  suficiente 
el  de  doce  de  los  más  libres,  número  igual  al  de  los  cé- 
lebres Pares,  un  verdadero  apostolado  de  la  libertad  y 
la  redención  humanas. 

Se  ve  la  predilección  de  Cervantes  por  España.  Hay 
m_omentos  solemnes  en  que  sube  á  las  eminentísimas 
regiones  de  lo  ideal,  se  identifica  con  él,  ve  el  mundo 
entero  bajo  sus  plantas  entregado  á  la  miseria  y  el 
dolor,  y  concibe  el  colosal  proyecto  de  redimirlo.  En- 
tonces derrama  su  espíritu  sobre  este  valle  de  lágri- 
mas, llora  con  nosotros,  infunde  en  nuestras  almas  la 
imagen  de  lo  absoluto  que  él  contempla...  Pero  tal  es- 
fuerzo no  puede  perpetuarse  por  ser  superior  á  la  ener- 
gía humana;  la  tensión  se  rompe,  la  carne  gravita  y  el 
numen  desciende  posándose  en  lo  c^ue  más  amorosa 
mente  le  atrae,  en  lo  suyo,  en  su  patria.  A  redimirla 
concreta  sus  esfuerzos,  y  en  ella  vierte  las  riquezas 
atesoradas  arriba  para  que  á  su  vez  las  extienda  por 
todo  el  mundo. 

Todo  es  en  este  capítulo  muy  expresivo  y  corrobo- 
rante. Si  van  al  jardín  de  Zoraida  los  que  por  su   me- 


diación  habían  de  redimirse,  dícese  que  van  por  fruta, 
y  por  el  dulce  fruto  de  la  libertad  iban  en  efecto.  Si 
ven  á  la  hermosísima  mora,  paréceles  una  deidad  del 
cielo;  ella  es  la  lima  de  sus  cadenas,  ella  la  señora  de 
su  libertad,  y  por  tal  la  reconocen  en  los  instantes  de- 
cisivos. Ir  en  su  compañía  es,  según  ellos,  «como  salir 
de  las  tinieblas  á  la  luz,  de  la  muerte  á  la  vida  y  de  la 
pena  á  la  gloria.»  Hablan  una  lengua  mezcla  de  todas, 
que  todos  entienden:  idioma  universal  en  cuyas  alas 
volará  el  fraterno  amor  cuando  hayamos  abatido  las 
fronteras  del  lenguaje.  Finalmente,  el  toque  maestro 
de  esta  pintura  es  que  donde  va  la  libertad  todos  son 
libres,  igualmente  cristianos  que  moros,  pues  tal  es  la 
esencia  de  ese  augusto  ser  sin  el  cual  todo  agoniza  y 
sucumbe. 

Tales  eran  también  los  sentimientos  de  Cervantes, 
y  por  tenerlos  vivos  en  el  alma  pudo  expresarlos  de 
tan  maravillosa  manera,  aunque  en  otros  lugares  donde 
la  ficción  no  le  permitía  tanta  libertad  tuviera  que  dis- 
frazarlos, y  aunque  aquí  mismo  omitiese  muchas  cir- 
cunstancias por  no  enfadar  á  Don  Fernando  y  al  cura. 
Pero  en  cuanto  eran  conciliables  la  valentía  y  el  bien 
de  la  idea,  no  dejaba  de  manifestar  claramente  la  ver- 
dad, por  lo  cual  dice  el  cautivo  que  él  la  trató  con  su 
amo  «y  la  trata  y  la  tratará  con  cuantas  personas  hay 
en  el  mundo. »  Como  expresión  del  cautivo ,  estas  pa- 
labras no  son  sinceras,  pues  la  verdad  fuera  decir  á  su 
amo:  Yo  me  redimo  con  el  dinero  que  hurta  á  su  pa- 
dre una  mora.   Mas,  tratándose  del  autor,  cobran  un 
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carácter  de  verdad  muy  grande  ,  porque  consagró  su 
vida  á  defenderla.  Si  disfrazó  sus  sentimientos ,  Hazán 
tuvo  la  culpa  y  Hazán  fué  el  único  engañado,  lo  fué 
el  déspota,  y  de  este  modo  se  salvó  la  verdad.  España 
misma  hubiera  rechazado  las  riquezas  ideales  que  Cer- 
vantes atesoró  en  la  altura,  y  él  se  las  guardó  y  legó 
en  el  Qtdjote  como  joya  encerrada  en  otra  joya,  ma- 
ravilla del  arte,  del  ingenio  y  del  heroismo  intrépido  y 
perseverante  con  que  burló  el  recelo  y  la  cavilosidad 
del  amo. 

Por  los  medios  y  el  rumbo  indicados  en  este  poe- 
ma hubiérase  llegado  al  cabo  de  lo  que  aquél  déspota 
representaba,  al  fin  de  la  Iglesia  y  de  toda  especie  de 
tiranía,  al  promontorio  de  la  «Mala  romana». 

Esto  quiere  decir  Cava  rumia,  atenuando  el  califi- 
cativo, porque  rumia  significa  literalmente  «romana,» 
y  Cava ,  lo  mismo  que  el  apostrofe  fulminado  por  el 
ventero  contra  la  Maritornes  cuando  la  atribuía  las  re- 
vueltas del  siglo  en  el  capítulo  XVI,  y  otros  epítetos 
semejantes  que  hay  donde  más  largamente  se  contiene. 

Este  cabo  no  fué  de  mal  agüero  para  los  cautivos, 
pues  si  bien  les  recordaba  la  pérdida  de  España,  sir- 
vióles de  puerto  seguro  de  su  remedio.  Felicísima  es 
la  idea  de  poner  la  salvación  en  el  mismo  sitio  de  la 
catástrofe:  la  Cava  recuerda  nuestra  derrota ,  y  allí 
hace  el  ingenioso  Cervantes  que  vayan  los  cautivos 
después  de  conquistar  el  i\frica  para  la  libertad  y  para 
nosotros.  Por  eso  se  torna  el  fatídico  augurio  en  gozo 
y  esperanza ,  y  el  escollo  en  puerto  seguro   de  su  re- 
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medio,  como  se  tornará  en  puerto  del  remedio  uni- 
versal cuando  la  libertad  trasponga  el  cabo  de  la  Mala 
romana.  En  él  quebraron  los  cristianos  sus  cadenas,  y 
en  él  quedaron  libres  los  moros. 

Al  desembarcar  allí  los  cautivos,  la  mar  andaba 
revuelta,  porque  habían  llegado  al  límite,  pero  no  le 
habían  salvado;  estaban  en  el  momento  crítico ,  en  el 
último  combate  la  religión  y  el  hombre;  pusieron,  pues^ 
los  cautivos  sus  centinelas,  y  sin  dejar  los  remos  déla 
mano,  comieron  lo  qice  el  replegado  había  proveido^ 
esto  es ,  afirmáronse  en  sus  ideas  de  emancipación  ,  y 
se  encomendaron  á  Dios  y  á  la  Libertad  (Nuestra  Se- 
ñora). Lánzanse  por  fin  al  mar ,  y  en  cuanto  se  sepa- 
ran del  cabo  de  la  Mala  romana,  todo  cambia  y  cobra 
nueva  vida;  vuelve  el  viento  en  su  favor,  y  se  tranqui- 
lizan las  ondas  convidándolos  á  proseguir  alegres  su 
comenzado  viaje.  Libres  van  en  la  inmensidad  de  las 
aguas;  es  el  hombre  que  reviv^e  y  navega  llevando  la 
libertad  por  guía;  es  el  espíritu  del  mundo  que  deja 
en  inhospitalarias  playas  los  sacerdocios.  Allí  queda  la 
«Cava  rumia»  convertida  en  peñasco,  la  piedra  donde 
un  Cristo  imaginario  fijndó  una  falsa  Iglesia;  abandó- 
nala el  hombre,  y  es  piedra  otra  vez.  Allí  fenece  el 
África  de  Mahoma,  el  santo  moro,  vano  fantasma  sin 
la  libertad  y  el  hombre  que  le  dieron  vida.  Sublime 
es  su  actitud,  solemne  y  trágica  la  agonía  de  aquel  gi- 
gante que  llenó  con  su  nombre  los  siglos  y  dirigió 
pueblos  y  razas,  y  erguido  ahora  en  la  desierta  arena 
y  con  los  brazos  alzados  á  lo  infinito,  viendo  que  se  le 
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va  la  vida,  exclama  con  desgarradores  acentos:  c  ¡Vuel- 
ve, hija  amada,  vuelve!»  perdiéndose  su  voz  en  el  es- 
pacio, donde  libremente  camina  Zoraida  en  pos  del 
Renacimiento. 

Y  aquí  termina  por  ahora  el  vuelo  de  Cervantes; 
desciende  á  España  el  esclarecido  espíritu  ,  y  vuelve  á 
presentarse  la  triste  realidad  del  siglo  XVI.  Los  que 
habían  librado  felizmente  en  tierra  africana,  sin  recibir 
daño  alguno  de  los  moros,  son  luego  víctimas  de  la 
rapacidad  de  los  cristianos.  ¡También  á  Colón  se  le  tor- 
naron en  hiél  las  dulzuras  de  América  al  pisar  la  cató- 
lica España!  ¿Qué  importa?  Nada  puede  la  tiranía  con- 
tra el  genio  y  la  Hbertad:  cuanto  más  se  los  oprime, 
más  de  prisa  se  escapan,  como  la  arena  de  entre  las 
manos.  La  libertad  es  de  tal  naturaleza  que  perma- 
nece virgen  aun  entre  bandidos.  Nadie  puede  profanar 
su  esencia,  nadie  gozar  injustamente  sus  tesoros;  pues 
cuando  peligran,  y  antes  de  que  el  déspota  sospeche 
que  existen,  sepúltalos  una  mano  misteriosa  en  lo  in- 
sondable, donde  permanecen  puros  é  intactos  hasta 
que  los  buzos  de  la  libertad  los  recobran  para  el  mun- 
do. ¿No  es  acaso  el  Quijote  un  riquísimo  tesoro  que  el 
renegado  Cervantes  guardó  en  el  fondo  de  un  mar  des- 
conocido para  preservarlo  de  la  tiranía.^  Ahí  está  el 
tesoro  sin  faltarle  un  quilate.  Los  déspotas  sus  enemi- 
gos ya  no  existen:  lo  bueno  prevalece. 

Insistamos  en  lo  mismo.  Supongamos  que  Cervan- 
tes se  hubiera  presentado  tal  cual  era  á  su  patria,  di- 
ciendo: «Estamos  oprimidos;   hay  que  renegar   de   la 
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monarquía  y  la  Iglesia;  te  traigo  la  libertad.»  ¿Cómo 
habría  recibido  el  pueblo  al  sublime  grupo  que  hemos 
visto  surcando  las  ao-uas  en  busca  de  nueva  vida?  Ha- 
bríale  recibido  como  el  pastor,  al  pie  de  iin  alcornoque^ 
labrando  á  ciichillo  el  ídolo  y  el  cetro ,  símbolos  del 
poder  que  le  oprimía,  y  gritando:  «moro,  moro;  arma, 
arma;»  habría  cargado  sobre  él  toda  la  caballería  de 
la  costa;  hubiérale  apedreado  la  ignara  gente,  y  la  In- 
quisición quemado  y  aventado  sus  cenizas.  No  tuvo, 
pues,  más  remedio  Cervantes  que  cubrirse  el  pecho 
disfrazándose  de  eaziliv o  paira  que  le  creyesen  cristiano; 
redújose  al  gremio  de  la  Iglesia;  pero  robusteciendo  á 
la  libertad  española,  dándola  á  conocer  el  verdadero 
valor  de  las  imágenes,  y  sirviéndola  de  padre  y  escu- 
dero hasta  hallar  otro  padre  á  cuyo  amparo  pudieran 
reposar  definitivamente. 


CAPÍTULO    XLII 

QUE  TRATA  DE  LO  QUE  ADEMAS  SUCEDIÓ  EN  LA  VENTA, 
Y  DE  OTRAS  MUCHAS  COSAS  DIGNAS  DE  SABERSE 


También  aerado  á  Don  Fernando  el  modo  de 
contar  este  extraño  suceso,  como  había  contentado  ai 
cura  el  modo  de  contar  El  Curioso  Impci^tínente.  No 
hay  necesidad  de  aclarar  que  esta  complacencia  se  re- 
fiere á  lo  literal  del  texto.  Holgárase  Don  Fernando 
de  que  España  y  África  siguieran  como  estaban  cuan- 
do las  retrató  Cervantes,  aunque  el  día  de  mañana, 
ó  lo  por  venir,  les  hallara  á  todos  entreíenidos  en  el 
mismo  cuento.  Parecen  cortesías  las  del  poder  real  y 
son  crueldades,  como  parecen  generosos  sus  ofreci- 
mientos y  son  interesados,  pues  tienden  á  desvirtuar 
la  libertad  asegurando  el  bautismo  de  Zoraida.  Pero 
no  aceptó  el  cautivo  «la  autoridad  y  el  cómodo»  ofre- 
cidos por  Don  Fernando  si  se  volvían  con  él.  ¿A  qué 
debe  atribuirse  tan  extraña  negativa?  Considerados 
como  personajes  novelescos  y  no  como  simbólicos,  el 
cautivo  y  Zoraida  no  podían  estar  peor:  cansadísimos 
después  de  un  trágico  y  penoso  viaje,  derrotados  com- 
pletamente, sin  dinero  ni  otra  cabalgadura  que  un  mí- 
sero asno  para  andar  más  de  ochenta  leguas  de  mal 
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camino,  á  cuyo  término  estaba  lo  incierto,  tal  vez  el 
hambre  y  la  desolación:  este  era  su  estado.  En  trance 
tal,  ofrece  un  aristócrata  al  plebeyo  cautivo  protección 
y  ayuda,  ocasión  y  padrino  para  bautizar  á  Zoraida,  y 
él  rechaza  tan  brillantes  ofertas,  prefiriendo  que  su 
amada  vuelva  á  cruzar  sendas  y  montes,  á  pisar  abro- 
jos míseramente  y  á  la  ventura...  ¿Es  lógico  esto?  Po- 
drá argüirse  que  es  un  rasgo  propio  de  quien  cedió  á 
su  padre  los  dos  mil  escudos;  pero,  además  de  ser 
muy  diferente  el  caso,  en  eí  que  motiva  este  examen, 
no  se  trataba  de  Ruy  Pérez,  sino  de  la  tiernísima  y 
virginal  Zoraida.  Tampoco  puede  decirse  que  se  opo- 
nía la  dignidad  á  tal  aceptación,  pues  en  aquellos 
tiempos  el  padrinazgo  de  un  noble  era  de  mucha  hon- 
ra á  juicio  de  todo  el  mundo,  y  á  nadie  se  le  hubiera 
ocurrido  que  tal  merced  entrañaba  rebajamiento.  El 
cautivo,  pues,  no  aceptó  porque  como  entidad  simbó- 
lica no  debía  aceptar  mercedes  de  la  realeza  á  cambio 
de  vergonzosas  abdicaciones  (que  á  esto  forzaba  el 
volverse  con  Don  Fernando),  porque  no  había  aun  lle- 
gado la  hora  de  bautizar  á  Zoraida,  ni  estaba  guarda- 
do á  los  reyes  ser  padrinos  de  tan  excelsa  virgen. 

Hechas  estas  aclaraciones,  que  ayudan  á  determi- 
nar el  carácter  de  Don  Fernando,  volvamos  al  camino 
recto.  Después  de  acabada  la  conquista,  preséntase  la 
magistratura.  Si  la  empresa  ideada  por  Cervantes  se 
hubiera  llevado  á  cabo  real  y  positivamente,  ¿á  quién 
tocaba  asegurar  y  consagrar  el  hecho  en  la  ley.'  A  la 
magistratura.  Nada,  pues,  más  oportuno  que  su  llega- 
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da  después  del  anterior  relato;  es,  en  sustancia,  lo  que 
dijimos  en  el  discurso  de  las  armas  y  las  letras:  la 
evolución,  hermana  de  la  revolución,  completa  su  obra. 
Otra  deidad  entra  en  escena.  Clara,  ó  la  ley,  her- 
mosísima joven  de  dieciseis  años  (siglo  XVI),  oriunda 
como  nuestro  pueblo  de  las  montañas  de  León,  hija  de 
un  magistrado  y  de  otra  ley  que  murió  ó  fué  deroga- 
da al  nacer  ella  (pues  á  tal  extremo  lleva  Cervantes 
la  exactitud  del  simil).  Cuando  quiere  el  autor  des- 
cribirnos la  belleza  de  Doña  Clara  (nombre  muy  signi- 
ficativo en  tal  doncella),  parece  que  no  sabe  ya  cómo 
hacerlo,  por  haber  agotado  los  encomios  en  alabanza 
de  las  otras  augustas  entidades.  ¿Quién  no  se  vería 
perplejo  en  su  caso?  La  patria  es  hermosa,  y  hermosí 
sima,  pero,  ¿y  la  paz'  ;y  la  libertad?  ¿y  la  justicia  ó 
ley-  Cuanto  á  la  última,  <á  no  haber  visto  á  Dorotea 
V  á  Luscinda  y  Zoraida,  que  en  la  venta  estaban,  cre- 
yeran, que  otra  tal  hermosura  como  la  de  esta  donce- 
lla, difícilmente  pudiera  hallarse. »  He  ahí  al  autor  realis- 
ta por  excelencia,  pasando  los  regulares  términos  de 
lo  verosímil,  concediendo  la  excelsitud  de  la  belleza  á 
cuantas  mujeres  concurren  á  un  ventorro  de  la  Man- 
cha! Pero,  si  en  lo  literario  resulta  demasiada  la  hipér- 
bole, en  la  alegoría  casi  se  queda  corta,  pues  nada  hay 
más  extremado  en  hermosura  que  lo  ideal.  Para  tras- 
ladarlo íntegro  en  toda  su  magnificencia,  no  basta  ni 
aun  la  pluma  de  un  Cervantes,  que  es  poner  la  dificul- 
tad en  el  mayor  encarecimiento.  ¿Quién  como  él  para 
describir  la  belleza?  ¿Quién  como  él  sublime  y  gran- 

26 
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dilocLiente?  ¿Qué  podría  decir  nuestra  humilde  pluma 
en  realce  y  significación  de  Doña  Clara,  que  no  esté 
contenido  en  el  acogimiento  de  Don  Quijote  al  oidor? 
«Seguramente  puede  vuestra  merced  entrar  y  espaciar- 
se en  este  castillo,  que  aunque  estrecho  y  mal  acomo- 
dado, no  hay  estrecheza  ni  incomodidad  en  el  mundo 
que  no  dé  lugar  á  las  amnas  y  á  las  letras^  y  más  si 
las  armas  y  letras  traen  por  guía  y  adalid  á  la  fermo- 
sura,  como  la  traen  las  letras  de  vuestra  merced  en 
esta  fermosa  doncella,  á  quien  deben^  no  sólo  abrirse 
y  manifestarse  los  castillos,  sino  apartarse  los  risco.s^y 
dividirse  y  abajarse  las  montañas  para  dalle  acogida! 
Es  decir,  ¡manifiéstese  todo  ante  la  ley!  ¡Ábranse  los 
palacios  y  los  conventos'  ¡Inúndelo  todo  su  claridad! 
¡Nada  le  esté  vedado,  y  nada  viva  donde  ella  no  pue- 
da presentarse!  ¡Allánense  las  montañas  para  abrirle 
triunfal  camino!  ¡Ríndase  todo  á  la  justicia,  á  la  reina 
soberana  del  mundo!  El  magistrado  se  admiró  y  calló, 
lo  mismo  que  deben  hacer  los  magistrados  de  ahora 
cuando  el  ideal  les  hable:  admirarse  y  callar. 

Don  Quijote  termina  su  discurso  con  estas  pala- 
bras: «Entre  vuestra  merced,  digo,  que  aquí  hallará 
estrellas  y  soles  que  acompañen  el  cielo  que  vuestra 
merced  trae  consigo:  aquí  hallará  las  armas  en  su 
punto  y  la  hermosura  en  su  extremo. »  Estar  las  armas 
en  su  punto  es  lo  mismo  que  victoriosas  ó  en  paz, 
porcjue  este  es  el  verdadero  punto  de  las  armas,  según 
se  vio  en  el  capítulo  correspondiente.  No  estaba  me- 
nos en  su  punto  la  magistratura  representada  en  un 
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oidor,  pues  tal  es  la  actitud  que  debe  adoptar  la  justi- 
cia antes  de  conocer  el  hecho,  si  ha  de  ser  imparcial 
en  sus  providencias.  Además,  el  magistrado  es  herma- 
no del  cautivo:  ambos  proceden  de  unos  mismos  pa- 
dres, juntos  vivieron  los  primeros  años;  mas  siguieron 
después  diferente  rumbo  sirviendo  al  rey  y  á  la  Igle- 
sia, suspendiéndose  por  esta  causa  la  eficacia  de  los 
lazos  que  los  unían.  Cervantes  presenta  á  la  magistra- 
tura por  su  lado  más  noble,  como  hermana  del  pueblo, 
en  actitud  espectante,  y  predispuesta  á  lo  justo. 

No  lo  conace  todavía,  pero  lo  siente;  echa  de  ver 
que  son  principales  las  personas  que  hay  en  la  venta, 
pero  le  confunde  la  figura  de  Don  Quijote.  Caúsale  ex- 
trañeza  (como  en  épocas  de  revolución  acontece),  ver 
mezcladas  las  ideas  de  Iglesia,  monarquía,  libertad, 
pueblo;  y  sobre  todo,  le  asombra  ver  al  ideal  donde 
siempre  han  estado  los  prestigios  sociales,  la  tradición, 
las  instituciones  consagradas  por  los  siglos.  Pero  no  sé 
ríe  de  Don  Quijote  como  otras  entidades  groseras;  sus 
palabras  le  suspenden  y  admiran,  y  aun  pudiéramos 
añadir  le  abruman:  no  llega  á  comprender  tan  levan- 
tado lenguaje.  Don  Fernando,  Cardenio  y  el  cura,  le 
hicieron  más  llanos  y  más  cortesanos  ofrecimientos.. 
Más  llanos,  porque  la  vida  heroica  con  que  le  brinda- 
ba Don  Quijote,  es  empinada,  áspera  y  dificultosa, 
pues  se  encamina  á  lo  inaccesible;  más  cortesanos,  por 
ser  quienes  eran  los  que  le  incitaban  á  moverse  en  la 
llanura.  Finalmente  el  oidor  entró  confuso  en  la  venta. 

Ya  tenemos  en   el  mism'o  lugar  al  magistrado  y  á 
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su  hermano  el  cautivo,  que  sigue  siendo  cautivo,  á  pe- 
sar de  los  sueños  trasladados  en  su  historia  plástica- 
mente. Acércase  la  hora  del  reconocimiento,  y  con 
ella  la  del  triunfo  de  la  justicia.  El  primero  que  siente 
los  ímpetus  de  la  sangre  es  el  cautivo.  ¿Qué  hará  la 
naturaleza  cuando  estén  los  dos  hermanos  frente  á 
frente?  ¿Qué  haría  en  la  vida  real  si  el  hombre  y  la 
magistratura  conociesen  el  lazo  santísimo  que  los  une 
y  estuvieran  tan  bien  dispuestos  como  aquí  Cervantes 
los  presenta?  Pues  haría  que  se  echasen  los  brazos  y 
caminasen  siempre  en  amoroso  acuerdo  por  la  vía  ili- 
mitada de  la  libertad.  Mucho  la  amaba  el  magistrado, 
mucho  amaba  también  al  cautivo,  como  puede  verse 
en  las  siofuientes  exclamaciones:  «¡Oh,  buen  hermano 
mió,  y  quién  supiera  ahora  dónde  estás,  que  yo  te  fue- 
ra á  buscar  y  á  librar  de  tus  trabajos  aunque  fuera  á 
costa  de  los  míos!  ¡Oh,  quien  llevara  nuevas  á  nuestro 
viejo  padre  de  que  tenías  vida,  aunque  estuvieras  en 
las  mazmorras  más  escondidas  de  Berbería,  que  de 
allí  te  sacaran  sus  riquezas,  las  de  mi  hermano  y  las 
mías!  ¡Oh,  Zoraida,  hermosa  y  liberal,  quién  pudiera 
pagar  el  bien  que  á  un  hermano  hiciste!  ¡Quién  pudie- 
ra hallarse  al  rcjiacer  de  tiL  alma  y  á  las  bodas  i]2tc 
tanto  íTitsío  á  todos  nos  dieran!  t>  Estos  serían  en  verdad 
los  sentimientos  de  la  Magistratura,  como  se  va  de- 
mostrando en  los  países  modernos;  pero  interviene  el 
gran  tracista,  Pedro  Pérez,  cual  si  por  derecho  propio  le 
correspondiera  la  dirección  de  todos  los  asuntos  socia- 
les, y  no  se  realizan  las  bodas  del  cautivo  y  la  libertad- 
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Déjeseme  á  mí  hacer  esa  experiencia,  dijo  el  cura... 
yo  lo  trazaré  de  modo  que  todos  quedemos  satisfechos. 
Y  en  efecto,  mintiendo  como  de  costumbre,  igualán- 
dose con  Ruy  Pérez  en  sus  virtudes  y  en  sus  desgra- 
cias (defensa  heroica  de  la  Goleta  y  cautividad  en 
Constantinopla),  jugando  con  los  afectos  hasta  el  pun- 
to de  suspender  la  alegría  y  alargar  la  tristeza,  coge  de 
¿a  mano  á  la  libertad  y  al  cautivo,  celebrando  así  una 
especie  de  consorcio,  que  no  puede  menos  de  ser  fu- 
nesto según  es  el  personaje  que  lo  verifica  Ciertamen- 
te, el  eclesiástico  une  en  esta  escena  al  cautivo  y  la  li 
bertad  en  presencia  de  la  magistratura,  y  quizás  esto 
también  haya  pretendido  el  catolicismo  en  la  historia. 
Pero,  ¿cómo  lo  ha  hechor  Cogiendo  al  hombre  y  la  li- 
bertad de  la  mano,  con  cuya  acción  evidentemente  se 
convierte  á  la  libertad  en  tiranía.  Esto  es  hacerla  suya, 
y,  ¿cómo  se  llama  en  el  mundo  la  libertad  de  los  que 
mandan?  Lo  más  grave  del  caso  es,  que,  tras  ella,  se 
fueron  la  paz,  la  patria  y  la  ley,  siguiendo  automática- 
mente la  voluntad  del  sacerdocio  que  tenía  sujetos  de 
la  mano  al  cautivo  y  á  la  libertad.  Todo  lo  avasalla 
Pedro  Pérez. 

Don  Quijote  mientras  tanto,  calla;  ¡y  calla  presen- 
ciando una  aventura  verdaderamente  caballeresca!  An- 
cho campo  tenían  donde  desatarse  sus  desvarios  y  lo- 
curas. Convidábale  la  relación  del  cautivo  á  ver  pro- 
dicrios  y  encantamientos:  aquellas  inusitadas  aventuras 
del  baño,  aquellos  escudos  caídos  como  un  maná  del 
-cielo,  aquella  cruz  asomada  de  improviso  en  un  alca- 
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zar  moro,  aquella  hermosísima  Zoraida  encerrada  en 
un  palacio  contra  su  voluntad  y  enamorada  de  una  re- 
ligión desconocida  por  ella,  aquel  misterioso  asalto 
del  jardín,  aquella  huida  en  el  silencio  de  la  noche- 
aquella  trágica  aventura  de  los  franceses,  y  por  últi- 
mo, aquel  conmovedor  desembarco  y  aquella  triste  pe- 

egrinación  de  los  dos  principales  personajes  de  la  le- 
yenda. Allí  estaban  en  presencia  suya;  allí  estaba  el 
cautivo,  objeto  del  amor  de  Zoraida;  allí  la  mora  de 
incomparable  hermosura,  vestida  en  su  propio  traje;  allí 
estaba  el  magistrado  con  -los  severos  esplendores  de 
su  cargo  y  dignidad,  abrazando  á  un  hombre  mísera- 
mente vestido;  y  Don  Quijote  que  solía  ver  princesas 
en  las  rústicas  labradoras,  y  titánicos  combates  en  el 
movimiento  de  unas  aspas,  no  ve  en  la  maravillosa 
hija  del  moro  ni  en  el  sorprendente  reconocimiento  de 
los  dos  hermanos,  nada  que  le  incite  y  mueva  á  salir 
por  los  fueros  de  la  virtud  y  la  hermosura  oprimidas. 
Ni  uno  de  tantos  hechos  como  oyó  de  labios  del  cau- 
tivo, bastantes  para  exaltar  al  hombre  más  sesudo,  ni 
uno  sólo  le  conmueve:  no  profiere  una  frase,  no  exha- 
la un  grito,  no  hace  un  movimiento  que  denuncien  al 
soñador,  al  loco,  ni  aun  al  hombre.  ¿Por  qué?  Trate- 
mos de  explicarlo.  Cervantes  lee  la  historia,  palpa  la 
realidad,  quiere  vencerla  y  encaminarla  á  un  fin  altísi- 
mo; no  puede:  la  monarquía  y  la  Iglesia  se  lo  impiden... 
refleja  en  un  libro  esa  lucha  y  traslada  su  espíritu  al 
de  un  caballero  ideal  que]  acomete  todas  las  hazafias 

de  los  héroes...  éste  es  Don  Quijote,  y  el  libro  donde 
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campea,  una  condensación  de  la  historia  y  una  previ- 
sión de  lo  futuro.  Pero  el  deseo,  sube  más;  y  en  oca- 
siones, derramando  Cervantes  su  fantasía  por  la  esfera 
de  lo  absolutamente  abstracto,  da  por  acabadas  las 
empresas,  como  si  los  poderes  tradicionales,  los  eter- 
nos azotes  de  la  humanidad,  no  opusiesen  resistencia 
á  los  heroismos  del  redentor.  Esta  es  la  historia  del 
cautivo.  Mientras  tanto,  Don  Quijote  permanece  mudo 
y  sin  vida,  porque  habla  su  alter  ego,  el  mismo  Cer- 
vantes. La  novela  del  cautivo  es  un  paréntesis  en  la 
otra  novela,  un  sueño  dentro  de  otro  sueño.   Luego 
torna  á  pesar  la  realidad  sobre  la  fantasía,  y  el  sueño 
mágico  se  desvanece,  como  digimos  cuando  el  desem- 
barco del  cautivo;  siendo  lo  maravilloso  que  lo  soñado 
se  enlaza  con  lo  real  en  lo  interno  y  en  lo  externo  de 
la  obra;  pero  más  en   lo   interno  que  en   lo  externo. 
Ahora  bien:  con  estas  salvedades,  claro  está  que  Zo- 
raida  es  la  misma  princesa  Micomicona,  triunfante  en 
su  reino  por  obra  de  otro  Don  Quijote  (el  cautivo), 
Zoraida  y  su  amado  tienen  relieve  mientras  se  relatan 
sus   sucesos:    después,   caen    bajo  la  jurisdicción   del 
cura,  se  eclipsan,  desaparecen.  Dorotea,  cuyas  funcio- 
nes de  princesa  habían  estado  en  suspenso  mientras 
intervino  con  eficacia  la  mora,  vuelve  á  ser  la  princesa 
destronada,  y  Don  Quijote,  el  caballero  que  le  ha  de , 
poner  la  corona  en  la  cabeza.  Todo  torna  al  mismo 
estado  que  antes  de  venir  el  cautivo:   su  historia  ha 
sido  un  sueño,  un  sueño  de  Cervantes. 

Vuelve  el  cura  á   gobernarlo    todo,   y  por   tanto, 
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vuelve  la  realidad  á  obscurecer  la  idea.  Allí  Don  Qui- 
jote estaba  atento,  sin  hablar  palabra,  considerando 
estos  tan  extraños  sucesos,  atribuyéndolos  todos  á 
quimeras  de  la  andante  caballería.  Quimérica  ha  resul- 
tado la  alianza  de  la  libertad  y  el  hombre,  hecha  ó  si- 
mulada por  el  sacerdocio,  y  quimérico  el  reconocimien- 
to de  los  dos  hermanos;  quienes  concertaron  volverse 
á  la  vieja  España.  De  este  modo  acabó  por  entonces 
lo  que  tanto  bien  prometía.  El  oidor,  llenísimo  de  bue- 
nos deseos,  pero  consecuente  con  su  nombre  de  Juan, 
determinó  marcharse  á  las  Indias  en  secruimiento  de  la 
fortuna  sin  aguardarse  á  las  bodas  de  Zoraida,  que  se 
dejaron  para  cuando  el  cautivo  estuviera  con  su  padre 
(aun  no  están  casados).  Finalmente,  todos  acordaron 
de  recogerse  y  reposar,  menos  el  ideal,  que  «se  ofre- 
ció á  hacer  la  guardia  del  castillo,  porque  de  algún  gi- 
gante ó  otro  mal  andante  follón  no  fuesen  acometidos, 
codiciosos  del  gran  tesoro  de  hermosura  que  en  aquel 
castillo  se  encerraba.» 

Velando  el  ideal,  no  dormía,  aunque  reposaba  la 
patria,  quien  de  pronto  oyó  una  voz  encantadora,  y 
asimismo  la  oyeron  las  otras  deidades.  Era  la  voz  del 
derecho,  que  muy  pocos  conocían  en  aquel  siglo  de 
tinieblas.  «Nadie  podía  imaginar  quién  era  la  persona 
que  tan  bien  cantaba,  y  era  una  voz  sola,  sin  que  la 
acompañase  instrumento  alguno.» 

Lo  que  cantó  se  verá  en  el  capítulo  siguiente. 


CAPITULO  XLIII 


DONDE     SE    CUENTA   LA    AGRADABLE    HISTORIA 

DEL   MOZO   DE  MUL \S ,   CON  OTROS 

EXTRAÑOS    ACAECIMIENTOS     EN     LA     VENTA    SUCEDIDOS 


cMaiineio  soy  de  amor, 
y  en  su  piélago  profundo 
navego,  sin  esperanza 
de  llegar  á  puerto  alguno. 

Siguiendo  voy  una  estrella, 
que  desde  lejos  descubro, 
más  bella  y  resplandeciente 
que  cuarTtas  vio  Palinuro. 

Yo  no  sé  á  dónde  me  guía; 
y  asi  navego  confuso, 
el  alma  á  mirarla  atenta, 
cuidadosa  y  con  descuido. 

Recatos  impertinentes, 
honestida'l  contra  el  uso, 
son  nubes  que  me  la  encubren 
cuanto  más  verla  procuro. 

¡(  )h,  clara  y  luciente  estrella, 
en  cuya  lumbre  me  apuro! 
Al  punto  que  te  me  encubras, 
será  de  mi  muerte  el  punto 

Esto  fué  lo  que  cantó  el  derecho  en  el  siglo  XVI; 
navegaba  sin  esperanza  de  llegar  á  puerto  alguno; 
fija  la  mirada  en  una  clara  estrella,  más  hermosa  y 
resplandeciente  que  las  del  cielo  ñ'sico,  porque  es  la 
justicia  que  mantiene  el  orden  universal.  Recatos  im- 


—  4IO  — 

pertinentes^  honestidad  contra  natura  impedían  el  últi- 
mo  consorcio  del  derecho  y  la  ley,  por  lo  cual  estaba 
el  primero  á  los  pies  de  los  caballos,  Pero  era  «muy 
grande  estudiante  y  poeta»  y  cantaba.  Huyendo  de  la 
guerra,  refugiábase,  como  todos  los  sentimientos  opri- 
midos, en  la  poesía,  y  de  ahí,  entre  muchas  obras,  los 
dramas  jurídicos  del  autor  de  La  vida  es  sueño. 

Tenía  Don  Luis  dieciseis  años,  los  mismos  que 
Doña  Clara,  y  era  natural  del  reino  de  Aragón:  allí, 
en  efecto,  como  dicen  varios  historiadores,  había  que 
buscar  el  derecho  si  se  perdiese;  allí  los  monarcas,  en 
una  edad  donde  tenía  su  imperio  la  violencia,  juraban 
guardar  y  hacer  guardar  las  leyes,  comprometiéndose 
á  descender  del  trono  si  las  violaban,  y  á  ser  sustituí- 
dos  por  otro,  encara  que  fuese  pagano.  Además, 
Cervantes  pudo  aún  admirar  aquel  monumento  del  de- 
recho patrio,  aquel  sublime  Justiciazgo  aragonés,  aquel 
muro  y  defensa  cojitra  toda  opresión  y  fuerza  \ 
aquel  escudo  de  la  justicia,  última  institución  demo- 
crática que  resistió  á  Felipe  II,  aunque  cayó  por  fin 
bajo  el  hacha  del  verdugo  en  Zaragoza,  para  deshon- 
ra de  la  monarquía  y  admiración  de  los  siglos  futuros. 

La  patria,  que  estaba  en  vela,  oyó  la  voz  del  de- 
recho, y  despertó  á  la  ley  llamándola  niña.  Más  ade- 
lante, repite  el  calificativo:  «jQué  es  lo  que  dices, 
niña:*  Y  después  añade  el  autor:  «No  pudo  dejar  de 
reirse  Dorotea  oyendo  cuan  como  niña  hablaba  Doña 

I     Zurita. 
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Clara.»  Por  su  parte  el  oidor,  dice  en  el  capitulo 
XLIV:  «...jqué  niñerías  son  estas,  señor  Don  Luis?» 
Ambos,  el  derecho  y  la  ley,  eran,  en  verdad,  niños  en 
el  siglo  á  que  estas  escenas  se  refieren.  Clara  respon' 
de  á  la  patria  con  esta  significativa  exclamación:  <í¡Ay 
sefiora  de  mi  alma  y  de  mi  vidala  Añadiendo:...  «no 
es  (el  derecho)  sino  señor  de  almas  y  líigai^es...  y  del 
que  él  tiene  en  mi  alma  con  tanta  seguridad,  que  si  él 
no  quiere  dejalle,  no  le  será  quitado  éter  ñámente,  t^ 
Pero  así  como  Clara  no  había  entendido  á  Dorotea, 
Dorotea  no  acaba  de  entender  las  razones  de  Clara: 
delicados  matices  de  esta  pintura,  por  los  cuales  se  ve 
cuan  imperfecta  era  la  relación  de  la  patria  y  de  la 
ley  en  aquellos  siglos,  aunque  ya  había  entre  ellas  afi- 
nidad de  sentimientos.  A  ponerlas  en  armonía  tiende 
el  Quijote.,  y  á  ello  consagró  su  vida  Cervantes,  quien 
se  duele  de  la  dificultad  en  la  segunda  poesía  que  can- 
tó Don  Luis.  Dulce  era  su  esperanza,  él  se  fingía  y 
aderezaba  el  camino,  él  se  daba  ánimo  á  sí  propio,  él 
luchaba  por  el  triunfo  del  amor;  y  como 

«amorosas  porfías, 

tal  vez  alcanzan  imposibles  cosas.» 

no  recelaba 

«de  no  rlcanzar  desde  la  tierra  el  cielo 

La  ley  lloraba  al  oir  estas  querellas,  la  patria  le 
preguntaba  el  por  qué,  y  Clara  le  contó  en  secreto  la 
historia  de  sus  amores.  Distinguíanse  por  el  candor» 
eran  verdaderamente  celestiales.  Aunque  la  ma^istra' 
tura  oponía  á  la   luz  sus   lienzos  y  celosias^  entró  eT 
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alma  del  estudiante  en  el  santuario  sin  saber  cómo  ni 
por  donde.  Viéronse  los  dos  mancebos  en  la  iglesia  ' , 
ó  en  otra  parte,  y  se  amaron.  Castísimo  era  su  amor, 
y  castísimos  los  favores  de  Clara,  pues  consistían  en 
alzar  un  poco  el  lienzo  ó  la  celosía  dejándose  ver  toda. 
Bástale  á  la  ley  mostrarse  tal  cual  es,  para  ser  amada. 
Don  Luis  hacía  de  esto  tanta  fiesta  que  daba  señales 
de  volverse  loco.  Cuando  la  ley  se  deja  ver  por  entero 
-de  su  amante,  cuando  ambos  se  sienten  atraidos,  pa- 
rece que  el  derecho  se  trastorna,  hay  una  revolución 
de  ideas,  cae  destrozado  lo  vetusto,  lo  nuevo  se  levan- 
ta sobre  las  ruinas,  y  la  humanidad  asciende  en  el 
cielo:  á  esto  llaman  los  reaccionarios  desorden,  siendo 
la  satisfacción  del  amor,  el  arcángel  que  vence  á  Sa- 
tanás. La  magistratura  dependiente  de  la  Iglesia  y  de 
la  monarquía,  es  la  primera  en  oponerse  en  la  realidad 
á  estos  amores,  porque  la  magistratura,  tal  cual  se 
consideraba  en  el  siglo  XVI,  y  aún  ahora,  es  un  sacer- 
docio con  toda  la  soberbia  del  privilegio,  la  casta  y  la 
tradición.  Fundados  eran  los  temores  de  los  dos  aman- 
tes, manifiestos  en  estas  frases  de  Clara:...  «él  me 
miró  á  hurto  de  mi  padre,  de  quien  él  siempre  se  es- 
conde cuando  atraviesa  por  delante  de  mí  en  los  ca- 
minos y  en  las  posadas  do  llegamos»  ....  <y  hay  más, 
que  cada  vez  que  lo  veo  ó  le  oigo,  tiemblo  toda  y  me 
sobresalto,  temerosa  de  que  mi  padre  le  conozca  y 
venora  en  conocimiento  de  nuestros  deseos.» 

o 


I     Tal  vez  en  los  ticnipus  fóticos,  cuando  l.i  ley  se  hacía  por  el   poder  civil  y  el  religioso 
muncomunadamente. 
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Clara  no  podia  vivir  sin  Don  Luis,  como  la  ley  no 
puede  vivir  sin  el  derecho.  Cuando  se  escribió  el  Qui- 
jote no  había  ley.  ¿Cómo  había  de  haberla  estando  á 
los  pies  de  un  déspota  monstruoso?  ¿Cómo,  si  el  dere- 
cho andaba  en  hábito  de  mozo  de  mzílasP  Oía  su  voz 
España,  pero  sin  saber  dónde  estaba  y  quién  era  el 
cantor:  parecíale  unas  veces  que  en  el  patio,  otras  en 
la  caballeriza,  siempre  de  escaleras  abajo,  en  el  último 
lu^ar,  porque  el  despotismo  ocupaba  los  primeros.  La 
ley,  como  efecto  esencial  de  Don  Luis,  ya  conocia  su 
voz,  y  á  él  mismo,  aun  viéndole  en  traje  tan  im.propio 
de  su  alteza:  sabia  que  era  señor  de  almas  y  lugares, 
y  que  ella  no  podía  ser  ni  aún  criada  suya,  porque  la 
ley  es  servidora  del  derecho.  Sírvele  á  él  para  los 
fines  de  nuestra  vida,  y  sólo  cuando  le  sirve  es  justa,^ 
y  por  tanto  verdadera  ley. 

Esto  dijo  en  sustancia  Clara  á  Dorotea,  la  que  ha- 
biéndose enterado  de  quién  era  el  derecho,  quién  la 
ley  y  cuáles  sus  amores,  habló  de  esta  suerte:  «No 
dio-ais  más,  señora  Doña  Clara...-,  y  esto  besándola 
mil  veces:  no  digáis  más,  dijo,  y  esperad  que  venga  el 
nuevo  día,  que  yo  espero  en  Dios  de  encaminar  de 
manera  vuestros  negocios,  que  tengan  el  felice  fin  que 
tan  honestos  principios  merecen.»  A  lo  cual  respondió 
Clara  que  se  oponía  al  deseado  consorcio  la  calidad 
del  derecho,  y  que  ella  en  ninguna  manera  pensaba 
casarse  á  hurto  de  la  magistratura.  Estos  eran  y  son 
los  obstáculos  máximos  de  tan  alto  fin  como  perse- 
o-uian  los  dos  amantes;  porque  es  dificil  que  el  ideal 
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encarne  en  la  ley,  hecha  y  administrada  por  hombres 
imperfectos,  y  evidente  que  esa  unión  no  puede  ha- 
cerse á  hurto  de  la  magistratura.  En  puridad  no  toca 
al  derecho,  no  toca  al  ideal  descender  hasta  nosotros, 
sino  á  nosotros  subir  hasta  el  ideal,  y  por  los  medios 
indicados  en  el  Quijote^  evolución  y  revolución.  Com- 
batir los  obstáculos  cuando  son  fuertes  y  tradicionales, 
cuando  lo  dominan  todo,  exige  el  empleo  de  la  vio- 
lencia. La  ley,  en  el  texto,  los  señala  como  insupera- 
bles, pero  la  patria  se  rió  «oyendo  cuan  como  niña 
hablaba  Doña  Clara,  á  quien  dijo:  reposemos,  señora, 
¿o  poco  qite  ci^eo  qiteda  de  la  noche  y  amanecerá  Dios  y 
medraremos,  ó  mal  me  andarán  las  manos.» 

«Sosegáronse  con  esto,  y  en  toda  la  venta  se  guar- 
daba un  grande  silencio...»  Todos  reposaban  menos 
Maritornes  y  el  engañado  sentimiento  religioso :  la  In- 
quisición urdía  en  aquella  misteriosa  lobreguez  sus  fa- 
tídicos planes  para  encadenar  al  ideal.  También  él 
velaba,  también  Cervantes  estaba  despierto  en  aquella 
noche  de  siglos  ' .  ¡Qué  triste  aquel,  que  no  ofrecia  á 
la  entrada  de  la  luz  más  que  un  agujero  por  donde 
echaban  la  paja  desde  fuera!  ¡Y  aun  ese  miserable  res- 
quicio estaba  interceptado  por  la  fatídica  hiquisición! 

«A  este  agujero  se  pusieron  las  dos  semidoncellas, 


I  Cervantes  vivió  en  la  más  sombría  del  \VI  y  del  XVII,  precisamente  en  la  época 
más  negra  de  la  historia  nacional,  cuyo  trasunto  vemos  cu  las  p.-iginas  del  Quijote.  I,a  criticc 
ha  notado  tiuc  casi  todos  los  suceso»  de  la  venta  est.in  comprendidos  en  mía  noche  inverosímil 
por  lo  larga^  ó  mejor,  en  dos  (pues  los  personajes  cenan  dos  veces)  sin  dia  inlermstlio.  Siendo 
como  son  las  indicadas  escenas  un  reflejo  de  aquellos  dos  tenebrosos  siglos,  de  aiiuellas  dos 
linches  sin  din,  ¿no  parece  la  censurada  falta  croiiológici,  más  que  un  defacto  liter.irio,  uu 
jirimor  de  pensamiento? 
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y  vieron  que  Don  Quijote  estaba  á  caballo  recostado 
sobre  su  lanzón,  dando  de  cuando  en  cuando  tan  do- 
lientes y  profundos  suspiros,  que  parecía  que  con  cada 
uno  se  le  arrancaba  el  alma;  y  asimismo  oyeron  que 
decia  con  voz  blanda,  regalada  y  amorosa:  ¡Oh  mi  se- 
ñora Dulcinea  del  Toboso,  extremo  de  toda  hermosu- 
ra, fin  y  remate  de  la  discreción,  arcJiivo  del  mejor 
donaire,  depósito  de  la  honestidad,   y  últimamente, 

IDEA  DE   TODO   LO  PROVECHOSO,    HONESTO   Y    DELEITABLE 

QUE  HAY  EN  EL  MUNDo!  jy  qué  fará  agora  la  tu  merced? 
jSí  tendrás  por  ventura  las  mientes  en  tu  cautivo  ca- 
ballero, que  á  tantos  peligros  por  sólo  servirte  de  su 
voluntad  ha  querido  ponerse?»...  Parécenos  ver  á  Cer- 
vantes en  el  silencio  de  la  noche,  tal  vez  junto  al  pro- 
saico agujero  de  un  pajar,  en  una  cárcel,  sentado,  y 
recostada  en  la  palma  de  la  mano  su  noble  cabeza, 
con  las  cuartillas  delante ,  sintiendo  vehementísimo 
amor  por  la  patria,  y  considerando  el  desprecio  y  ol- 
vido en  que  ella  le  tenía.  «...jY  qué  fará  agora  la  tu 
merced?  ;Si  tendrás  por  ventura  las  mientes  en  ¿u  cau- 
tivo caballero?»  Bien  agena  estaba  de  suponer  que  por 
ella  y  en  ella  ardía  en  amor  patrio  un  genio  heroico 
cual  no  le  tuvo  nunca  Grecia,  ni  Roma  coronó  con  los 
laureles  del  triunfo;  bien  agena  estaba  de  pensar  en  él 
para  asegurarle  la  inmortalidad,  cuyo  anhelo  palpita 
en  las  siguientes  amorosas  frases:  «Dame  tú  nuevas 
della;  oh  luminaria  de  las  tres  caras!  Quizá  con  envidia 
de  la  suya  la  estás  ahora  mirando  que,  ó  paseándose 
por  alguna  galería  de  sus  suntuosos  palacios,   ó    ya 
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puesta  de  pechos  en  algún  balcón,  está  considerando 
cómo,  salva  su  honestidad  y  grandeza,  ha  de  amansar 
la  tormenta  que  por  ella  este  mi  cuitado  corazón  pa- 
dece, qué  gloria  ha  de  dar  á  mis  penas,  qué  sosiego  á 
mi  cuidado,  qtié  vida  á  mi  muerte,  y  qué  premio  á  mis 
servicios.»  ¡Cuan  hermosa  personificación  del  ideal  de 
patria!  Complácese  el  autor  en  prestarle  suntuosos 
palacios,  cuando  él  acaso  vivía  en  el  estrecho  recinto 
de  una  prisión,  y  consuélase  esperando  que  á  lo  menos 
dará  buena  vida  á  su  muerte,  ya  que  tan  pobre  y  ol- 
vidado le  tuvo.  ¡Infeliz  soldado,  dependiente  del  fisco, 
hombre  oscuro,  hombre  heroico,  Miguel  de  Cervantes! 
Tú  luchaste  á  un  liempo  por  el  cielo  y  la  tierra;  por  el 
cielo  de  justicia  que  querías  trasladar  á  nuestro  mundo, 
y  por  este  mismo  mundo  que  te  desdeñó;  luchaste  por 
el  pan  que  había  de  sustentar  tu  cuerpo,  y  por  lo  infi- 
nito que  había  de  sustentarnos  á  todos;  amaste  á  la 
patria  siendo  su  víctima,  y  siendo  pobre  le  diste  la 
mayor  riqueza,  y  estando  triste  la  mayor  alegría,  y  es- 
tando cautivo  la  mayor  libertad.  ¡Loor  y  bendición  á 
tí,  hombre  bueno  y  hombre  santo,  loor  en  nombre  de 
la  patria  Dulcinea! 

Natural  es  que  en  aquella  angustia  volviera  los  ojos 
hacia  la  reli^-ión.  Estaba  entonces  la  luna  en  toda  su 
claridad,  es  decir,  estaba  la  tierra  iluminada  con  toda 
la  luz  de  la  noche.  Creyó  el  caballero  que  otra  vez 
como  la  pasada  iba  á  solicitarle  la  religión  cristiana,  y 
acudió  al  agujero,  que  él  creia  guarnecido  de  doradas 
rejas,  diciendo:...  «lástima  os  tengo,   fermosa  señora. 
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de  que  hayades  puesto  vuestras  amorosas  mientes  en 
parte  donde  no  es  posible  corresponderos  conforme 
merece  vuestro  gran  valor  y  geiitileza...^  Soñaba  Cer- 
vantes con  un  alto  ideal  religioso,  y  aun  creia  verlo 
palpitar  en  el  sentimiento  cristiano;  pero  no  podía 
amarle,  estando  como  estaba  la  doncella  acompañada 
y  gobernada  por  Maritornes.  El  soñador  encontrába- 
se, como  siempre,  con  una  realidad  impura,  con  una 
cortesana  llena  de  deseos,  con  una  religión  verdade- 
ramente orentil.  El  estaba  oblioado  á  servir  á  esa  reli- 
gión,  impuesta  á  la  conciencia  española  por  la  fuerza 
bruta;  pero  no  la  amaba:...  «y  si  del  amor  que  me 
tenéis  halláis  en  mí  otra  cosa  con  que  satisfaceros  qve 
el  fizísmo  amor  no  sea,  pedídmela,  que  yo  os  juro  por 
aquella  ausente  enemiga  dulce  mía,  de  dárosla  incon- 
tinente, si  bien  me  pidiésedes  una  guedeja  de  los  cabe- 
llos de  Medusa,  que  eran  todos  culebras,  ó  ya  los 
mismos  rayos  del  sol  encerrados  en  una  redoma.»  Para 
esto  sí  le  ofrece  su  brazo  y  su  espada,  para  combatir 
el  mal  y  traer  á  la  tierra  la  espléndida  luz  del  sol;  y 
Maritornes  rechaza  tan  sublime  ofrecimiento:  «No  ha 
menester  nada  de  eso  mi  señora,»  dice.  Irónica  y  arro- 
gante por  extremo  es  la  réplica  de  Don  Quijote: 
«¿Pues  qué  ha  menester,  discreta  dueña,  vuestra  seño- 
ra?» Si  no  quiere  que  se  extirpe  el  mal  de  este  mundo, 
si  no  quiere  el  advenimiento  de  la  luz,  :qué  es  lo  que 
quiere  la  religión  cristiana.^  «Sólo  una  de  vuestras  her- 
mosas manos,  dijo  Maritornes,  por  poder  desfogar  con 
ella  el  gran  deseo  que  á  este  agujero  la  ha  traído» .., 

27 
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Una  tenía  Cervantes,  la  que  trasladó  del  pensamiento 
al  libro  el  inmortal  Quijote^  y  aquella  mano  es  la  que 
Roma  hubiera  querido  para  desfogar  sus  deseos,  hu- 
biera querido  que  el  genio  fuese  la  sirena  de  su  reli- 
gión y  encantase  con  ella  al  mundo.  Esto  pretendi(3 
de  todos  los  grandes  hombres,  y  cuando  se  resistieron 
los  atormentó,  como  luego  atormenta  en  la  persona 
de  Don  Quijote  al  heroico  Cervantes. 

La  corrompida  Maritornes  dice  que  peligra  tanto  la 
religión  al  tratar  con  el  caballero,  «que  si  su  señor 
padre  la  hubiera  sentido,  la  menor  tajada  della  fuera 
la  oreja.»  «Ya  quisiera  yo  ver  eso,  respondió  Don 
Quijote.»  Asombra  ver  con  qué  jovialidad  trató  Cer- 
vantes los  asuntos  más  trágicos,  y  aún  sus  mismas 
penas.  Puede  decirse  de  este  sabio  autor  lo  que  ha 
dicho  un  poeta  cantando  á  Quevedo: 

«De  las  amargis  olas  de  ui  llanlo 
nacieron  las  e5]3Uinas  de  lu  riiu..  » 

No  pudo  el  autor  de  Don  Quijote  protestar  á  voz 
en  grito  de  aquella  Iglesia  deshonrada  por  inquisido- 
res, y  el  dolor  se  deshizo  en  carcajadas,  con  lo  que 
resultó  su  sátira  absolutamente  completa,  reuniendo 
á  la  amargura  del  fondo  lo  punzante  de  la  burla. 

Don  Quijote  prosiguió:  ...«pero  él  se  guardará  bien 
deso,  si  ya  no  quiere  hacer  el  más  desastrado  fin  que 
padre  hizo  en  el  mundo  por  haber  puesto  las  manos 
en  los  delicados  miembros  de  su  enamorada  hija.»  Pa- 
rece esto  en  lo  literario  una  bravuconada  del  loco,  y 
es  en  la  alegoría  una  consecuencia  lógica;  porque  ¿qué 
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resultaría  al  padre  de  la  religión  si  la  matase?  Tener 
el  fin  más  desastrado  que  padre  tuvo  en  el  mundo. 
Pero  él  se  guardará  bien  deso.  También  es  toque  gra- 
ciosísimo el  de  llamar  delicados  á  los  miembros  de  la 
Iglesia.  Bien  se  conoce  que  el  autor  estuvo  en  Roma 
y  vio  á  los  afeminados  y  "almibarados  príncipes  de  la 
corte  pontificia. 

En  fin,  Don  Quijote  dio  la  mano,  mas  no  para  qur^ 
las  semidoncellas  desfogasen  sus  lúbricos  deseos,  sino 
para  lo  que  él  mismo  dice  aquí:  «Tomad,  señora,  esa 
mano,  ó  por  mejor  decir,  ese  verdugo  de  los  malhe- 
chores del  mundo:  tomad  esa  mano,  digo,  á  quien  no 
ha  tocado  otra  de  mujer  alguna,  ni  aun  la  de  aquella 
que  tiene  entera  posesión  de  todo  mi  cuerpo.  No  os 
la  doy  para  que  la  beséis,  sino  para  que  miréis  la  con- 
textura de  sus  nervios,  la  trabazón  de  sus  músculos, 
la  anchura  y  espaciosidad  de  sus  venas,  de  donde  sa- 
caréis qué  tal  debe  ser  la  fuerza  del  brazo  que  tal  mano 
tiene.»  ¿Es  otra  cosa  el  Quijote  que  esa  misma  mano, 
por  donde  se  ve  la  grandeza  del  alma  de  Cervantes? 
La  Iglesia  no  vio  más  que  la  mano,  pero  si  más  hubie- 
se visto,  habría  hecho  con  Saavedra  lo  que  con  el 
pobre  caballero,  aunque  ya  lo  hizo  indirectamente 
obligándole  á  atarse  la  mano.  Pero  lo  que  aquí  se  cen- 
sura es  el  tormento  inquisitorial,  es  lo  que  hizo  la  Ma- 
ritornes en  el  mismo  capítulo  donde  el  idealista  suspira 
por  la  patria  en  tan  tiernas  y  elocuentes  frases  como 
hemos  copiado  al  principio.  Censúrase  que  la  religión 
manejada  por*una  infame,  viviese  en  un  agujero  como 
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los  reptiles,  y  que  esa  misma  infame  atormentara  á 
los  redentores,  apoyándose  en  la  fuerza  de  un  pueblo 
ignorante  (cabestro  del  jumento  de  Sancho).  Tan  puros 
y  generosos  como  son  los  sentimientos  de  Don  Quijo- 
te, tan  groseras  y  brutales  son  las  acciones  de  su  ene- 
miga. Está  en  el  agujero  de  un  pajar,  de  allí  descien- 
de á  la  caballeriza,  coge  un  cabestro,  sujeta  con  él  la 
mano  de  Don  Quijote  haciendo  una  lazada,  y  ata  el 
cabestro  «al  cerrojo  de  la  puerta  del  pajar  muy  fuer- 
temente.» Así,  y  á  una  acción  de  Rocinante  (la  condi- 
ción social),  queda  el  héroe  sufriendo  el  tormento  de 
la  garrucha,  tormento  no  diremos  el  más  terrible,  por 
serlo  todos  los  inquisitoriales  en  sumo  grado,  sino  el 
más  conforme  con  el  prodigioso  esfuerzo  que  exigió  á 
Cervantes  la  tarea  de  combatir  el  catolicismo  encu- 
bierta y  descubiertamente,  como  si  dijéramos,  á  toca 
no  toca. 

Don  Quijote  que  sintió  la  aspereza  del  cordel  en  su 
muñeca,   dijo:  ...«no  la  tratéis  tan  mal,  pues  ella  no 
tiene  la  culpa  del  mal  que  mi  voluntad  os  hace,   ni  es- 
bien  que  en  tan  poca  parte  venguéis  el  todo  de  vuestro 
enojo.  >  Esto  mismo  se  ha  dicho  de  mil  maneras  luego. 
Los  mártires  reviven  de  sus  cenizas;   quiso  la  Iglesia 
matar  la  idea  rompiendo  el  vaso  que  la  contenía,  y  no 
consigLiió  sino  desparramar  la  esencia  inmortal  por  el 
mundo.   Nunca  ha  mostrado  más  su  falta  de  fe  en  e 
espíritu,  su  materialismo  repugnante. 

Don  Quijote   relaciona   esta  desgraciada  aventura 
con  la  del  arriero  y  el  cuadrillero,  sucedida  la  otra  vez 
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que  estuvo  en  la  venta,  y  en  efecto,  se  recordará  que 
también  entonces  fué  víctima  de  la  Inquisición,  y  por 
culpa  de   Maritornes  como  ahora.   Las   angustias  de 
Don  Quijote  y  el  modo  de  expresarlas  cuadrarían  per- 
fectamente á  un  condenado  del  Santo  Oficio:    el  que 
entraba  en  sus  calabozos  no  esperaba  salir  jamás  á  la 
luz  del  sol,  y  así  él  se  tenía  por  eternamente  encanta- 
do. Inclina  este  pasaje  á  creer  que  Cervantes  debió  de 
pensar  en  lo  que  resultaría  de  atreverse  á  combatir  la 
Iglesia  al  descubierto.  No  hay  duda  que  él  está  identi 
ficado  con  Don  Quijote.  Para  sí  y  para  todos  los  que 
padecieron  las  ferocidades  del  Santo  Tribunal,    desea 
la  ardiente  espada,  el  concurso  de  Urganda  y  el  de 
los  sabios  Lirgandeo  y  Alquife.  Fortalécese  con  el  re- 
cuerdo de  la  patria  querida  y  llama  al  pueblo,  que  en- 
tonces  dormía   profundamente,    sin    acordarse   de   la 
madre  que  lo   había  parido.  Pero  de  lo  que  más  se 
dolía  el  caballero  era  de  la  falta  que  haría  en  el  mundo 
su  presencia  el  tiempo  que  allí  estuviese    encantado. 
Este  sentimiento,    además  de  encajar  en  la  índole  ge- 
nerosa de  todos  los  redentores,  justifica  la  sabia  y  he- 
roica prudencia  de  Cervantes,    quien  de  haberse  ex- 
puesto como  candido  cordero  á  la  rapacidad  del  tigre, 
hubiera  privado  al  mundo  de  esta  su  presencia  en  el 
verdadero  Don  Quijote,  sublime  Cid,   enamorado  de 
la  patria  humana. 


CAPÍTULO    XLIV 


DONDE  SE  PROSIGUEN  LOS  INAUDITOS  SUCESOS  DE  LA  VENTA 


Todavía  estaba  colgado  de  la  cuerda  Don  Quijote 
cuando  llegaron  cuatro  servidores  del  derecho,  quienes 
tomaron  al  héroe  por  rey  ó  dueño  de  la  venta.  Pudiera 
serlo  en  justicia;  mas  como  suele  de  ella  estar  la  reali- 
dad tan  distante,  y  la  monarquía  tan  divorciada  de  la 
virtud,  contesta  Don  Quijote  socarronamente:  «¿Pare- 
ceos, caballeros,  que  tengo  yo  talle  de  ventero?»  En 
este  y  en  los  otros  puntos  que  tocan,  disienten  los 
criados  de  Don  Luis  y  el  hidalgo;  mas  en  ninguno  es 
sustancial  el  disentimiento.  Afirma  Don  Quijote  que 
la  venta  es  castillo,  y  sostiene  un  caminante  por  todos 
que  la  venta  es  venta.  Castillo  era  la  mansión  donde 
sfc  fortificaban  y  defendían  los  poderes,  y  venta  era 
también,  pues  allí  vendian  y  compraban  al  pueblo,  allí 
traficaban  con  las  ideas,  allí  en  resumen  hacían  su  ne- 
gocio. Por  tanto,  el  autor  dice  la  verdad  de  dos  mane- 
ras, valiéndose  de  tantos  personajes  cuantos  son  los 
aspectos  considerados.  Dice  asimismo  Don  Quijote... 
«y  gente  tiene  dentro  que  ha  tenido  cetro  en  la  mano 
y  corona  en  la  cabeza.  Mejor  fuera  al  revés  (contesta 
la  parte  contraria) ,  el  cetro  en  la  cabeza  y  la  corona 
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en  la  mano.»  Con  lo  primero  declara  la  alta  condición 
social  de  los  personajes,  y  con  lo  segundo  se  burla 
desenfadadamente  del  m.odo  como  faltaban  á  su  deber 
los  que  ceñian  corona.  Llámalos,  á  mayor  abundamien- 
to, cómicos,  pues  esta  era  la  acepción  más  general  de 
la  palabra  representantes  en  el  siglo  XVI.  También 
se  entendia  el  vocablo  por  tener  representación  de  al- 
guno; y  como  todas  las  entidades  del  Quijote  la  tienen, 
no  hay  que  insistir  por  ahora  sobre  la  oportunidad  de 
aplicarles  la  palabra  ' .  El  ingenio  de  este  diálogo  es- 
triba en  que,  discrepando  al  parecer  ambos  mantene- 
dores, dice  cada  uno  de  por  sí  la  verdad  que  ve  desde 
el  sitio  donde  se  coloca,  y  entre  los  dos  la  verdad 
completa. 

Lo  que  vamos  tratando  corresponde  al  capítu- 
lo XLIII,  y  hémoslo  dejado  para  el  presente  en  bene- 
ficio de  la  claridad  y  enlace  de  la  obra.  En  el  mismo 
anterior  capítulo  se  dice  que,  así  como  los  servidores 
del  derecho  llamaron  con  furia  á  la  venta,  desperta- 
ron todos,  siendo  las  primeras  en  levantarse,  cuando 
ya  aclaraba  el  dia,  Dorotea  y  la  hija  del  oidor,  ó  la 
patria  y  la  ley,  la  una  con  el  sobresalto  de  tener  tan 
cerca  á  su  amante,  y  la  otra  con  el  deseo  de  verle.  En 
el  XLIV  se  añade  á  esta  causa  del  movimiento  gene- 
ral, la  de  haber  voceado  y  hecho  ruido  el  que  estaba 
en  la  garrucha,  el  mísero  Don  Quijote;  y  está  bien 
que  llamen  con  furia  al  palacio  de  la   maldad  los  (juc 


I     Kcmitimoi  al  lector,  á  piopúaito  de  esto,  al  c.ipítiilo  XI  de  la  segunda  p;.rtc,  ilondc  se 
liata  la  aventura  del  carro  de  la  muerte. 
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representan  la  condición  activa  del  derecho,  cuando 
grita  angustiado  de  dolor  el  que  padece  contra  justicia. 

Al  llegar  aquellos  y  despertar  los  otros,  desató  Ma- 
ritornes á  su  víctima  misteriosamente,  como  procedía 
el  Santo  Oficio,  y  lo  primero  que  hizo  el  héroe,  sin 
responder  á  los  que  le  preguntaban  la  causa  de  sus 
voces,  fué  decir,  puesto  sobre  Rocinante  y  en  tren  de 
batalla:..,,  «cualquiera  que  dijere  que  yo  he  sido  con 
justo  título  encantado,  como  mi  señora  '  la  princesa 
Micomicona  me  dé  licencia  para  ello,  yo  le  desmiento, 
le  rieto  y  desafío  á  singular  batalla.»  Don  Quijote  es 
siempre  el  adicto,  el  buen  defensor,  el  enamorado  de 
la  justicia!  No  se  cuida  él  del  dolor  físico  que  le  desen- 
caja el  brazo,  sino  del  dolor  moral  que  le  martiriza  el 
alma.  Pregunta  es  la  que  hace  digna  de  grabarse  en 
bronces.  ¿Fueron  con  justo  título  encantados  los  sabios, 
los  héroes,  los  mártires;  fué  con  justo  título  encantada 
la  vida  entera  que  la  Inquisición  robó  al  mundo?..  Bien 
se  ve  en  el  despecho  que  causa  á  Don  Quijote  el  si- 
lencio de  los  cuatro  que  á  ellos  se  dirigia  la  pregunta, 
como  más  autorizados  para  contestarla;  pero  ninguno 
le  respondió  por  haberles  enterado  el  ventero  de  su 
locura. 

Los  cuatro  seguidores  del  derecho  preguntan  por 
éste  al  dueño  de  la  venta,  y  él  les  responde  que  no  ha 
reparado  en  el  que  buscan  por  estar  llena  de  gente  la 


I  Varias  veces  le  da  este  título  en  el  transcurso  de  la  aventura.  Su  scTwra  era  Dulcinea 
6U  patria,  perola  princesa  jMicomina  lo  era  también,  y  por  eso  le  concede  el  dictado  en  la 
misma  forma  como  si  en  ofensa  de  su  adorada  no  fuera. 
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casa;  y  habiendo  uno  de  ellos  visto  el  coche  del  oidor, 
dijo:  ...«aquí  debe  de  estar  sin  duda,  porque  este  es  el 
coche  que  él  dicen  que  sigue,»  é  incontinente  rodearon 
la  venta,  temiendo  que  el  derecho  se  les  fuese  pOT-  las 
da?' das  de  los  corrales. 

¿Cuál  es  el  carácter  y  oficio  de  los  que  buscan  á 
Don  Luis?  No  puede  ocultársenos  que  quieren  sepa- 
rarle de  su  amada  la  ley.  «Esto  no  haréis  vosotros 
(responde  él  á  tan  .injusta  pretensión),  si  no  es  llevan 
dome  muerto,  aunque  de  cualquiera  manera  que  me 
llevéis  será  llevarme  sin  vzda.-»  Su  acción  tiende,  pues, 
á  matar  el  derecho,  y  por  consecuencia  la  ley,  quien 
al  sólo  anuncio  de  lo  que  ellos  querían...  «quedó  tan 
fuera  de  sí,  que  si  Dorotea  (ó  la  patria)  no  llegara  á 
tenerla,  diera  consigo  en  el  suelo. »  Mas  por  otra  parte 
vemos  que  son  servidores  suyos,  y  que  verdaderamen- 
te le  aman  y  respetan;  si  quieren  separarle  de  la  que 
adora  hácenlo  por  dar  la  vida  al  padre  de  Don  Luis, 
puesto  á  peligro  de  perderla  con  la  ausencia  de  su 
hijo:  vemos  también  que  este  padre  es  un  obstáculo  á 
la  alianza  de  los  dos  amantes,  según  se  desprende  de 
los  temores  de  Don  Luis  y  de  las  órdenes  que  los 
cuatro  llevan,  Pero  la  personalidad  del  padre  no  está 
definida,  no  se  manifiesta  en  la  acción  mas  que  como 
vínculo,  y  con  la  eficacia  intermedia  de  otras  perso- 
nas... La  casa  paterna  de  Don  Luis  significa  el  ante- 
rior estado  del  derecho,  y  los  que  á  ella  quieren  lle- 
varle son  fieles  servidores  suyos  y  hombres  de  buena 
voluntad  sin  duda,  pero  siervos  á  la  vez  de  lo  tradicio- 
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nal  ó  consuetudinario,  empeñados,  coa  la  mejor  inten- 
ción, en  mantener  las  cosas  en  quietud  perpetua. 

Niégase  el  Derecho  á  seguirlos,  diciendo  primera- 
mente: «Eso  será  como  yo  quisiere,  ó  como  el  cielo 
ordenare.»  Cuando  le  preguntan  la  causa  de  su  nega- 
tiva, responde  que  no  puede  volver  hasta  dar  fin  á  un 
negocio  en  que  le  va  la  vida,  la  ho7ira  y  el  alma,  y 
últimamente  añade:  «Yo  soy  libre,»  condición  esencial 
del  Derecho,  á  quien  sólo  puede  hacer  fuerza  la  razón, 
como  afirma  uno  de  los  cuatro.  Dígasenos  ahora  si  este 
levantado  lenguaje  es  propio  del  niño  Don  Luis,  ó 
digno  de  la  figura  ontológica  que  representa. 

La  magistratura,  encarnada  en  Jítan  Pérez,  le  acoge 
con  sincero  cariño,  asombrándose  del  estado  en  que  le 
encuentra.  Recuérdese  á  este  propósito  lo  que  digi- 
mos  á  la  llegada  del  oidor.  Admirado  y  confuso  quedó 
entonces  de  ver  al  ideal  con  las  otras  entidades,  y  ad- 
mirado y  confuso  le  dejan  ahora  los  amores  de  la  ley 
y  el  derecho:  en  ninguno  de  los  dos  casos  sabe  por 
qué  partido  decidirse;  siempre  en  actitud  especiante, 
da  tiempo  al  tiempo,  y  aplaza  el  conflicto  en  vez  de 
resolverle.  Ya  conoce  él  cuan  bien  le  estaría  aquel 
matrimonio  á  Doña  Clara;  pero  no  se  atreve  á  consen- 
tirlo sin  la  aprobación  del  padre;  lucha  entre  lo  viejo 
y  lo  nuevo,  entre  lo  real  y  lo  ideal,  y  desea  conciliario 
todo.  Esta  actitud  es  muy  propia  de  la  magistratura, 
ligada  á  lo  bueno  por  su  misma  atracción,  y  á  la  Igle- 
sia y  monarquía  por  los  lazos  tradicionales.  La  pro- 
piedad sube   de  punto  teniendo  ^n  cuenta  que  el  ma- 
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gistraclo  guarda  esa  actitud  precisamente  cuando  no 
hacen  más  que  empezar  los  amores  del  derecho  y 
la  ley. 

Mientras  pasan  estas  cosas  entre  Don  Luis  y  el  ma- 
gistrado, ocurre  en  la  venta  un  caso  de  derecho  que 
podría  formularse  así:  ¿Debe  el  heroismO  patrio  defen- 
der-á  la  realeza?  Aprovechando  unos  huéspedes  el  ins- 
tante en  que  todos  están  ocupados  en  el  asunto  de  Don 
Luis,  intentan  irse  sin  satisfacer  la  paga,  y  con  este 
motivo  riñen  de  palabra  y  obra  con  el  monarca  ó  ven- 
tero, que  lleva  la  peor  parte  en  la  contienda.  La  majes- 
tad y  la  religión  demandan  ayuda  á  Don  Quijote  (aunque 
le  tenían  por  loco).  Ahora  bien;  ¿qué  hará  el  caballero? 
¿Defenderá  al  monarca  echando  por  tierra  el  alto  con- 
cepto que  de  él  habíamos  formado?  Lejos  de  eso,  res- 
ponde con  mucho  «de  espacio  y  flema»  á  la  demanda 
en  esta  guisa:  «Hermosa  doncella,  no  ha  lugar  por 
ahora  vuestra  petición;»  añadiendo  después  de  mil  cir- 
cunloquios que  él  solicitará  el  permiso  de  la  princesa 
Micomicona,  como  lo  hace  grave  y  solemnemente  á 
usanza  de  la  andante  caballería,  después  de  lo  cual  se 
dirige  á  donde  muelen  al  ventero,  y  en  llegando,  se 
siente  acometido  de  otro  tal  escrúpulo,  y  es  el  de  que 
no  puede  poner  mano  á  la  espada  contra  gente  escu- 
deril, y  mientras  tanto  siguen  aporreando  al  monarca 
con  gran  escándalo  y  dolor  de  la  majestad  y  de  la 
Iglesia.  ¡Con  qué  deleite  escribió  el  autor  este  pasaje! 
¡Con  qué  satisfacción  pinta  la  parsimonia  del  caballero! 
jCon  qué  gusto  dice /¡ue  andaban  las  puñadas  y  moji- 
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cones  muy  cu  su  punto,  y  «que  estaban  moliendo    al 
ventero  como  cibera..  Y  finalmente,  ¡qué  enérgico  sen- 
timiento el  de  estas  palabras  aplicadas  al  poder   realí 
«Pero  dejémosle  aquí,  que  no  faltará  quien  le  socorra, 
y  si  no,  sufra  y  calle  el  que  se  atreve  á  más  de  lo  que 
sus  fuerzas  le  permiten..  Nótense  además  estos  acceso- 
rios   La  flema  del  caballero  saca  de  quicio  á  Maritor 
nes    ¡Pecadora  de  mí!  (exclama):  primero  que  vuestra 
merced  alcance  esa  licencia  que  dice,  estará  ya  mi  se- 
ñor en  el  otro  mundo..  Esta  es  Roma,  mezclada  en  lo 
mundano  y  temerosa  de  la  muerte;   esta  es  la   esptrz- 
tual  lalesia  católica,  á  cuyo  incrédulo  lenguaje  opone 
Don  Quijote  en  son  de  burla  este  otro  excesivamente 
crédulo,  pero  en  armonía  con  el  que  la  Iglesia  emplea 
para  las  agenas  angustias:    «Dadme  vos,  señora,  que 
vo  alcance  la  licencia  que  digo...  que  como  yo  la  ten- 
ia   poco  hará  al  caso  que  él  esté.;,  el  otro  mímelo,  que 
de'allí  lo  sacaré  á  pesar  del  mismo  mundo  que  lo  con- 
tradiga \  En  definitiva,  dice  Don  Quijote  que  al  pueblo 
toca   si  él  quiere,  la  defensa  del  rey;  pero  no  se  añade 
si  Sancho  quiso,  aunque  se  ve   por   la  obra  que   no. 
Lástima  es,   sin  embargo,  que  Cervantes  no  introdu- 
jera  al   o-racioso  vulgo  en  la  aventura,  para  ver  cómo 
ayudaba  al  que  le  manteó   real  y  verdaderamente;  a 
bien  que  en  aquellos  siglos  todo  podía  esperarse  de  su 
pacientísima  condición,  puesto  que  Dorotea  concedió 
el  permiso  que  favorecía  á  la  majestad.  Cervantes  hace 

^Tir^^^Z^^^^-^^oré.   esta  burla  dirigida  a!   catolicismo  condensándola  de   este 
modo:    Se  saca  ánima. 
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que  el  caballero  pida  la  licencia  mencionada  á  la  prin- 
cesa Micomicona,  al  ideal  de  redención,  como  dicien- 
do: ¿Es  justo  que  malgastemos  nuestras  energías  en 
defender  los  intereses  dinásticos  (error  de  que  está 
llena  la  historia),  cuandotios  aguarda  esta  empresa  na- 
cional y  humana?  Empero  como  Dorotea  era  la  humil- 
de España,  aleccionada  por  el  cura,  concedió  el  per 
miso,  V  E)on  Quijote  dio  otro  ino-enioso  seseo  á  sune- 
gativa.  Igualmente  ingenioso  es  el  término  de  la 
pendencia,  descrito  así:  «Ya  á  esta  sazón  estaban  en 
paz  los  huéspedes  con  el  ventero,  pues  por  persuasión 
y  buenas  razones  de  Don  Quijote,  más  que  por  amena- 
zas, le  habían  pagado  todo  lo  que  él  quiso. »  De  esta 
anfibología  resulta  que  los  huéspedes  pagaron  al  ven- 
tero todo  lo  que  quiso  D.  Quijote.  Queda  á  la  discre- 
ción del  lector  pensar  cuál  sería  la  paga. 

Apenas  se  apacigua  esta  disputa  nace  otra  de  gran- 
dísima trascendencia.  Llega  á  la  venta  ó  castillo 
aquel  barbero  á  quien  Don  Quijote  ganó  el  yelmo  de 
Mambrino,  y  viendo  á  Sancho  arremete  contra  él  lla- 
mándole ladrón  y  exigiéndole  la  albarda.  Sancho  se 
revuelve  intrépido,  y  de  tal  manera  se  defiende,  que  el 
héroe  le  iguala  á  sí  mismo.  Toma  la  pelea  incremento, 
acuden  todos,  y  el  interés  se  hace  general.  «Aquí  del 
rey  y  de  la  justicia, »  clama  el  barbero  defendiendo  su 
albarda;  y  estas  entidades  son,  en  efecto,  los  princi- 
pios causa  de  la  disputa:  la  justicia  y  el  rey. 

Versa  la  discusión  sobre  si  es  jaez  la  albarda  y  yel- 
mo la  bacía;  trátase  de  averiofuar  si  las  diofnidades  so- 
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cíales  son  carcas  ó  frivolos  adornos.  ;Oué  son  las  tía- 
ras,  las  coronas,  las  mitras,  las  púrpuras,  los  hábitos, 
los  mantos,  las  togas,  los  entorchados  y  las  fajas?  jSon 
meramente  brilladoras  apariencias,  ó  albardas  que  la 
virtud  se  pone  para  llevar  la  pesada  carga  de  sus  de- 
beres? 

Albardas  son  por  su  naturaleza,  jaeces  por  el  uso 
que  de  ellas  se  ha  hecho  en  la  historia. 

Las  cosas  no  son  lo  que  su  nombre  indica,  sino  lo 
que  son  esencialmente.  Una  piedra,  cuando  sobre  ella 
eleva  el  hombre  su  alma  á  Dios,  es  un  ara  santa.  El 
altar  donde  se  prepara  de  comer,  es  una  cocina;  y  si 
come  en  él  un  mulo,  el  altar  es  un  pesebre.  El  manto 
regio  que  cubre  á  un  asno  es  una  enjalma;  la  corona 
que  ciñe  un  idiota  es  una  vacía,  y  si  el  idiota  es  ade- 
más un  malvado  que  sangra  y  rapa  á  los  hombres,  la 
corona  es  una  bacía  de  barbero. 


CAPITULO  XLV 


DONDE  SE  ACABA  DE  AVERIGUAR  LA  DUDA  DEL  YELMO  DE 

^L^MBRINO  Y  DE  LA  ALBARDA,  Y  OTRAS  AVENTURAS 

SUCEDIDAS,  CON  TODA  VERDAD 


Puesto  que  ya  tenemos  delineados  todos  los  perso- 
najes que  han  de  intervenir  en  la  discusión,  hagamos 
lo  mismo  con  el  que  la  promueve,  con  el  barbero, 
amo  de  la  albarda. 

Desde  luego,  aunque  riñe  con  el  buen  Sancho,  se 
atrae  este  pobre  hombre  las  simpatías  del  lector,  por- 
que dice  la  verdad  honradamente.  El  sabe  que  la  al- 
barda es  albarda,  y  así  lo  sostiene  ante  Dios  y  ante  los 
hombres,  deseándose  la  muerte  si  dice  mentira.  Este 
es  el  pueblo  que  de  buena  fe  cree  posible  el  ideal  de 
la  monarquía  absoluta;  este  es  hoy  el  carlismo,  las  hon- 
radas masas.  Decir  lo  que  se  siente  es  digno  de  admi- 
ración; tanto  se  ha  falseado  la  sinceridad  en  política. 
Consideradas  así  las  cosas,  ese  barbero  que  defiende 
la  verdad  á  costa  de  su  sangre  es  atractivo  porque  es 
honrado;  aún  más,  heroico.  ¿No  lo  es  también  el  car- 
lista que  se  echa  á  la  montaña  y  lucha  con  su  hermano 
el  vulgo,  exponiendo  su  corazón  á  las  balas  enemigas 
por  defender  una  idea?  ¿Qué  es  lo  que  le  impulsa  á  ba- 
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tirse  tenazmente  en  vez  de  labrar  su  yermo  ó  aparro- 
quiar su   tienda,  sino   el    nervio   de  nuestra   raza,    el 
aliento  del  Cid,  la  lealtad  española?  Y  entiéndase  que 
al  hablar  así  hablamos  del  pueblo,  no  de  Roma  que  le 
ha  envenenado  y  enloquecido,  arrojando  entre   la   vir- 
gen multitud  de  esas  legiones  épicas  monstruos  como 
el  cura  de  Alcabón,  y  el  cura  de  Flix  y  el  cura  de  Santa 
Cruz.  Ahora  b¡en;  á  ese  pueblo,  ya  lo  hemos  dicho,  le 
han  envenenado;   sano  está  su   corazón,   pero  padece 
error  de  entendimiento.  Desear  que  un   hombre   eche 
sobre  sí  la  carga  de  todos  los   deberes   sociales,   que 
una  sola  mano  tenga  y  dirija  las  riendas  de  los  mil  in- 
dómitos corceles  del  gobierno  público,  es,   además  de 
querer  un  imposible,  un  atentado  contra  natura.  Social- 
mente  hablando,  el  hombre  sin  derechos  no  es   hom- 
bre, y  lo  que  quieren  los  absolutistas  es,  en  sustancia, 
quitar  á  la  sociedad  sus  derechos  y  dárselos  al  rey,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  quehaya  solo  un  hombre  en  un  pue- 
blode  eunucos.  ^jEs  esto  conveniente,  es  justo,  es  posible 
siquiera?  Dos  reyes  se  han  acercado  algo    á  ese  ideal 
que   mira   á   la   noche   y  han   sido  los  más  funestos: 
Luis  XI  y  Felipe  11. 

La  condición  social  del  que  esto  desea  es  en  el  O212- 
jote  la  misma  del  vulgo,  la  de  un  asno:  ambos  llevan 
albarda  \  con  la  diferencia  de  que  el  uno  la  lleva  por- 
que se  la  ponen  y  el  otro  porque  se  la  pone  él  mismo; 
difieren  además  en  otra  circunstancia:  Sancho  es  labra- 


I     Este  nuevo  b.nrberu  ilicc  en  el  capitulo  XLIV  que  la  .il,bard.i  es  su\  a  y  que  le  está  («iiiti- 
parada  á  su  asno,  á  él  mismo. 
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dor,  fecunda  la  tierra;  el  otro  es  barbero,  sangra  y  ma- 
nosea á  la  humanidad.  El  que  realizara  el  ideal  de  este 
hombr-e  sería  también  asno,  pues  tendría  que  conside- 
rar como  carga  la  realeza;  pero  sería  á  su  vez  carga  ó 
albarda  de  la  nación  á  quien  mandase. 

Don  Quijote  fué  á  buscar  la  corona  en  esta  repre- 
sentación del  pueblo  absolutista,  porque  él  es  la  causa 
y  el  rey  el  efecto;  al  apropiarse  el  ideal  ese  símbolo 
del  poder  monárquico,  lo  transforma  en  símbolo  del 
poder  verdaderamente  popular. 

Desde  luego  es  para  él  arma  de  guerra  ó  yelmo  en- 
cantado, y  quien  lo  contrario  dijere,  miente  si  fuere 
caballero,  y  si  escudero,  remiente  mil  veces,  pues  nadie 
como  el  pueblo  debe  conocer  su   propia   soberanía  y 
fuerza.  Añade   Don  Quijote  que    le  falta  la  ^^^^m  al 
yelmo,  como  indicando  que  el  gobernar  naciones   no 
es  cosa  de  niños.  Por  su  parte  el  absolutista  dice  que 
la  bacía  es  sefio7'a  de  im  escudo.  ¿Puede  expresarse  más 
gráfica  y  discretamente  que  es   una   corona.?  El  sacer- 
docio, la  realeza  y  sus  secuaces  bien  saben  que  la  co- 
rona es  vacia,  pero  afirman  que  yelmo  por  burlarse  del 
ideal,  lo  mismo  exactamente  que  ha  sucedido  en  la  his- 
toria. El  sincero  absolutista,  á  quien  debe  parecerle  en 
efecto  vacía  la  que  no  ha  coronado  á  su  ideal  (puesto 
que  no  se  ha  estrenado),  exclama:    « Cosa    parece  esta 
que  puede  poner  en  admiración  á  toda  una  Universidad 
por  discreta  que  sea.»    Sancho   piensa  de  la  bacía  lo 
mismo  que  este  buen  hombre,  pero  reconoce  que  sir- 
vió de  arma  á  su  caudillo.  Y  ha  de  tenerse  en  cuenta 
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que  Don  Quijote  no  suelta  la  bacía  de  las  manos  en 
todo  el  transcurso  de  la  discusión,  según  se  ve  por  esta 
cita:  «Sancho  fué  á  do  estaba  la  bacía  y  la  trujo,  y  así 
como  Don  Quijote  la  vio  la  tomó  en  las  manos...»  Y 
esta  otra,  en  que  habla  el  barbero  de  la  Iglesia:  «Y 
digo,  salvo  mejor  parecer,  remitiéndome  siempre  al 
mejor  entendimiento,  que  esta  pieza  que  está  aquí  de- 
lante, y  que  este  buen  señor  (Don  Quijote)  tiene  en 
las  manos...»  La  bacía  queda,  pues,  por  yelmo ,  y  yel- 
mo es  en  manos  del  ideal. 

La  albarda  está  en  el  suelo,  fuera  de  todo  contacto; 
nadie  influye  en  ella,  y  nada  ni  nadie  influirá  en  los 
juzgadores.  Al  ideal  le  parece  carga  la  realeza.  «A  mí 
albarda  me  parece,  dijo  Don  Quijote;  pero  ya  he  dicho 
que  en  eso  no  me  entremeto.»  Verdaderamente,  en  el 
capítulo  XLIV  dice:  «En  lo  de  la  albarda  no  me  entre- 
meto, que  lo  que  en  ello  sabré  decir  es  que  mi  escu- 
dero Sancho  me  pidió  licencia  para  quitar  los  jaeces 
del  caballo  deste  vencido  cobarde,  y  con  ellos  adornar 
el  suyo;  yo  se  la  di,  y  él  los  tomó,  y  de  haberse  con- 
vertido de  jaez  en  albarda  no  sabré  dar  otra  razón  sino 
es  la  ordinaria,  que  como  esas  transformaciones  se 
ven  en  los  sucesos  de  la  caballería.»  Lueo-o  añade  en 
el  XLV:  «Por  Dios,  señores  míos...  que  son  tantas  y 
tan  extrañas  las  cosas  que  en  este  castillo  en  dos  veces 
que  en  él  he  alojado  me  han  sucedido,  que  no  me  atre- 
vo á  decir  afirmativamente  ninguna  cosa  de  lo  que 
acerca  de  lo  que  en  él  se  contiene  se  preguntare,  por- 
que imagino  que  cuanto  en  él  se  trata  va  por  vía  de 
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encantamento.  La  primera  vez  me  fatigó  mucho  un 
moro  encantado  que  en  él  hay,  y  á  Sancho  no  le  fué 
muy  bien  con  otros  sus  secuaces,  y  anoche  estuve  col- 
gado de  este  brazo  casi  dos  horas,  sin  saber  cómo  ni 
cómo  no  vine  á  caer  en  aquella  desgracia.  Así  que  po- 
nerme yo  ahora  en  cosa  de  tanta  confiLsión  á  dar  mi 
parecer  y  será  caei^  en  jiiiczo  temer  ario.  ■!>  De  todo  lo 
copiado  se  desprende  que  el  poder  es  carga,  que  lo 
han  transformado  en  jaez  los  encantadores,  y  que  no 
dejó  á  Cervantes  hablar  claro  el  veto  de  la  Inquisición. 

Si  al  ideal  le  parece  carga  el  poder,  no  difieren  sus- 
tancialmente  de  esta  opinión  el  rey  y  el  sacerdocio 
con  sus  adláteres;  ya  saben  que  es  albarda  la  que  hay 
allí  manifiesta,  pero  como  ellos  la  han  convertido  en 
jaez  por  el  uso  y  el  abuso,  así  lo  declaran  paladina- 
mente; y  buen  cuidado  tiene  Cervantes  de  advertir 
que  no  va  de  burlas  esta  confesión  de  los  poderosos: 
«quizá  por  no  ser  armados  caballeros  como  yo  lo  soy, 
no  tendrán  que  ver  con  vuestras  mercedes  los  encan- 
tamentos de  este  lugar,  y  tendrán  los  entendimientos 
libres,  y  podrán  juzgar  de  las  cosas  de  este  castillo 
como  ellas  son  real  y  verdaderamente .,  y  no  como  á  mí 
me  parecían.»  De  modo  que  aquí  no  se  juzga  en  térmi- 
nos ideales,  sino  en  términos  de  realidad. 

Cuando  el  que  mantiene  el  ideal  de  la  monarquía 
absoluta  oye  decir  que  la  realeza  es  jaez;  cuando  ve 
que  se  le  trueca  la  albarda  en  adorno,  su  sistema  po- 
lítico en  mera  vanidad;  cuando  ve  que  echan  por  tierra 
sus  ilusiones  nada  menos  que  los  reyes  y  el  sacerdocio 
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que  los  unge,  protesta  invocando  á  Dios  y  la  salvación 
de  su  alma,  y  concluye  dolorosamente:    «allá  van  le- 
yes...»   do   quieren    reyes,   que    este  es   el    final    del 
adagio. 

Al  Derecho  y  sus  servidores,  como  consustanciales 
con  la  justicia,  les  parece  el  mayor  disparate  del  mundo 
discutir  lo  que  ellos  ven  tan  claro.  Uno  de  los  cuatro 
dice:  «Si  ya  no  es  que  esto  sea  burla pe^isada^  no  me 
puedo  persuadir  que  hombres  de  tan  buen  entendi- 
miento como  son  b  parecen  todos  los  que  aquí  están, 
se  atrevan  á  decir  y  afirmar  que  ésta  no  es  bacía  ni 
aquélla  albarda...»  Este  es  el  Derecho  juzgando  el  he- 
cho. Unos  dicen  lo  que  es,  y  otros  lo  que  debe  ser. 
No  carece  de  misterio  ¿a  porfía.  De  la  cual  resulta,  por 
tanto,  hasta  ahora  que  las  dignidades  sociales  deben 
ser  carga,  según  opina  el  ideal  apoyado  por  el  Dere- 
cho y  el  pueblo,  y  que  son  jaeces  ó  adornos,  como 
afirman  los  poderes  que  las  ostentan. 

Pero  no  sólo  es  para  el  rey  la  albarda  jaez  de  caba- 
llo, sino  jaez  de  caballo  castizo;  como  si  dijéramos, 
adorno  propio  para  dinastía,  para  raza  ó  casta  privile- 
giada. Y  no  importa,  según  el  sacerdocio,  que  se  trate 
de  una  hembra  (ley  sálica):  «Bien  podría  ser  de  borri- 
ca, dijo  el  cura.»  ¡Cuan  propio  y  gracioso  es  el  distin- 
go y  cuan  ingeniosamente  acoplado  está  en  la  disputa! 
Pero  aún  es  más  relevante  la  contestación  del  que  sirve 
al  Derecho:  ^  Tanto  monta...  y>  Tanto  monta,  monta 
tanto  Isabel  como  P^ernando.  Este  era  el  mote  de  los 
Reyes   Católicos,    y   con    el   significaban    la   absoluta 
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igualdad  en  el  poder  de  los  dos  sexos  y  las  dos  coro- 
nas unidas.  Dígasenos  ahora  si  hay  frase  más  correla- 
tiva que  el  «tanto  monta»  al  «bien  podría  ser  de  bo- 
rrica» ,  que  dijo  el  cura.  De  gran  importancia  es 
también  el  veredicto  de  Don  Quijote:  «Aquí  no  hay 
más  que  hacer  sino  que  cada  uno  tome  lo  que  es  suyo, 
y  á  quien  Dios  se  la  dio  San  Pedro  se  la  bendiga. » 
Recobre  el  pueblo  su  poder,  y  pues  el  cielo  se  lo  dio, 
bendígaselo  el  cielo.  Esta  es  la  consao-ración  del  dere- 
cho  natural,  único  que  puede  en  justicia  llamarse 
divino. 

Hasta  aquí  la  discusión  es  pacífica,  puesto  que  los 
personajes,  más  que  discutir,  exponen  sus  ideas,  donde 
están  condensadas  las  que  han  agitado  al  mundo;  pero 
intervienen  los  sayones  del  Santo  Oficio,  y  uno  de 
ellos  dice  lleno  de  cólera  y  enfado:  «Tan  albarda  es 
como  mi  padre,  y  el  que  otra  cosa  ha  dicho  ó  dijere 
debe  de  estar  hecho  uva.»  Antes  de  pasar  adelante 
debemos  explicar  la  actitud  de  este  cuadrillero.  Preci- 
samente por  ser  cuadrillero  ó  esbirro  de  la  Inquisición, 
en  cuyo  nombre  persigue  al  ideal,  este  hombre  lleno 
de  cólera  y  enfado  resume  en  sí  toda  la  soberbia  cató- 
lica en  el  grado  mayor  de  la  violencia.  Su  espíritu  es 
el  espíritu  de  aquellas  famosas  palabras  de  Grego- 
rio VII:  «El  Papa  es  el  sol  y  los  reyes  son  sus  lunas, 
y  así  ellos  han  de  obedecer  al  Pontífice  como  al  sol 
sus  planetas,  como  á  su  centro  natural.»  Gregorio  VII 
supo  reducir  en  esta  alegoría  todo  el  espacio  entre- 
visto por  la  ambición  del  Pontificado.  Los  pueblos  en 
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el  hondo  valle,  los  reyes  en  las  bajas  cumbres,  la  Santa 
Sede  en  la  suprema  cumbre.  ¡Qué  hermosa  perspec- 
tiva! ¿Dónde  se  queda  la  frase  de  los  pobres  reyes  «el 
Estado  soy  yo?»  El  pontificado  había  dicho  infinita- 
mente más;  el  Universo  soy  yo.  Ahora  bien;  ¿ha  pro- 
ducido este  soberbioso  catolicismo  nada  de  su  misma 
especie  más  perfecto  que  la  odiosa  Inquisición?  ¿Puede 
representarse  al  negro  espíritu  de  esa  soberbia  mejor 
que  por  un  cuadrillero,  puesto  que  un  inquisidor  hu- 
biera sido  peligroso  en  la  obra  de  Cervantes?  El  cua- 
drillero dice:  «tan  albarda  es  como  mi  padre,»  y  su 
padre  es  el  Santo  Oficio,  la  carga  máxima  que  ha  re- 
sistido la  humanidad.  Quedan,  pues,  de  ese  modo  di- 
chas las  dos  cosas:  que  la  hiquisición  es  albarda  del 
género  humano,  y  albarda  la  realeza.  Mas,  ;por  qué 
confiesa  esto  último  el  cuadrillero  sinceramente?  Por- 
que el  Santo  Oficio  quería  que  los  reyes  fuesen  sus 
asnos,  como  lo  indican  las  citadas  palabras  de  Grego- 
rio Vil  y  lo  manifiesta  la  historia.  Recuérdese  á  pro- 
pósito de  esto  la  acción  impositiva  de  Torquemada 
sobre  los  Reyes  Católicos.  Explícase  después  de  estas 
aclaraciones  la  violencia  del  cuadrillero:  quiere  que  la 
dignidad  real  sea  carga,  y  así  lo  manifiesta  con  la  auto- 
ridad y  la  barbarie  de  un  inquisidor.  Pero,  ¿por  qué  le 
desmiente  y  amenaza  Don  Quijote,  opinando  lo  mismo 
que  él  opina?  Trátase  de  decir  la  verdad,  y  todos  la 
dicen;  solo  desentona  el  cuadrillero,  porque  sabiendo 
que  el  poder  reaPes  jaez  ó  adorno,  afirma  lo  contrario, 
lo  que  él  desea.  Entonces  Don  Quijote  grita:  «Mentís- 
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como  bellaco  villano.  ■»  Y  miente,  no  porque  el  poder 
sea  jaez  en  realidad,  sino  porque  el  cuadrillero  afirma 
que   es  albarda,    sabiendo  que  sirve  de  adorno  á  las 
diofnidades  del  mundo. 

Cervantes  intenta  castigar  en  el  violento  personaje 
la  soberbia  y  la  mentira  de  la  Iglesia,  dándole  un  golpe 
en  la  cabeza  con  el  lanzón  ó  la  pluma:  esto  es,  llevan- 
do al  oscuro  cerebro  el  rayo  de  luz  de  su  ingenio  su- 
blime; pero  no  puede:  la  pluma  se  rompe  antes  de 
conseguirlo;  el  buho  evita  el  sol. 

Aquí  se  reproduce  en  mayores  proporciones  la  lu- 
cha social  que  vimos  en  el  capítulo  XVI.  Antes  de 
parañ'asearla  hagamos  una  aclaración.  Se  dice  que  en 
lo  más  recio  de  la  pelea  los  poderosos  favorecían  al 
ideal;  esto  parece  á  simple  vista  absurdo,  y  es  perfec- 
tamente lógico.  Ya  se  ha  visto  que  la  Inquisición  se 
pone  frente  al  monarca  en  lo  tocante  á  si  la  realeza  es 
carga  ó  adorno;  el  rey  hace  más,  llega  á  patear  al 
cuadrillero.  Los  luchadores  están  divididos  en  dos  ban- 
dos: de  una  parte  el  pueblo,  de  otra  el  absolutismo; 
estos  son  los  héroes  de  la  epopeya,  la  libertad  y  la 
reacción;  los  demás  personajes  hacen  oficio  de  genios, 
amigos  ó  enemigos;  unos  pelean  por  la  Inquisición  y 
otros  contra  ella.  Los  poderosos  van  en  contra;  luego 
favorecen  al  ideal.  La  lucha  es  como  siorue. 

Los  inquisidores,  que  vieron  tratar  mal  á  su  compa- 
ñero, alzaron  la  voz  en  demanda  de  auxilio.  El  ventero 
acudió  en  su  ayuda  con  la  varilla  y  con  la  espada.  Los 
servidores  del  Derecho  custodiaron  al  Derecho  porque 
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con  el  alboroto  no  se  les  fuese;  el  pueblo  absolutista 
y  el  que  secundaba  al  ideal  tornaron  á  disputarse  el 
campo  y  el  poder;  el  heroísmo  puso  mano  á  su  espada 
y  arremetió  á  los  inquisidores;  el  Derecho  decía  á  los 
suyos  que  acorriesen  al  ideal  y  á  todos  los  que  le  fa- 
vorecían; el  sacerdocio  daba  voces,  la  majestad  gri- 
taba, el  cristianismo  se  afligía,  Roma  lloraba,  la  patria 
estaba  confusa^  la  paz  suspensa  y  la  ley  desmayada. 
El  pueblo  golpeaba  al  pueblo;  el  Derecho,  defendido 
por  la  magistratura,  maltrataba  á  sus  mismos  servido- 
res; el  poder  real  pisoteaba  á  la  Inquisición;  la  Inqui- 
sición pedía  favor  á  la  Santa  Hermandad;  de  modo 
que  todo  el  siglo  era  llantos,  voces,  gritos,  confusio- 
nes, temores,  sobresaltos,  desgracias,  cuchilladas,  mo- 
'  gicones,  palos,  coces  y  efusión  de  sangre. 

No  hemos  hecho  más  que  sustituir  los  nombres  que 
en  el  texto  llevan  los  personajes  con  los  que  desde  el 
principio  les  hemos  dado.  Siempre  corresponden  á 
ellos  las  acciones,  pero  donde  esta  correspondencia 
resultaría  asombrosa,  si  no  obedeciese  á  designios  de 
Cervantes,  sería  en  el  complicadísimo  nudo  de  la  lucha 
parafraseada.  Ahí  está  retratada  en  unas  cuantas  enti- 
dades ó  vulgares  ó  ridiculas  la  sociedad  humana,  sus 
anhelos,  luchas  y  miserias;  que  tal  es  el  poder  del  ge- 
nio: abarcar  de  una  sola  ojeada  el  conjunto  humano 
reduciendo  á  términos  concretos  las  relaciones  sociales 
y  encerrando  en  una  especie  de  fórmula  algebraica  las 
o^randes  revoluciones  de  la  Historia. 

El  mismo  héroe  levanta  en  el  ánimo  de  los  lectores 


—  443  — 
el  concepto  de  la  lucha:  «Mirad  como  allí  se  pelea  por 
la  espada,  aquí  por  el  caballo,  acullá  por  el  águila, 
acá  por  el  yelmo,  y  todos  peleamos  y  todos  no  nos  en- 
tendemos >.  «Y  en  la  mitad  de  este  caos,  máquina  y 
laberinto  de  cosas  s,  el  ideal  toca  las  almas  invocando 
la  paz.  la  paz  que  es  el  ñn  de  esta  dolorosa  exposición 
de  las  tristezas  y  aberraciones  sociales.  «Ténganse  to- 
dos, todos  envainen,  todos  se  sosieguen,  óiganme  to- 
dos, si  todos  quieren  quedar  con  vida>.  Para  el  que 
vea  en  la  escuálida  hgura  de  Don  Quijote  á  Cervantes, 
y  un  trasunto  de  la  vida  humana  en  estas  escenas,  vi- 
brará en  el  llamamiento  copiado  una  suprema  angustia 
y  un  inagotable  deseo  de  paz.  Todos  obedecieron  al 
héroe  y  la  paz  se  restableció,  y  así  también  sucedería 
en  la  Historia  si  las  almas  pusiesen  la  mira  en  el  ideal. 

Solo  los  cuadrilleros  no  querían  sosegarse;  solo  la 
intransigencia  religiosa  tiene  empeño  en  proseguir  la 
guerra;  pero,  en  fin,  «el  rumor  se  apaciguó  por  enton- 
ces y  la  albarda  se  quedó  por  jaez  hasta  el  día  del  jui- 
cio», hasta  el  día  de  la  sensatez  humana. 

Como  Cer\'antes  acumula  todo  el  fuecfo  del  fanatis- 
mo  católico  en  el  cuadrillero ,  el  cura  aparece  más  hu- 
mano. Además,  al  encargarle  la  pacificación,  colócale 
como  sobrino  bajo  la  autoridad  de  la  magistratura; 
pero,  no  obstante,  estudíese  este  capítulo  y  se  verá 
que  no  es  el  licenciado  quien  pone  en  paz  á  los  com- 
batientes, sino  Don  Quijote,  á  cuya  voz  se  aquietaron 
todos.  La  magistratura,  por  otra  parte,  es  quien  sua- 
viza las  diterencias,  ó  bien  los  interesados. 
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Como  siempre,  la  solución  de  los  conflictos  resulta 
incompleta,  pues  se  acordó  que  el  Derecho  se  fuese 
con  el  poder  real  á  Andalucía,  y  esto  con  plena  con- 
formidad de  la  magistratura ,  y  por  haber  dicho  Don 
Fernando  quieii  él  era  á  los  servidores  de  Don  Luis, 
frase  en  la  cual  se  yergue  la  regia  autoridad  arrogan- 
temente. 

Ni  la  paz  se  había  restablecido  de  veras.  Nada  hay 
más  perjudicial  para  los  dominadores  que  sus  luchas 
intestinas,  porque  resulta  de  ellas  escándalo  y  quebran- 
tamiento de  la  autoridad.  Esto  mismo  dijo  en  una 
epístola  harto  amenazante  el  católico  rey  Felipe  II  al 
papa:  «De  lo  cual  (de  sus  desavenencias)  se  seguirá 
desacato  á  la  Santa  Sede  apostólica,  que  según  los 
tiempos  que  corren  es  lo  que  más  debemos  evitar.» 
Conociéronlo  así  los  cuadrilleros,  y  dejaron  dormir  el 
odio  que  les  inspiraba  la  rebeldía  del  poder  real;  pero 
al  mismo  tiempo  despertóse  con  más  furia  el  que  tenían 
á  Don  Quijote,  é  hicieron  valer  contra  el  héroe  sus 
fueros,  con  lo  cual  tornó  á  trabarse  la  suspendida  lu- 
cha. Redúcela  esta  vez  el  autor  á  términos  aún  más 
esenciales,  reflejándola  en  solo  dos  entes:  la  Liquisi- 
ción  y  el  ideal,  las  tinieblas  y  la  luz,  el  cuadrillero  y 
Don  Quijote.  «El  cual,  viéndose  tratar  mal  de  aquel 
villano  vcí2\2s\.áx\\'\ ,  ptiesta  la  cólera  eiL  su  ptmto^  y  cru- 
giéndole  los  huesos  de  su  cuerpo,  como  mejor  pudo, 
él  asió  al  cuadrillero  con  entrambas  manos  de  la  gar- 
ganta, que  á  no  ser  socorrido  de  sus  compañeros  allí 
dejara  la  vida  antes  que  Don  Quijote  la  presa  »  Este 
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cuadrillero  es  precisamente  el  que  pateó  el  poder  real, 
de  quien  ya  no  se  cuida,  ofendiendo  en  cambio  á  Don 
Quijote.  Por  su  parte  Don  Fernando  separa  á  los 
combatientes  cuando  el  cuadrillero  está  en  situación 
desfavorable,  cogido  y  oprimido  por  la  garganta,  mien- 
tras que  él  sujeta  al  otro  sólo  por  el  collar  del  sayo. 
Se  ve,  pues,  que  tratándose  de  ir  contra  el  ideal,  la 
Inquisición  y  el  rey,  las  dos  formas  del  despotismo, 
olvidan  sus  resentimientos  y  se   ayudan  mutuamente. 

Pedía  á  los  circunstantes  el  cuadrillero  que  le  dieran 
al  héroe  atado  y  entregado  d  toda  su  voluntad  y  lla- 
mábale robador  y  salteador  de  sendas  y  carreras. 
«Reíase  de  oir  decir  estas  razones  D.  Quijote,  y  con 
mucho  sosiego  dijo:  Venid  acá,  gente  soez  y  mal  na- 
cida; jsaltear  de  caminos  llamáis  al  dar  libertad  á  los 
encadenados,  soltar  los  presos,  socorrer  á  los  misera- 
bles, alzar  los  caldos,  remediar  los  menesterosos?  ¡Ah 
gente  infame,  digna,  por  vuestro  bajo  y  vil  entendi- 
miento, que  el  cielo  no  os  comunique  el  valor  que  se 
encierra  en  la  caballería  andante,  ni  os  dé  á  entender 
el  pecado  é  ignorancia  en  que  estáis  en  no  reverenciar 
la  sombra,  cuanto  más  la  asistencia  de  cualquier  caba- 
llero andante!  Venid  acá,  ladrones  en  cuadrilla,  que  no 
cuadrilleros;  salteadores  de  caminos  con  licencia  de  la 
Santa  Hermandad»... 

No  subrayamos  nada;  todo  ello  está  grabado  á  bu- 
ril, todo  es  claro,  gráfico,  elocuente.  Donde  dice  caba- 
llero andante  entiéndase  redentor,  donde  dice  andante 
caballería,  entiéndase  redención  humana.  En  las  accio- 
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nes  que  D.  Quijote  ensalza  están  compendiadas  las 
virtudes,  resumida  la  obra  de  los  héroes,  cifrado  el 
sumo  ideal  de  la  vida;  en  el  cuadrillero  están  repre- 
sentados los  vicios  disfrazados  de  santidad,  demonios 
que  se  han  opuesto  eternamente  al  triunfo  de  las  vir- 
tudes maldiciendo,  atormentando  y  destruyendo  á  los 
grandes  hombres  que  las  defendían.  jPero  qué  ni  quién 
resiste  al  ideal?  ¿Qué  puerta  habrá  para  él  cerrada? 
¿En  qué  prisión  le  tendrán  seguro?  ¿Qué  abismo  habrá 
tan  ancho  que  él  no  salve?  ¿Qué  injusta  ley  alcanzará 
á  detener  su  vuelo?  ¿Cuándo  ha  estado  él  sujeto  á  las 
estrechuras  de  nuestras  miserias?  ¿Qué  rey  podrá  afir- 
mar que  no  le  tiene  á  su  lado?  ¿Y  qué  alma,  en  fin,  no 
se  le  aficionará  y  rendirá   cumplidamente? 

He  aquí  la  médula  de  la  interrogación  original,  don- 
de osó  Cervantes  mostrar  al  descubierto  su  espíritu 
revolucionario.  La  expresión  con  que  terminan  el  pá- 
rrafo y  el  capítulo  es  también  clara  y  viril:  « y  finalmente, 
¿qué  caballero  andante  ha  habido,  hay  ni  habrá  en  el 
mundo  que  no  tenga  bríos  para  dar  él  solo  cuatrocien- 
tos palos  á  cuatrocientos  cuadrilleros  que  se  le  pongan 
delante?» 

Ya  no  existen  los  cuadrilleros  ni  las  instituciones  que 
les  dieron  vida.  No  puede  quedar  más  demostrada  la 
eficacia  de  los  caballeros  andantes. 


CAPÍTULO    XLVI 


DEL  FIN  DÉLA  NOTABLE  AVENTURA  DÉLOS  CUADRILLEROS, 

Y    LA     GRAN    FEROCIDAD    DE    NUESTRO    BUEN    CABALLERO 

DON   QUIJOTE 


El  sacerdocio  declara  loco  al  héroe  en  el  mismo 
momento  en  que  éste  enuncia  las  grandezas  del  ideal 
y  fustiga  á  los  tiranos.  Por  ellos  tuvo  que  desfigurarle 
el  autor,  y  tantas  locuras  supo  hacer,  que  más  locos  ó 
más  idealistas  que  él  fueran  si  no  dejaran  libre  al  Qiii- 
jote^  De  locos  tildó  á  los  sabios  la  tiranía  cuando  no 
pudo  contestar  sus  axiomas  ni  domeñarles  en  el  terreno 
de  la  fuerza,  y  de  loco  tildan  el  cura  y  los  cuadrilleros 
á  Don  Quijote  cuando  no  pueden  rebatir  sus  enérgi- 
cas y  ví-daderas  razones  ni  vencer  su  rebeldía;  porque 
nada  debió  de  persuadir  tanto  á  los  «ladrones  en  cua- 
drilla^ como  este  poderoso  argumento  del  astuto  sa- 
cerdocio: Por  esta  vez  no  le  habéis  de  llevar,  ni  aim  él 
dejará  llevarse,  á  lo  que  yo  entiendo. 

Vista  la  imposibilidad  de  vencer  al  redentor,  con- 
formáronse los  cuadrilleros  con  escarnecer  sus  ideas 
poniéndole  el  sambenito  de  la  locura,  y  aun  mediaron 
como  miembros  de  justicia  en  la  contienda  popular.  La 
que  parece  una  condescendencia  en  el  texto  es  en  lo. 
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simbólico  una  dominación,  puesto  que  la  tremenda  lu- 
cha social  se  resuelve  á  gusto  de  los  inquisidores.  Por 
su  veredicto  el  pueblo  absolutista  recobra  la  albarda, 
persiste  en  sus  erróneas  ideas  de  monarquía  imposible 
y  en  su  condición  de  asno  '.  Sancho  pierde  el  trofeo 
de  la  victoria  ganado  por  su  caudillo,  y  ambas  repre- 
sentaciones del  vulgo  quedan  en  la  misma  opresión  que 
antes,  conservan  las  mismas  ligaduras,  pues  no  se  tro- 
caron las  cinchas  y  jáquimas. 

Pero  no  todo  es  lamentable  en  el  fin  de  esta  aven 
tura.  El  valeroso  Don  Quijote  no  pierde  el  símbolo  del 
poder.  ¿Cómo  perderlo  cuando  acaba  de  demostrar 
que  lo  posee  y  lo  merece,  atacando  intrépido  á  los  do- 
minadores? Cierto  que  le  declara  falto  de  juicio  la  teo- 
cracia; ¿pero  no  estaba  peor  antes  de  cjue  le  temieran 
y  dejaran  por  invencible?  Cierto  que  el  poder  real  se 
lleva  al  Derecho  y  la  Ley;  ¿pero  no  los  tenía  antes 
bajo  el  imperio  de  la  fuerza  y  separados?  Cierto  tam- 
bién que  no  todos  los  sucesos  de  la  venta  se  conforma- 
ban con  la  Libertad;  pero  Zoraida  se  alegraba  de  al- 
gunos. Los  buenos  salen  oanando  en  esta  revolución, 
como  en  todas  las  revoluciones;  el  Derecho  y  la  Ley 
ganan  la  recíproca  compañía ,  con  la  esperanza  de 
unirse  eternamente;  el  héroe  la  probada  seguridad  de 
su  poder;  el  pueblo  las  consecuencias  de  este  triunfo 
de  su  caudillo;  la  magistratura  haberse  instruido  de  la 


I  El  cura  le  da  ocho  reales  por  la  bacía  ó  yelmo,  como  dioiciidole:  ya  que  te  es  imposible 
alcanzar  lo  absoluto,  coulúntate  con  lo  relativo:  pierdes  el  yelmo,  simbolo  de  tu  reino  fantás- 
lico,  pero  ahí  tienes  ocln;  son  peores,  pero  son  más,  y  sobro  todo  son. 
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vida  social  y  acercado  á  sus  hijos  la  Ley  y  el  Derecho; 
el  cautivo  recobra  á  su  hermano;  de  la  patria  no  hay 
que  decir  sino  que  en  ella  recaen  las  victorias  de  los 
otros;  la  libertad  tiene  por  qué  alegrarse;  y  cuanto  á 
Luscinda,  de  la  lucha  salió  «una  paz  y  sosiego  que  ya 
no  parecía  la  venta  la  discordia  del  campo  de  Agra- 
mante, como  Don  Quijote  había  dicho,  sino  la  misma 
paz  y  quietud  del  tiempo  de  Octaviano.»  Este  es  el 
resultado  del  desoi^den  que  promueven  los  defensores 
del  ideal;  esta  es  la  obra  de  la  revolución;  antes  la  ti- 
ranía en  su  apogeo ,  el  quietismo  malsano;  luego  la 
tempestad,  después  la  paz  fecunda.  Esta  paz  se  debía 
al  héroe,  «y  fué  común  opinión  que  se  debían  dar  las 
gracias  á  la  buena  intención  y  mucha  elocuencia  del 
señor  cura  y  á  la  incomparable  liberalidad  de  Don  Fer- 
nando. »  Creíase  que  los  reyes  y  sacerdotes  daban  la 
paz  cuando  eran  la  guerra;  créese  que  los  revoluciona- 
rios promueven  la  guerra  cuando  son  la  paz.  Miopes 
los  que  no  penetran  en  la  esencia  de  las  cosa's,  los  que 
no  ven  todavía  que  la  orrandeza  de  este  sio-lo  se  debe 
á  la  grandeza  de  una  revolución. 

Los  malos  salen  perdiendo  en  el  tumulto  de  la  venta, 
los  malos  lo  pagan  todo,  el  sacerdocio  y  el  poder  real; 
siendo  lo  más  gracioso  que  el  ventero  exige  á  Don 
Fernando  el  importe  de  los  daños  causados  por  el  re- 
dentor á  la  monarquía,  y  como  ya  en  este  pasaje  no 
representa  el  primero  la  fuerza  de  la  Inquisición,  el 
poder  real  se  exige  á  sí  mismo  la  paga  y  se  paga  á  sí 
mismo. 

29 
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Ufano  de  este  primer  triunfo  Don  Quijote,  despliega 
su  alma  á  mayores  vuelos  y  apréstase  á  dar  cima  á  la 
magna  empresa  de  redención  ,  creyendo  llegada  la 
hora  de  dar  fin  «á  aquella  grande  aventura  para  que 
había  sido  llamado  y  escogido»  ¡Cuántas  veces  lo 
anheló  Cervantes!  ¡Cuántas  reflejó  en  su  obra  este 
anhelo,  poniendo  el  ángel  de  luz  frente  al  ángel  de  ti- 
nieblas, y  cuántas  cerró  éste  al  otro  las  puertas  del 
tiempo,  aunque  no  las  de  la  eternidad  que  el  primero 
tiene  por  suyas!  De  rodillas  se  lo  pide  esta  vez  el  autor 
á  la  patria.  Vamos,  le  dice;  seam_os  diligentes,  apro- 
vechemos las  ventajas  de  este  efímero  triunfo,  preven- 
gamos los  discursos  del  enemigo,  que  tal  vez  se  está 
ya  fortificando  contra  nosotros;  no  yazgamos  en  esta 
inacción,  «que  podría  sernos  de  tanto  daño  que  lo 
echásemos  de  ve7'  algún  día.-»  Harto  hemos  visto  ya 
que  aquella  estada  de  nuestros  mayores  fué  en  per- 
juicio de  la  patria.  Quien  respondió  á  las  palabras  del 
o-eneroso  caudillo  en  la  imao-inación  de  Cervantes  con 
ademán  señoril  (como  si  fuera  poderosa  y  arbitra  de 
su  destino)  y  acomodado  al  estilo  de  Don  Quijote  (co- 
mo si  fuera  también  idealista):  «Yo  os  agradezco,  se- 
ñor caballero,  el  deseo  que  mostráis  tener  de  favore- 
cerme en  mi  gran  cuita,  bien  así  como  caballero  á 
quien  es  anejo  y  concerniente  favorecer  los  huérfanos 
y  menesterosos;  y  quiera  el  cielo  que  el  vuestro  y  mi 
deseo  se  cumpla^  para  que  veáis  que  hay  agradecidas 
mujeres  en  el  mundo;  y  en  lo  de  mi  partida  sea  luego, 
que  yo  no  tengo  más  voluntad  que  la  vic ostra-  disponed 
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zws  de  mí  á  toda  vuestí'a  guisa  y  talante,  que  la  que 
una  vez  os  entregó  la  defensa  de  su  persona  ji'/^ííí'í?  en 
vuestras  manos  la  restauración  de  sus  señoríos^  no  ha 
de  querer  ir  contra  lo  que  la  vuestra  prudencia   orde- 
nare. »  Al  suponer  y  sentir  tamaña  dicha  corre  fogosa- 
mente, al  par  de  los  deseos,  la  imaginación  de  Cer- 
vantes: «A  la  mano  de  Dios,  dijo  Don   Quijote;  pues 
es  asi  que  una  señora  se  me  humilla,  no  quiero  yo  per- 
der la  ocasión  de  levantalla  y  ponella  en  su  heredado 
trono:  la  partida  sea  luego,  porque  me  va  poniendo  es- 
puelas el  deseo  y  el  camino,  porque  suele  decirse  que 
en  la  tardanza  está  el  peligro;   y  pues  no  ha  criado  el 
cielo  ni  visto  el   infierno   ninguno   que    me  espante  y 
acobarde  %  ensilla,  Sancho,  á  Rocinante,  y  apareja  tu 
jumento  y  el  palafrén  de  la  reina,  y  despidámonos  del 
castellano  y  destos  señores,  y  vamos  de  aquí  luego  al 
punto.»    Dramático   es   este   apercibimiento  de    Don 
Quijote,  enérgico  y  sonoro  el  lenguaje,  rápido  y  des- 
ordenado el  estilo,  el  tono  levantado,  la   acción  viva, 
el  conjunto  magnífico  en  todo  y  digno  de  un  genera- 
lísimo al  dar  principio  á  una  inmortal  batalla.   Pero  se 
alza  luego  la  voz  del  buen  sentido,  Sancho,    que  dice 
al   héroe   meneando   la  cabeza:    «¡Ay  señor,  señor,  y 
cómo  hay  más  mal  en  el  aldehuelaque  se  suena!»  Aquí 
se  trasforma  el  monóloo-o  de  Cervantes  en  diálogo  de 
sus  entes  predilectos,  el  realismo  y  el  idealismo  popu- 
lar ó  humano.  La  parte  heroica  prorrumpe:  «Di  lo  que 


1     Ni  eí;pera  el  prcmin  ni  le  espantii  la  cjiíd-jnación  del  sacerdocio 
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quisieres,  como  tus  palabras  no  se  encaminen  á  poner- 
me miedo;  que  si  tú  lo  tienes,  haces  como  quien  eres, 
y  si  yo  no  lo  tengo,  hago  como  quien  soy. »  El  cono- 
cimiento responde:  Imposible  te  será  realizar  la  em- 
presa que  imaginas,  porque  España  concede  sus  favo- 
res al  poder  real,  y  más  parece  dama  cortesana  que 
reina  de  tan  gran  reino,  y  cuanto  hagamos  será  para 
nosotros  perdido;  todo  vendrá  á  redundar  en  provecho 
de  la  tiranía,  en  «cojer  el  fruto  de  nuestros  trabajos 
el  que  se  está  holgaiido  en  la  venta.»  Con  que  así,  lo 
más  prudente  será  no  esforzarse,  no  soñar,  no  caminar, 
no  sacrificarse  por  defender  las  ideas;  ^^  mejor  será  que 
nos  estemos  quedos,  y  cada  puta  '  hile,  y  comamos.» 
El  espíritu  heroico  se  indigna  contra  la  cobarde  mate- 
ria, y  la  apostrofa:  « ¡Oh  bellaco,  villano,  mal  mirado, 
descompuesto  é  ignorante,  infacundo,  deslenguado, 
atrevido,  murmurador  y  maldiciente...»  Téngase  en 
cuenta  que  este  diálogo  es  una  lucha  donde  se  mani- 
fiestan los  temores  y  los  deseos  de  Cervantes,  el  co- 
nocimiento de  la  realidad  accidental  y  de  la  realidad 
sustancial,  una  lucha  mantenida  por  el  misterioso  dua- 
lismo dsl  espíritu  humano,  en  que  se  pesa  el  pro  y  el 
contra.  Cervantes  conoce  que  la  realidad  accidental 
tiene  su  razón  de  ser,  que  la  bestia  no  alada  tiene  el 
derecho  de  arrastrarse,  que  la  voz  que  le  manda  dete- 
nerse no  suena  sin  justa  causa;  pero  quiere  apartar  de 


I  Estampamos  esta  palabra,  escudados  con  la  aiuorldad  de  Ccrv.uuo,  (hu.iuo  -(i|ii  iiiit  n- 
dola  dejariami.is  sin  energía  al  coiiccpt  >,  que  Cí;  e!  p-.i  blo  qiic  s;  coiifor.na  con  su  esclavituJ. 
lurquc  le  da  de  comer,  vive  de  la  prostitución. 
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sí  esta  sugestión  de  lo  mezquino  que  se  opone  á  las 
empresas  heroicas:  tVete  de  mi  presencia  {\q.  dice), 
monstruo  de  naturaleza,  depósito  de  mentiras,  almario 
de  embustes,  silo  de  bellaquerías,  inventor  de  malda- 
des, publicador  de  sandeces,  enemigo  del  decoro  que  se 
debe  á  las  reales  personas. » 

No  olvida  que  está  haciendo  un  libro  simbólico,  y 
en  este  último  inciso  afina  la  puntería,  poniendo  á  las 
reales  personas  como  blanco  de  los  tiros  del  pueblo  y 
estorbo  de  su  ideal.  Los  insultos  que  dirige  á  Sancho 
(cuya  voz  es  aquí  la  misma  de  Cervantes  al  considerar 
la  realidad  que  se  opone  á  sus  propósitos),  son  cierta- 
mente irónicos  y  aun  burlescos  por  su  misma  extraor- 
dinaria abundancia  y  por  la  ridicula  actitud  de  Don 
Quijote  ..  «enarcó  las  cejas,  hinchó  los  carrillos,  miró 
á  todas  partes  y  dio  con  el  pié  derecho  una  gran  patada 
en  el  suelo...»  Luego,  de  repente,  se  calma  y  bendice 
al  pueblo;  esta  era  la  gran  ferocidad  d.^  Don  Quijote. 
Bien  sabía  Cervantes  que  Sancho  tenía  razón. 

Pero  continúa  el  monólogo...  ¡Y  qué!  se  pregunta  el 
héroe,  ¿es  cierto  que  España  está  amancebada  con  el 
poder  real ,  y  libre  y  espontáneamente  se  le  rinde? 
España  misma  le  responde:  «Como  en  este  castillo, 
según  vos,  señor  caballero,  decís,  todas  las  cosas  van 
y  suceden  por  modo  de  encantamento,  podría  ser, 
digo,  que  Sancho  hubiese  visto  por  esta  diabólica  vía 
lo  que  él  dice  que  vio  tan  en  ofensa  de  mi  honestidad. 
Y  Cervantes  ]mx2l  por  el  omnipotente  Dioso^t.  la  patria 
ha  dado  en  el  punto ^  reconoce  la  pureza  nativa  de  Es- 
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paña,  la  sinceridad  y  buena  intención  del  pueblo,  y' 
achaca  toda  la  culpa  de  nuestras  desdichas  á  los  opre- 
sores ó  encantadores.  A  esto  dice  Sancho  que  no  todo 
sucede  por  vía  de  encantamento,  porque  lo  de  la  manta 
realmente  sucedió  por  vía  ordinaria.  Como  se  ve,  el 
vulgo  confirma  lo  dicho  por  Don  Quijote,  pues  de  am- 
bas especies  resulta  cierta  la  infelicidad  de  la  nación; 
el  uno  dice  que  se  debe  al  arte  de  los  malos  encanta- 
dores, y  el  otro  que  estos  encantadores  son  de  carne  y 
hueso,  afirmaciones  que  siendo  al  parecer  contrarias, 
se  completan  y  manifiestan  la  verdad  en  absoluto. 

El  resultado  de  este  trabajo  mental  del  autor  es  for- 
tificarse en  su  convencimiento  de  que  era  imposible 
ser  franco  en  la  exposición  y  defensa  de  sus  ideales. 
De  aquí  que  forzosamente  hubiera  de  encantar  al  héroe 
vestirle  de  loco,  suspender  las  manifestaciones  de  su 
vida,  como  hacen  los  encantadores  con  las  personas  á 
quienes  encantan.  Obligáronle  á  ello  los  poderes  tirá- 
nicos, y  principalmente  el  sacerdocio;  por  esto  es  el 
cura  quien  traza  la  máquina  del  encantamento. 

La  escena  es  como  sigue.  Estando  el  héroe  dormido 
y  disfrazados  y  encubiertos  el  poder  real  y  el  sacer- 
docio con  sus  adláteres,  «llegáronse  á  él,  que  libre  y 
seguro  de  tal  acontecimiento  dormía,  y  asiéndole  fuer- 
temente le  ataron  muy  bien  las  manos  y  los  piéa  (:le 
atan  de  pies  y  manos!);  de  modo  que  cuando  él  des- 
pertó con  sobresalto,  no  pudo  menearse  ni  hacer  otra 
cosa  más  que  admirarse  y  suspenderse  de  ver  delante 
de  sí  tan  extraños  visajes,  y  luego  dio  en  la  cuenta  de 
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lo  que  su  continua  y  desvariada  imaginación  le  repre- 
sentaba, y  se  creyó  que  todas  aquellas  figuras  eran 
fantasmas  de  aquel  encantado  castillo,  y  que  sin  duda 
alguna  ya  estaba  encantado,  pues  no  se  podía  menear 
ni  defender,  todo  á  punto  como  había  pensado  qtce  su- 
cedería  el  ctira,  trazador  de  esta  máquina. »  Hecho  esto 
métenle  en  una  jaula  de  fuertes  barrotes,  tan  bien  cla- 
vados «que  no  se  pudieran  romper  á  dos  tirones,»  y 
después  acomodan  la  jaula  en  una  carreta  de  bueyes. 

«Solo  Sancho,  de  todos  los  presentes,  estaba  en  su 
mismo  juicio  y  en  su  misma  figura,»  solo  el  pueblo  es- 
pañol no  está  disfrazado  en  el  libro  de  Cervantes.  Ahí 
puede  vérsele,  simple  y  gracioso,  agudo  por  naturaleza, 
tosco  en  su  aspecto,  sano  de  corazón,  desdichado  sin 
culpa  y  alegre  en  su  desdicha.  Su  pasiva  actitud  al  ver 
el  encantamento  del  héroe  es  copia  exacta  de  la  reali- 
dad; pero,  ¿cómo  había  de  acudir  á  su  defensa  el  sin 
ventura,  teniendo  sobre  su  frente  el  peso  de  tantos  si- 
glos de  tiranía?  Sacudiólo  de  sí  Cervantes  porque  era 
un  genio.  No  obstante,  tuvo  que  hablar  en  todo  el  libro 
como  quiso  la  teocracia.  Pero  en  una  ocasión  hizo  decir 
á  la  teocracia  todo  lo  que  él  quiso:  esta  es,  la  profecía 
de  la  sabia  Mentironiana. 

En  ella  resplandece  la  inmensa,  la  inagotable  fe  de 
Cervantes;  el  cual,  encontrándose  con  su  hijo  amado, 
a  quien  desfigura  para  salvarle  de  los  enemigos,  dícele 
como  si  en  efecto  fuera  de  carne  y  tuviera  alma:  No  te 
acongoje,  ideal  mío,  que  nuble  tu  luz  con  esta  túnica 
de  som^bra,  y  sujete  y  equipare  tu  vuelo  rápido  y  atre- 
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vido  al  lento  caminar  de  la  perezosa  rutina:  empaño  tu 
luz  para  inmortalizarla,  detengo  tu  vuelo  para  que  sea 
más  raudo,  te  oscurezco  para  que  el  mundo  pueda  ad- 
mirar tu  inmaculada  blancura.  Día  llegará  en  que  des- 
cienda el  ideal  al  corazón  del  hombre,  en  que  una  el 
cielo  al  eterno  Don  Quijote  y  Dulcinea,  de  cuyo  con- 
sorcio saldrá  poderosa  y  espléndida  la  vida.  No  te 
desmaye  ni  descontente  (dice  al  pueblo)  ver  encantado 
al  Quijote,  que  así  conviene  para  su  bien  y  el  tuyo. 
Sigue  las  huellas  de  ese  ideal  que  oscurecido  te  pre- 
sento, y  en  breve  te  verás  en  tan  sublime  altura,  que 
tú  mismo  te  asombres  y  desconozcas.  Tal  fué  la  voz 
augusta  que  guió  á  Cervantes  en  la  oscura  y  difícil 
empresa  de  redimir  al  mundo  desde  la  mazmorra  del 
esclavo.  Lleno  de  estas  dulces  y  consoladoras  espe- 
ranzas, ruega  á  Dios  que  se  realicen,  que  no  perma- 
nezca el  Quijote  eternamente  encantado:  «que  como 
esto  sea,  tendré  por  gloria  las  penas  de  mi  cárcel  y  por 
alivio  estas  cadenas  que  me  ciñen,  y  no  por  duro  campo 
de  batalla  este  lecho  en  que  me  acuestan,  sino  por 
cama  blanda  y -tálamo  dichoso.»  Y  no  me  desampares 
en  buena  ni  en  mala  suerte  (vuelve  á  decir  al  pueblo), 
que  si  no  alcanzo  á  ¿arte  el  gobierno  prometido,  á  lo 
menos  ahí  tienes  mi  Don  Quijote,  donde  se  declara 
que  te  lego,  no  lo  que  mereces,  sino  lo  que  yo  puedo 
legarte,  cuanto  tengo  y  soy,  mi  amor,  mi  gloria  y  mi 
alma. 


CAPITULO  XLVÍI 


DEL  EXTRAÑO  MODO  CON  QUE  FUÉ  CONDUCIDO  DON  QUIJOTE 
DE  LA  MANCHA,   CON  OTROS  FAMOSOS  SUCESOS 

La  humanidad  estaba  encantada  en  el  siglo  XVI,  y 
por  lo  mismo  hubo  que  encantar  al  héroe  que  repre- 
sentaba sus  más  grandes  virtudes.  Al  quedar  encan- 
tado el  libro,  concluye  propiamente  la  acción ,  por  lo 
cual  dice  el  autor  á  Sancho  que  ya  está  hecho  su  tesia- 
inento.  Los  capítulos  siguientes  son,  pues,  un  codicilo, 
que  contiene  varios  diálogos  donde  se  aclara  el  con- 
cepto de  los  libros  de  caballerías,  y  una  demostración 
de  que  era  imposible  desencantar  la  obra.  Este  codicilo 
es  el  verdadero  Buscapié  del  Quijote. 

Principia  declarando  que  este  género  de  encanta- 
mento no  es  como  el  de  los  otros  libros  de  caballerías, 
donde  se  lleva  á  los  encantados  «con  extraña  ligereza, 
encerrados  en  alguna  parda  y  oscura  nube  ó  en  algún 
carro  de  fuego  %  ó  ya  sobre  algún  hipógrifo  ó  otra 
bestia  semejante,»  mientras  á  Don  Quijote  le  llevan 
sobre  un  carro  de  bueyes.    Y  añádese  para  más  acla- 


I  «Y  aconteció  que  j'endo  ellos  hablando  (Elias  y  Eiiseo),  he  aqui  un  carro  de  fuego  con 
caballos  de  fuego  apartó  á  los  dos,  y  Elias  subió  al  cielo  en  un  torbellino.;-  Lib.  i."  de  los 
Reyes,  cap.  ii,  vers.   ii. 
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ración  del  punto:  «Pero  quizá  la  caballería  y  los  en- 
cantos de  estos  nuestros  tiempos  deben  de  seguir  otro 
camino  que  siguieron  los  antiguos.»  Así  enuncia  Cer- 
vantes la  peculiaridad  de  su  obra.  Luego  dice  al  pueblo 
que  emita  su  opinión  acerca  de  los  encantadores,  y  él 
contesta:  «Osaría  afirmar  y  jurar  que  estas  visiones 
que  por  aquí  andan,  que  no  son  del  todo  católicas. » 
Este  ha  sido  por  mucho  tiempo  el  parecer  del  pueblo 
lector,  que  no  representaban  Don  Fernando,  el  cura  y 
los  demás  enemigos  de  Don  Quijote  entidades  esen 
cialmente  católicas;  y  esto  suponía  y  deseaba  el  autor 
del  libro  que  comentamos. 

Después  de  eliminar  á  estos  encantadores  de  la  es- 
pecie comunmente  conocida,  clasiñ'calos  en  el  orden  á 
que  pertenecen:  «¡Católicas,  mi  padre!  respondió  Don 
Quijote:  .-cómo  han  de  ser  católicas ^  si  son  todos  demo- 
nios que  han  tomado  cuerpos  fantásticos  para  venir  á 
hacer  esto  y  á  ponerme  en  este  estado?  Y  si  quieres 
ver  esta  verdad,  tócalos  y  pálpalos,  y  verás  como  no 
tienen  cuerpos  sino  de  aire,  y  como  no  consisten  más 
de  en  la  apariencia.»  El  pueblo  ve,  el  \\txQ>^  filosofa; 
el  pueblo  dice  que  los  encantadores  son  de  carne  y 
hueso,  el  héroe  que  no  consisten  más  de  en  la  apa- 
riencia. Sancho  dice  verdad  y  el  filósofo  tiene  razón: 
porque  el  déspota  sin  pueblo  ¿qué  es  sino  aire?  La  tira- 
nía muere  al  descender  del  solio  que  sustenta  el  pueblo. 
Pero  arriba  los  déspotas  soii  demonios,  y  como  dice 
Don  Quijote,  llevan  el  infiícrno  consigo.  Con  todo  esto, 
el  pueblo  afirma  que  las  apariencias  de  los  opresores 
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tienen  algo  de  agradables,  á  lo  que  responde  en  con- 
clusión su  caudillo:  «si  á  tí  te  parece  que  ese  demonio 
que  dices  (el  poder  real)  huele  á  ámbar,  ó  tú  te  enga- 
ñas, ó  él  quiere  engañarte  con  hacer  que  no  /e  tengas 
por  demonio. » 

Ya  está  iniciado  eKtema,  cuyo  desenvolvimiento  in- 
terrumpe el  autor  para  terminar  el  desenlace  y  pros.e- 
p-uir  luég-o  más  desembarazadamente  su  discurso. 

Temiendo  los  poderes  que  el  pueblo  acabara  de 
comprender  su  invención,  á  quien  andaba  ya  muy  en 
los  alcances.,  determinaron  precipitar  los  sucesos  en  la 
forma  que  á  sus  intereses  convenía.  Aquel  «ensilla, 
Sancho,  á  Rocinante,  y  apareja  tu  jumento  y  el  pala- 
frén de  la  reina,»  que  entrañaba  la  directa  intervención 
del  pueblo  en  los  destinos  sociales,  viene  á  parar  en 
que  el  ventero  ensille  las  cabalgaduras  del  héroe  y  de 
Sancho;  es  decir,  en  que  el  Quijote  y  la  vida  en  gene- 
ral sean  á  gusto  de  los  reyes.  Ya  en  esto  el  cura  se 
había  concertado  con  los  sayones  de  la  Inquisición,  y 
el  cortesano  Cardenio  había  colgado  de  la  silla  del  in- 
feliz Rocinante  el  yelmo  y  la  adarga,  el  poder  ofensivo 
y  defensivo  de  Don  Quijote,  mandando  además  que 
custodiasen  aquellos  emblemas  los  cuadrilleros.  La  ma- 
jestad y  la  religión  romana  despidiéronse  de  su  víctima 
«fingiendo  que  lloraban  de  dolor;»  hipocresía  seme- 
jante á  la  de  aquella  expresión  con  que  la  Iglesia  fingía 
compadecerse  de  los  que  mandaba  quemar  vivos:  muer- 
to SIN  DERRAMAMIENTO  DE  SANGRE.  «Si  estas  calami- 
dades (dice  Don  Quijote)  no  me  acontecieran,  no  me 
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tuviera, yo  por  famoso  caballero  andante,  porque  á  los 
caballeros  de  poco  nombre  y  fama  nunca  les  suceden 
semejantes  casos,  porque  no  hay  en  el  mundo  quien 
se  acuerde  dellos:  á  los  valerosos  sí ,  que  tienen  envi- 
diosos de  szi  virtud  y  valentía  á  inuchos  principes  y  á 
muchos  otros  caballeros  que  procurajt  por  malas  vias 
destruir  á  los  buenos. » 

Desde  este  momento  queda  Don  Quijote  exclusiva- 
mente en  poder  de!  sacerdocio,  y  el  rey,  pues  el  cura 
y  el  barbero  se  despiden  de  la  libertad  y  su  amador  y 
de  todas  las  demás  señoras,  especialmente  de  Dorotea 
y  LziscÍ7ida^  ó  España  y  la  paz. 

En  estas  despedidas  hay\in  toque  digno  de  notarse, 
y  es  el  regalo  que  al  cura  hizo  el  ventero:  dale  nada  me- 
nos que  la  historia  de  Rinconete  y  Cortadillo,  escuela  de 
truhanerías,  Al  recomendar  esta  lectura  Cervantes  al 
clero  católico,  ¿quiso  hacer  un  cáustico  epigrama  com- 
parando costumbres  á  costumbres,  ó  indicar  al  sacer- 
docio la  existencia  de  un  grave  mal  que  debiera  corre- 
gir en  vez  de  atentar  contra  el  noble  pensamiento? 
Recuérdese  que  en  aquella  época  la  Iglesia  ejercía  ju- 
risdicción pública,  bajo  la  cual  más  probabilidades  te- 
nía de  escapar  sano  y  salvo  un  Monipodio  que  un 
Galileo,  y  se  verá  que  no  dejaba  de  ser  pertinente  la 
recomendación. 

Púsose  en  marcha  la  comitiva  por  el  orden  siguiente: 
iba  primero  el  carro,  luego  Sancho  Panza  sobre  su 
rucio  llcvaíido  de  la  rienda  á  Rocinante .,  y  detrás  el 
sacerdocio  y  el  poder  real  montados  sobre  sus  podcro- 
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síis  ínulas^  siguiendo  todos  el  tardo  paso  de  los  bueyes. 
Grandísimas  eran  las  precauciones  con  que  llevaban  al 
redentor:  atado  iba  de  pies  y  manos,  metido  en  una 
fuerte  jaula,  conducido  en  un  carro  y  custodiado  ade- 
más por  la  fuerza  del  Santo  Oficio.  El  escudero  estaba 
entre  los  cuadrilleros  y  el  sacerdocio,  y  no  guiaba  Ro- 
cinante al  asno,  sino  el  asno  á  Rocinante,  el  vulgo  á 
su  caudillo:  la  vida  corría  por  tanto  en  dirección  con- 
traria del  sentimiento  heroico.  No  marchaba  la  triste  y 
p  írezosa  comitiva  en  pos  de  arriesgadas  aventuras^ 
sino  en  busca  de  }'^rba  y  de  cebada;  no  tenía  por  es- 
tímulo el  ideal,  sino  el  grosero  sustento  de  las  bestias: 
« fué  de  parecer  el  barbero  que  caminasen  un  poco  más, 
porque  él  sabía  que  detrás  de  un  recuesto  que  cerca 
dcallí  se  mostraba  había  un  valle  de  más yerha...'* 

En  tal  sazón  aparece  un  canónigo,  figura  singular, 
cuyas  ideas  y  sentimientos  sobre  materias  literarias  le 
dan  un  cierto  atractivo,  muy  oportuno  al  final  de  la 
primera  parte  del  Quijote.  Este  discreto  personaje  es 
una  dedada  de  miel,  que  á  buen  seguro  paladearía  la 
censura  eclesiástica  con  deleite,  por  cuanto  se  lisonjea 
la  vanidad  de  la  Iglesia  pintando  un  ejemplar  del  alto 
clero  adornado  de  tan  buenas  partes  literarias  como 
pudieran  concurrir  en  el  mismo  Cervantes.  Pero,  ¿qué 
tiene  este  nuevo  personaje  de  eclesiástico?  No  toca  en 
su  larga  conversación  puntos  religiosos,  sino  de  litera- 
tura ajustada  á  los  cánones  del  buen  decir;  por  esto  es 
canojiicits  ó  clásico  Oírle  es  oir  á  Cervantes,  al  clásico 
Saavedra,  que  viene  á  ilustrarnos  acerca  de  su  Quijote., 
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y  bastará  para  convencerse  de  ello  seguir  atentamente 
el  curso  de  los  capítulos  donde  el  canónigo  habla. 

El  Cervantes  heroico  que  lucha  solo  contra  la  socie- 
dad entera,  va  montado  en  un  mísero  yocín,  el  Cervan- 
tes clásico  camina  sobre  seguro  fundamento  en  una 
rozagante  muía,  y  en  ambos  casos  con  diligencia,  bien 
se  exprese  esto  dotándole  de  un  ánimo  fogoso  como  á 
Don  Quijote,  bien  notando  la  actividad  del  canonicus 
en  oposición  á  la  flema  y  reposo  de  los  bueyes  y  de 
aquellos  que  los  seguían. 

El  héroe  pregunta  al  canónigo  y  los  suyos:  «jPor 
dicha  vuestras  mercedes,  señores  caballeros^  son  ver- 
sados y  peritos  en  esto  de  Ja  caballería  andante?  Por- 
que si  lo  son,  comunicaré  con  ellos  mis  desgracias,  y 
si  no,  no  hay  para  qué  me  canse  en  decirlas.»  Y  el 
canónigo  responde:  «en  verdad,  hermano,  qite  sé  más 
de  libros  de  caballerías  qtte  de  las  súmulas  de  Villal- 
pando;  así  que,  si  no  está  más  que  en  esto,  segura- 
mente podéis  comunicar  conmigo  lo  que  quisiéredes.  > 
Antes  preguntábamos:  ¿qué  tiene  este  nuevo  personaje 
de  eclesiástico?  y  ahora  él  mismo  nos  da  la  contesta- 
ción diciendo  que  entiende  de  literatura  profana  más 
que  de  teología. 

«Pues  así  es  (dice  Don  Quijote  abriendo  su  corazón), 
quiero,  señor  caballero^  que  sepades  que  yo  voy  en- 
cantado en  esta  jaula  por  envidia  y  fraude  de  malos 
encantadores,  que  la  virtud  más  es  perseguida  de  los 
malos  que  amada  de  los  buenos:  caballero  andante  soy, 
y  no  de  aquellos  de  cuyos  nombres  jamás  la  fama   se 
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acordó  para  eternizarlos  en  su  memoria,  sino  de  aque- 
llos que  á  despecho  y  pesar  de  la  misma  envidia,  y  de 
cuantos  magos  crió  Persia,  bracmanes  la  India,  gino- 
sofistas  la  Etiopia,  ha  de  poner  su  nombre  en  el  tem- 
plo de  la  inmortalidad,  para  que  sirva  de  ejemplo  y 
dechado  en  los  venideros  siglos,  donde  los  caballeros 
andantes  vean  los  pasos  que  han  de  seguir  si  quieren 
llegar  á  la  cumbre  y  alteza  honrosa  de  las  armas. »  Va- 
rias veces  usó  Cervantes  el  mismo  artificio  de  hacer 
decir  á  los  personajes  lo  que  la  reflexión  le  sujería. 
Aquí  está  como  si  dijéramos  hablando  con  su  libro,  y 
su  libro  le  dice  que  alcanzará  la  inmortalidad  á  despe- 
cho de  la  misma  envidia  y  de  todos  los  sacerdocios, 
pues  sacerdotes  son  los  magos,  bracmanes  y  gimnoso- 
fistas  que  nombra.  El  párrafo  trascrito  respira  una 
digna  grandeza,  y  es  profético,  igualmente  que  estas 
palabras  puestas  en  boca  del  cura:  «Dice  verdad  el  se- 
ñor Don  Quijote  de  la  Mancha,  que  él  va  encantado 
en  esta  carreta,  no  por  sus  culpas  y  pecados,  sino  por 
la  mala  intención  de  aquellos  á  quienes  la  virtud  enfada 
y  la  valentía  enoja.  Este  es,  señor,  el  caballero  de  la 
Triste  Figura,  si  ya  le  oistes  nombrar  en  algún  tiempo, 
cuyas  valerosas  hazañas  y  grandes  hechos  serán  escri- 
tos en  bronces  ditros  y  en  eternos  iná7^mo¿es^  por  más 
que  se  canse  la  envidia  en  escttrecerlos ^  y  la  malicia  en 
ocultarlos.  T>  Como  ha  podido  observarse,  Don  Quijote 
habla  con  una  claridad  asombrosa  en  esta  ocasión,  y 
el  cura  en  contra  de  sí  mismo  y  denunciándose  á  sí 
propio.  Por  esto  dice  el  autor  que  cuando  «oyó  hablar 
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2\  preso  y  al  libre  en  semejante  estilo  estuvo  por  ha- 
cerse la  cruz  de  admirado,  y  no  podía  saber  lo  que  le 
había  acontecido.»  Natural  es  que  se  admirase  el  mis- 
mo Saavedra  del  buen  éxito  con  que  esforzaba  su  in- 
genio inconcebible.  En  solas  tres  páginas,  y  á  vuelta 
de  mil  primores  literarios  y  de  forzosas  envolturas,  ha 
dicho  ya  cuanto  esencial  había  que  decir  de  su  libro 
para  diferenciarlo  de  los  caballerescos,  ora  valiéndose 
de  la  ignorancia  de  Sancho,  ora  prendiejtdo  en  las  re- 
des de  un  arte  exquisito  al  sacerdocio,  ó  haciendo  ha- 
blar como  libre  al  enjaulado  Don  Quijote. 

Sancho  niega  el  encantamento  de  su  caudillo  al  ver 
que  discurre  tan  bien  ó  mejor  que  antes,  y  para  ado- 
barlo todo^  volviéndose  hacia  el  cura,  como  si  de  repente 
se  hubiera  descorrido  el  velo  de  su  inteligencia,  excla- 
ma: «¡Ah  señor  cura,  señor  cura!  ¿Pensará  vuestra 
merced  que  no  le  conozco?  ^  Y  pensará  qite  yo  no  calo  y 
adivino  á  dónde  se  encaminan  estos  nuevos  encantamen- 
tos? Pues  sepa  que  le  conozco  por  más  que  se  encubra,  el 
rostro,  y  sepa  que  le  entiendo  por  mas  que  disimule  sus 
embustes.  En  fin,  donde  reina  la  envidia  no  puede  vivir 
la  virtud,  ni  á  donde  hay  escasez  la  liberalidad.  Mal 
haya  el  diablo,  que  si  por  su  reverencia  no  fuera,  esta 
fuera  ya  la  hora  que  mi  señor  estuviera  casado  con  la 
infanta  Micomicona,  y  yo  fuera  conde  por  lo  menos, 
pues  no  se  podía  esperar  otra  cosa  así  de  la  bondad  de 
mi  señor  el  de  la  Triste  Figura^  como  de  la  grandeza 
de  mis  servicios.»  ¡Qué  bien  habla  Sancho,  confun- 
diendo en  un  «su  reverencia»  al  diablo  y  al  cura!  Mal 
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haya  el  diablo,  que  si  por  su  reverencia  no  fuera,  esta 
sería  la  hora  en  que  el  ideal  y  el  hombre  estarían  uni- 
dos íntimamente,  y  el  pueblo  se  gobernaría  á  sí  pro- 
pio, que  no  podía  esperarse  otra  cosa  de  la  grandeza 
de  sus  sacrificios,  como  de  la  bondad  de  sus  guías  y 
redentores.  Si  consideramos  que  el  pueblo  confunde  al 
cura  con  el  diablo  á  poco  de  decirle  su  caudillo  que 
los  tiranos  son  de  naturaleza  diabólica ,  admiraremos, 
cada  vez  más,  la  perfecta  relación  de  términos  que  hay 
en  el  Quijote. 

Sancho  concluye  de  este  modo  su  filípica:  «Todo 
esto  que  he  dicho,  señor  cura,  no  es  más  de  por  enca- 
recer á  su  paternidad  haga  conciencia,  del  mal  trata- 
miento que  á  mi  señor  le  hace,  y  mire  bien  no  ¿e  pida 
Dios  en  la  o  ti'' a  vida  esta  prisión  de  mi  amo,  y  se  le 
haga  cargo  de  todos  aquellos  socorros  y  bienes  que  mi 
señor  Don  Quijote  deja  de  hacer  en  este  tiempo  que  está 
preso.  <í  El  sacerdocio  dice  que  ha  de  quedar  el  pueblo 
tan  encantado  como  su  guía  en  lo  que  toca  á  las  ideas 
heroicas,  y  añade:  «En  mal  punto  os  empreñastes  de 
sus  promesas.»  «Yo  no  estoy  preñado  de  nadie,  res- 
ponde el  pueblo,  ni  me  dejarla  empreñar  del  rey  que 
fzíese.-»  Esta  gran  réplica  es  muy  difícil  de  interpretar 
en  buena  literatura,  aun  acudiendo  á  todos  los  eufe- 
mismos de  que  tan  rica  es  nuestra  lengua;  ni  con  ser 
Víctor  Hugo  nos  atreveríamos  á  estampar  el  signifi- 
cado, que  es  tan  bajo  y  tan  sublime  como  la  frase  de 
Cambrone  comentada  por  el  gran  novelista  en  dos 
sendos  capítulos  de  sus  Miserables.  Dejamos  al  lector 
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el  trabajo  de  interpretar  la  frase  de  Sancho  Panza.  No 
le  costará  mucho  si  se  siente  tan  grande  como  el  Cid 
y  Cambrone  contra  la  fuerza  bruta  de  los  reyes. 

Pero  no  acaba  en  eso  la  magnífica  réplica  de  San- 
cho: «y  si  ínsula  deseo,  otros  desean  otras  cosas  peo- 
res ^  y  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras  ^  y  debajo  de  ser 
\íovc^:íx^ puedo  venir  á  ser  papa  ^  cuanto  más  goberna- 
dor de  una  ínsula,  y  más  pudiendo  ganar  tantas  mi  se- 
ñor, que  le  falte  á  quien  dallas.  Vuestra  merced  mire 
cómo  habla,  señor  barbero,  que  no  es  todo  hacer  bar- 
bas, y  algo  va  de  Pedro  á  Pedro.  Y}\<go\Q)  porqite  todos 
nos  conocemos ,  y  á  mí  no  se  me  ha  de  echar  dado  falso; 
y  en  esto  del  encanto  de  mi  amo.  Dios  sabe  la  verdad; 
y  quédese  2i<\m  .,  porque  peor  es  meneallo.^  Conforme 
camina  á  su  fin  la  primera  parte,  vémosla  tan  nutrida 
de  sustancia,  son  las  frases  tan  claras  é  insustituibles 
para  quien  ha  seguido  paso  á  paso  el  estudio  de  la 
obra,  que  no  pueden  amplificarse  sin  mengua  de  la  con- 
cisión que  resplandece  en  el  original.  Estas  reflexiones 
nos  sugiere  el  párrafo  anterior,  y  no  obstante,  hemos 
de  tratar  un  punto  de  importancia,  sujetando  la  pluma 
cuanto  más  se  pueda.  Y  asimismo  quisiéramos  que 
nuestros  lectores  no  dejaran  sin  examen  las  últimas  pa- 
labras del  escudero  «(en  esto  del  encanto  de  mi  amo 
Dios  sabe  la  verdad,  y  quédese  aquí  porque  peor  es 
meneallo)»  que  sefialan  otra  vez  la  durísinia  tarea  de 
Cervantes. 

El  punto  de  referencia  es  que  Saavedra  dice:  cada 
uno  es  hijo  de  s?/s  obras,  r  debajo  de  ser  Jionibre  puede 
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venir  á  ser  papa^  cnanto  más  gobernador.  En  dos  líneas 
ha  enunciado  las  ideas  fundamentales  de  la  democracia 
librepensadora,  á  cuyo  fin  se  enderezan  todos  los  com- 
bates del  Quijote  y  de  la  sociedad  entera.  Ser  hombre 
es  para  Cervantes  lo  primero,  y  ha  de  medírsele  por 
sus  obras,  y  no  ha  de  cerrársele  ningún  camino,  desde 
el  gobierno  público  á  la  religión,  pues  nadie  con  más 
derecho  que  él  puede  administrar  sus  intereses  y  diri- 
gir á  lo  infinito  la  actividad  de  su  alma.  ¿Por  qué  se 
abrogan  los  sacerdocios  y  las  monarquías  esta  direc- 
ción de  la  eficacia  del  hombre.?  Dicen  que  porque  él  no 
sabe  administrar  lo  suyo,  ni  amar  á  la  causa  suprema. 
¡Le  tratan  como  menor!  ¿Lo  es?  Responda  la  concien- 
cia de  cada  uno.  El  que  se  sienta  cobarde  para  recon- 
quistar su  derecho  detentado,  no  se  denigre  hasta  el 
punto  de  censurar  á  los  valerosos  como  Cervantes,  que 
ponen  las  tiaras  y  las  coronas  bajo  la  egregia  condi- 
ción humana. 

Continúan  los  diálogos  aclaratorios,  y  ahora  es  el 
mismo  Saavedra  quien  va  á  decirnos  cuáles  son  los  li- 
bros de  caballerías.  Principia  afirmando  que  son  perju- 
diciales y  que  «atienden  solamente  á  deleitar  y  no  en- 
señar, al  contrario  de  lo  que  hacen  las  fábulas  apólogas 
(como  el  Qicijote)  que  deleitan  y  enseñan  juntamente.» 
Satirizando  los  libros  católicos  mejor  estaría  engañar 
ó  corromper  que  deleitar;  pero,  ;cómo  decirlo  sin  de- 
clararse demasiado?  Hartos  indicios  nos  dará  luego  para 
que  no  pueda  dudarse  acerca  de  su  intención.  Por  lo 
pronto  ya  dice  que  son  perjudiciales,    calificativo  que 
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no  debe  aplicarse  en  justicia  á  los  libros  de  mero  de- 
leite, y  añade  que  no  sabe  «cómo  pueden  deleitar  yen- 
do llenos  de  tantos  y  tan  desaforados  disparates;  que 
el  deleite  qué  en  el  alma  se  concibe  ha  de  ser  de  la 
hermosura  y  concordancia  que  ve  en  las  cosas  que  la 
vista  ó  la  imaginación  le  ponen  delante,  y  toda  cosa 
que  tiene  en  sí  fealdad  y  descompostura  no  nos  puede 
causar  contento  alguno.  Pues,  ;qué  hermosura  pueae 
haber,  ó  qué  proporción  de  partes  con  el  todo,  y  del 
todo  con  las  partes,  en  un  libro    ó    fábula  donde   un 

MOZO  DE  DIEZ  Y  SEIS  AÑOS  DA  UNA  CUCHILLADA  Á  UN 
GIGANTE  COMO  UNA  TORRE  Y  LE  DIVIDE  EN  DOS  MITADES 
COMO  SI  FUERA  DE  ALFEÑIQUE? 

¿Quién  negará  que  este  mozo  y  este  gigante  son 
David  y  Goliath  '?  El  primer  ejemplo  que  Cervantes 
pone  de  libros  caballerescos  es  uno  de  los  más  vulga- 
res de  la  Biblia.  Pero  veamos  la  segunda  proposición: 

«Y  ¿qué  cuando  nos  quieren  pintar  una  batalla,  y  des- 
pués de  haber  dicho  que  hay  de  la  parte  de  los  enemi- 
ofos  un  millón  de  combatientes,  como  sea  contra  ellos 
el  señor  del  libro,  forzosamente,  mal  que  nos  pese, 
habemos  de  entender  que  el  tal  caballero  alcanzó  la 
victoria  por  solo  el  valor  de  su  fuerte  brazo?»  En  el  li- 
bro de  los  Jueces  vence  Gedeón  á  los  madianitas  «que 
estaban  tendidos  en  el  valle  como  langostas  en  muche- 
dumbre, y' sus  camellos  eran  innumerables,  como  la 
arena  que   está  á  la  ribera  de   la  mar  en  multitud.» 


I     «Si  nombrái-;  algiín  giií^nte  en  vuestro  libro,  liaccdle  q\\\:  sea  el  gigante  Goliath...»  Pró- 
logo litl  autüi . 
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Trescientos  hombres  llevaba  este  sefior  del lidro^y  con 
solos  trescientos  mató  á  ciento  veinte  mil  que  sacaban 
espada^  y  á  quince  mil  más  que  se  habían  dispersado  • 

Y  vuelve  á  preguntar  Cervantes:  «Pues  ¿qué  diremos 
de  la  facilidad  con  que  una  reina  ó  emperatriz  se  con- 
duce en  los  brazos  de  un  andante  y  no  conocido  caba- 
llero?» Lo  mismo  que  de  Rebeca,  que  se  va  de  buenas 
á  primeras  con  Eliazar  desde  Mesopotamia  al  Sur  de 
Caldea,  sin  haber  mediado  mas  que  una  simple  propo- 
sición del  andante  y  no  conocido  mensajero. 

«¿Qué  ingenio, i'2'?¿¿'  es  del  todo  bárbaro  é  iiiculto  (con- 
cluye el  discreto  autor  del  Quijote)^  podrá  contentarse 
leyendo  que  una  gran  torre  llena  de  caballeros  va  por 
la  mar  adelante  como  nave  con  próspero  viento,  y  hoy 
anochece  en  Lombardía  y  mañana  amanece  en  tierras 
del  preste  Juan  de  las  Indias,  ó  en  otras  que  ni  las  des- 
cribió Tolomeo  ni  las  vio  Marco  Polo?»  Y  á  esto  po- 
demos responder  que  muchos  ingenios,  no  sabemos  si 
bárbaros  é  incultos,  se  han  contentado  leyendo  la  ma- 
ravillosa aventura  del  arca  de  Noé  y  otras  mil  tan  in- 
verosímiles de  que  las  Sagradas  Escrituras  están  llenas. 
Ya  veremos  en  el  capítulo  XLVIII  algunas  del  libro  de 
los  Jueces  á  que  el  mismo  Cervantes  nos  remite,  y  en- 
tonces tendremos  ocasión  de  preguntarnos:  si  las  fá- 
bulas mentirosas  se  han  de  casar  con  el  entendimiento 
del  que  las  leyere,  jcómo  casaremos  con  el  nuestro 
estas  divinas  historias?  Historia  Sagrada,  libros  reli- 
giosos, fuente  de  errores,  veneno  de  fa  inteligencia:  he 
aquí  la  verdadera  efigie  de  los  libros  de  caballerías. 
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Y  si  los  ejemplos  citados  cogen  de  medio  á  medio 
á  la  Santa  Escritura,  no  le  alcanza  menos  este  juicio 
general  de  la  literatura  sagrada:  «No  he  visto  ningún 
libro  de  caballerías  que  haga  un  cuerpo  de  fábula  en- 
tero con  todos  sus  miembros,  de  manera  que  el  medio 
corresponda  al  principio  y  el  fin  al  principio  y  al  me- 
dio, sino  que  los  componen  con  tantos  miembros,  que 
más  parece  que  llevan  intención  á  formar  una  quimera 
ó  un  monstruo,  que  á  hacer  una  figura  proporcionada, 
l'uera  de  esto  son  en  el  estilo  duros,  en  las  hazañas  in- 
creíbles, en  los  amores  lascivos,  en  las  cortesías  mal 
mirados,  largos  en  las  batallas,  necios  en  las  razones, 
disparatados  en  los  viajes,  y  finalmente  ajenos  de  todo 
discreto  artificio,  y  por  esto  dignos  de  ser  desterrados 
de  la  república  cristiana  como  gente  inútil.  «De  la  cris- 
tiana como  inútil  y  de  la  humana  como  perjudicial,  que 
así  lo  ha  dado  á  entender  antes  no  concretando  á 
quien  perjudican  especialmente  tales  libros. 

Este  diálogo  que  Saavedra  sostiene  con  el  cura  no 
ha  de  entenderse  que  es  entre  dos  personas  (espejismo 
que  engaña  muchas  veces  en  las  páginas  del  Quijote)^ 
sino  entre  dos  entidades,  el  autor  del  famoso  Hidalgo 
y  el  sacerdocio.  Cervantes  dice  á  éste  en  particular  y 
á  los  lectores  en  general  que  los  libros  de  caballerías 
por  él  censurados  son  aquellos  donde  se  narran  las 
precitadas  aventuras.  Es  indudable  que  Saavedra  ha- 
blaría en  la  misma  forma  con  algunos  sacerdotes  por 
vía  de  ensa\'o,  antes  de  publicar  su  libro,  )'  que  ellos 
no  darían  en  el  quid  de  que  los  libros  satirizados  eran 
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ios  religiosos,  como  después  no  dio  en  ello  la  Inquisi- 
ción con  toda  su  malicia.  Considerado  esto,  no  causará 
extrañeza  que  el  cura  fuera  de  la  misma  opinión  que  el 
clásico,  y  aun  le  tuviera  por  hombre  de  buen  entendi- 
miento figurándose  que  á  combatir  libros  de  caballe- 
rías lo  dedicaba.  Gran  rencor  les  tenía  también  el  sa- 
cerdocio, pero  á  los  de  redención  humana,  á  los  de 
Don  Quijote,  y  así  se  lo  dice  al  clásico,  refiriéndole 
además  el  escrutinio  y  quema  de  los  libros  del  caba- 
llero, de  que  no  poco  se  ri¿^  Cervantes.  Quien  después 
de  haber  dado  tantos  y  tan  buenos  indicios  al  lector, 
acaba  el  capítulo  diciendo  que  halla  de  bueno  en  los 
libros  religiosos,  ó  de  caballerías,  el  ancho  campo  que 
ofrecen  á  un  claro  ingenio  para  que  pueda  espaciarse 
mostrándose prudeítte  y  previniendo  las  astucias  de  sus 
enemigos.  Felicísima  era  en  verdad  la  concomitancia 
de  unos  y  otros  libros,  pero  aún  fué  más  feliz  el  talento 
que  vio  tal  relación  y  supo  sacar  una  tercera  donde 
concurriesen  las  otras.  No  daríamos  descanso  á  la  plu- 
ma si  hubiéramos  de  trasladar  á  este  libro  todo  lo  que 
nos  incita  en  el  Quijote.  Coteje  ambas  obras  el  lector 
y  verá  qué  fielmente  retrata  el  clásico  Saavedra  su  fá- 
bula incomparable.  Cuanto  á  la  concepción  del  héroe, 
dice  que  puede  el  autor  mostrar  las  astucias  de  Ulises, 
la  piedad  de  Eneas,  la  valentía  de  Aquiles,  las  desgra- 
cias de  Héctor,  las  traiciones  de  Sinón  \  la  amistad  de 
Eurialo,  la  liberalidad  de  Alejandro,  el  valor  de  Cesar, 


1     Alude  ¡nd¡rectam;nte  al  artificio  con  quí  el  Quijote  burla  á  sus  contrarios. 
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la  clemencia  y  verdad  de  Trajano,  la  fidelidad  de  Zó- 
piro,  la  prudencia  de  Catón,  y  finalmente  todas  aque- 
llas acciones  que  pueden  hacer  perfecto  á  un  varón 
ilustre. » 

Este  es  Don  Quijote;  héroe  de  una  epopeya  más 
grande  que  todas  las  celebradas  desde  la  remota  anti- 
güedad; porque  en  el  sujeto  principal  de  ellas  se  canta 
una  virtud,  y  el  famoso  caballero  las  encierra  todas: 
aquellos  son  grandes  ciertamente;  pero  éste  es  único 
y  sólo  en  eminencia;  aquellos  son  hombres,  y  éste  es 
el  hombre. 


CAPITULO  XLVIÍI 


DONDE  PROSIGUE  EL  CANÓNIGO  LA  MATERIA  DE  LOS  LIBROS 
DE  CABALLERÍAS,  CON  OTRAS  COSAS  DIGNAS  DE  SU  INGENIO 


«Yo  á  lo  menos,  replicó  el  canónigo,  he  tenido 
cierta  tentación  de  hacer  un  libro  de  caballerías  cruar- 
dando  en  él  todos  los  puntos  que  he  significado:  y  si 
he  de  confesar  la  verdad,  tengo  escritas  más  de  cien 
hojas,  y  para  hacer  la  experiencia  de  si  correspondían 
á  mi  estimación  las  he  comunicado  con  hombres  apa- 
sionados de  est3.  leyenda^  dotos  y  discretos,  y  con 
otros  ignorantes  que  sólo  atienden  al  gusto  de  oir  dis- 
parates, y  de  todos  he  hallado  una  agradable  aproba- 
ción; pero  con  todo  esto  no  he  proseguido  adelante, 
así  por  parecerme  que  hago  cosa  ageiía  de  mi  profe- 
sión^ como  por  ver  que  es  más  el  número  de  los  sim- 
ples que  de  los  prudentes;  y  que  puesto  que  es  mejor 
ser  loado  de  los  pocos  sabios  que  burlado  de  los  mu- 
chos necios,  no  quiero  sujetarme  al  confuso  juicio  del 
desvanecido  vulgo  ^  á  quien  por  la  mayor  parte  toca  leer 
semejantes  libros. » 

Parece  desprenderse  de  estas  cultas  frases  del  canó- 
nigo que  tuvo  Cervantes  intención  de   hacer  un  libro 


—  474  — 
clásico,  donde  no  se  abatiese  el  catolicismo  y  la  monar- 
quía. Saavedra  en  este  caso  es  el  pensador  que  des- 
ciende de  las  regiones  abstractas  y  trata  de  ajustarse 
á  lo  posible.  Imposible  era  en  aquel  siglo  exponer  sin 
máscara  el  ideal  humano,  imposible  redimir  á  la  patria 
desde  el  ínfimo  sitial  de  Cervantes;  y  de  esta  imposi- 
bilidad es  fiel  espejo  el  mismo  Don  Quijote,  el  ana- 
crónico, el  demente,  el  perseguido  y  derrotado  Don 
Quijote. 

Fiar  al  tiempo  y  á  la  ventura  la  interpretación  de 
unas  ideas  que  de  propósito  y  con  tanto  esmero  se 
encubrían  para  salvarlas  de  la  inquisición  sagaz  y  mali- 
ciosa de  todos  ios  poderes,  era  tan  triste  é  inseguro 
como  fiar  á  un  pergamino  lanzado  en  la  inmensa  so- 
ledad del  Océano  la  esperanza  de  la  vida  puesta  en 
riesgo  inminente.  Justo  es  que  el  autor  buscara  un  pun- 
to de  salvación  más  próximo,  que  viera  si  podía  rege- 
nerar á  nuestro  pueblo  sin  señalarle  nuevos  rumbos, 
haciéndole  caminar  derechamente  por  los  antiguos,  le- 
vantando el  concepto  de  la  religión  católica  y  de  la 
monarquía  á  la  más  alta  cumbre  á  donde  pueden  subir 
estas  instituciones.  Ya  vimos  asomar  tal  propósito  en 
el  capítulo  XV'I,  y  en  el  XLIII  hubo  también  cierta  vis- 
lumbre de  ello,  y  en  ambos  casos  se  impuso  la  reali- 
dad demostrando  que  el  catolicismo  no  puede  ser  más 
de  lo  que  es:  una  impureza.  Por  esto  no  prosiguió  el 
clásico  en  su  empeño,  ni  pasó,  ni  era  razón  que  pasase 
de  las  cien  hojas  el  libro  donde  había  de  preconizarse 
el  ideal  católico.   Ouc  á  este  orénero  de  literatura  se 
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refería  Cervantes,  indícanlo  algunos  apuntamientos  del 
pasaje  que  venimos  interpretando,  tales  como  la  pala- 
bra leyenda  (aplicada  también  á  obras  evidentemente 
católicas  en  el  capítulo  L.),  la  agradable  aprobación 
que  á  su  manuscrito  dieron  los  sabios  y  los  ignorantes, 
y  sobre  todo  la  especie  contradictoria  contenida  en  las 
últimas  líneas  del  párrafo  copiado. 

En  efecto,  al  canónigo  le  parecía  bien  su  comenzada 
tarea,  sometióla  al  juicio  de  todo  género  de  gentes, 
y  vio  confirmado  el  suyo  por  la  opinión  general,  y  sin 
embargo  no  prosiguió  la  obra  «por  no  sujetarse  al 
confuso  juicio  del  desvanecido  vulgo.»  La  inconsecuen- 
cia es  palmaria:  parece  que  ya  no  faltaba  al  autor  para 
dar  fin  á  su  libro  sino  el  asenso  del  público,  y  al  obte- 
nerlo se  arrepiente  y  desiste  de  terminarlo;  esto  es 
como  tener  sed,  ir  en  busca  de  agua,  hallarla,  y  por  lo 
mismo  volverse  sin  ella.  La  contradicción  consiste  en 
que  no  es  sujetarse  al  confuso  juicio  del  desvanecido 
vulgo,  escribir  tal  obra  que  merezca  y  obtenga  el 
aplauso  así  de  los  ignorantes  como  de  los  doctos  y  dis- 
cretos, de  todas  las  inteligencias  en  suma,  y  este  era 
el  caso  en  que  el  canónig-o  se  hallaba.  De  la  misma  es- 
pecie es  la  proposición  incidental  «  y  que  puesto  que 
es  mejor  ser  loado  de  los  pocos  sabios  que  burlado  de 
los  muchos  necios,»  peligro  á  que  no  estaba  expuesto 
en  manera  alguna  el  autor  de  una  obra  aplaudida  por 
todos. 

Vemos,  pues,  que  las  frases  analizadas  no  responden 
al  pensamiento  literal  del    Quijote:  son  como   vestido 
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hecho  á  diferente  medida  de  quien  ha  de  usarlo;  pero 
responden  al  pensamiento  oculto,  al  cual  se  ajustan 
galanamente  todas  las  prendas  y  atavíos  del  libro  de 
Cervantes,  el  manto,  el  birrete,  la  gorgnera  y  aun  los 
dijes  más  primorosos. 

Siendo  el  propósito  de  Saavedra  sublimar  la  religión 
católica  y  la  monarquía  (caso  que  en  ellas  cupiese  tanta 
virtud),  aparece  justificada  la  inconsecuencia  y  deshe- 
chas las  contradicciones.  Presupongamos  que  comenzó 
el  libro  buscando  por  esta  vía  el  progreso  de  la  nación 
española:  es  indudable  que  su  misma  labor  le  iría  de- 
mostrando que  aquellas  decrépitas  instituciones,  cerra- 
das por  su  naturaleza  á  la  luz  del  eterno  sol,  no  podían 
albergar  más  que  vicios  y  errores,  ni  modificar  su  con- 
dición sino  seguir  siendo  el  obstáculo  perpetuamente 
hostil  á  la  felicidad  de  los  hombres.  De  manera  que  el 
trabajo  resultaba  contraproducente,  porque  no  pu- 
diendo  trasformar  en  bien  el  mal,  todo  lo  que  tendiera 
á  entronizarle  iría  por  ende  contra  la  perfección  hu 
mana  y  en  mengua  de  las  ideas  del  autor.  Claro  que 
un  libro  de  tal  naturaleza  había  de  granjearse  en  aque- 
llos siglos  la  estimación  de  doctos  é  indoctos;  pero  con 
todo  esto  no  prosiguió  Saavedra  adelante  (respetando 
casi  todas  sus  palabras),  así  por  parecerle  que  hacía 
cosa  agena  de  sus  convicciones,  como  por  ver  que  era 
más  el  número  de  los  simples  que  de  los  prudentes,  y 
por  no  sujetarse  al  confuso  juicio  de  desvanecido  vulgo, 
á  quien  por  la  mayor  parte  tocaba  leer  sevicjantes  li- 
bros.  Tal  sujeción  hubiera  sido  insensata  como  ence- 
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serrar  por  gusto  entre  los  barrotes  de  la  jaula  y  ca- 
minar en  la  carreta  al  lento  paso  de  los  bueyes,  ó  en 
otra  forma,  contraer  de  grado  la  mortal  enfermedad  de 
su  siglo  sin  procurar  la  medicina  para  aquel  ó  para  los 
venideros. 

Y  lo  que  más  le  indujo  á  no  reducir  su  ingenio  ni 
subordinar  sus  planes  á  la  estrechez  del  catolicismo  y 
la  monarquía,  fué  considerar  que  ellos  tenían  la  culpa 
de  la  ignorancia  del  vulgo.  Esto  trata  el  clásico  en  lo 
que  resta  de  su  notable  disertación ,  poniendo  autores 
y  representantes  por  entidades  gobernadoras  y  vulgo 
por  pueblo  en  su  acepción  más  lata,  de  cuyos  términos 
simbólicos  se  viene  como  por  la  mano  á  calificar  de 
comedias  la  acción  de  los  dominadores. 

Lo  primero  que  reconoce  y  afirma  en  este  impor- 
tantísimo estudio  es  la  existencia  del  mal:...  «Estas 
(comedias)  que  ahora  se  usan,  así  las  imaginadas  como 
las  de  historia^  todas  ó  las  más  son  conocidos  dispa- 
rates y  cosas  que  no  llevan  pies  ni  cabeza,  y  con  todo 
eso  el  vulgo  las  oye  con  gusto,  y  las  tiene  y  las  aprue- 
ba por  buenas  estando  tan  lejos  de  serlo...»  ¿Qué más 
puede  decirse  de  las  ceremonias  del  culto  católico  y  de 
las  ostentaciones  de  la  majestad.?  ¿Qué  más  también  de 
la  subyugación  del  pueblo?  V  están  tan  aferrados  los 
poderes  (aun  hoy)  á  esas  fascinadoras  vanidades,  que 
nada  puede  persuadirles  á  que  las  sustituyan  con  la 
forma  racional  de  las  ideas,  como  Cervantes  pide,  ase- 
gurándoles más  fama  y  aceptación  en  el  recto  camino 
de  la  verdad  y  la  armonía  que  en  el  tortuoso  de  la  feal- 
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dad  y  el  engaño.  A  esto  responden  ellos  que  el  v^lgo 
se  paga  más  de  las  formas  groseras  que  de  las  hermo- 
suras inmateriales.  Pero  Cervantes,  y  con  él  la  expe- 
riencia y   la  justicia,  declara   rotundamente  que    -no 
está   la  falta  en  el  vulgo  que  pide  disparates,  sino  en 
aquellos  que  no  saben  representar  otra  cosa.»  No  tiene 
el   pueblo   la  culpa   de  comer  manjares  envenenados, 
sino  el  que  no  le  da  otros  para  satisfacer  su  hambre. 
El  vulgo  elabora  el  pan,  edifica  la  casa,  teje  el  vescido 
que  aseguran  la  existencia  de  quien  á  otros   cuidados 
se  dedica  y  debe  en  justa  reciprocidad  proveer   á  la 
sustentación  espiritual  -del  vulgo;  y  así  como  éste  no 
inficiona  las  espigas  ni  llena  de  precipicios  la  vivienda 
que   aquél  utiliza,   aquél  no  debe  emponzoñar  la  idea 
que  envía  al  cerebro  y  al  corazón  de  quien  suda  y  tra- 
baja y  se  sujeta  por  nosotros  á  todas  las  inclemencias 
y  rigores.    La  responsabilidad   es  infinitamente   mayor 
en  los  gobernantes  que  en  otras  personas,  porque  tie- 
nen cogidas  todas  las  riendas,   y  un  mal  movimiento 
de  su  mano  produce  una  catástrofe  general  en  los  or- 
ofanismos  sociales. 

Convencido  Cervantes  de  lo  inútil  que  sería  propo- 
nerse hacer  luz  de  las  tinieblas,  de  que  por  el  contraria 
había  que  rasgarlas  y  dispersarlas  (porque  el  ideal  ful- 
gura de  continuo  ,  aunque  á"  nosotros  nos  lo  encubran 
pertinaces  nubes),  lanzóse  resueltamente  en  persegui- 
miento del  mal,  yéndose  al  corazón  é  hiriéndole  con  la 
dao-a,  ya  que  con  la  espada  era  imposible.  De  aquí  la 
rase  del  prólogo:    «delm/'o  de  dií  uiaiito  al  rey  luaío.y 
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su  manto  era  su  ingenio ,  su  daga ,  buida  y  cincelada, 
es  el  Quijote.  En  este  capítulo  dice  que  las  inteligen- 
cias directoras  son  responsables  de  los  extravíos  de  la 
opinión,  y  que  deben  por  tanto  encauzarla  en  buena 
senda.  El  cumplió  como  pudo  su  precepto;  de  haber 
hecho  todos  lo  mismo,  no  habría  tenido  Cervantes  que 
valerse  de  la  daga;  pero  estaba  solo,  solo  contra  el 
pueblo  que  no  le  comprendía,  solo  contra  todos  los  po- 
deres de  la  tierra,  solo  contra  la  fuerza  de  todos  los 
siglos. 

La  primera  dificultad  que  hubiera  hallado  para  re- 
formar el  catolicismo  habría  sido  la  intransieencia  del 
sacerdocio,  actitud  que  retrata  en  la  peroración  del 
cura.  «En  materia  ha  tocado  vuestra  merced,  señorea- 
nónig-o,  ..  que  ha  despertado  en  mí  im  antiguo  r ancor 
que  tengo  con  las  comedias  qiLC  ahora  se  usan,  tal  que 
iguala  al  que  tengo  con  los  libros  de  caóallerias...»  Ya 
sabemos  que  estos  libros  eran  los  del  héroe,  la  norma 
de  una  civilización  grande  y  segura.  Ahora  bien:  te- 
niendo en  cuenta  que  el  teatro  es  como  un  efecto  de 
esos  libros,  uno  de  los  más  poderosos  medios  de  in- 
fundir el  ideal  en  las  muchedumbres,  y  una  válvula  por 
donde  respira  la  libertad  en  tiempos  de  opresión,  ex- 
plícase la  inquina  del  sacerdocio,  inquina  que  alberga- 
ron en  su  pecho  y  desahogaron  en  sus  obras  los  santos 
padres  más  templados  y  prudentes.  Cuando  apareció 
el  teatro  en  las  naciones  modernas  quiso  la  Iglesia  ca- 
tólica destruir  á  sangre  y  fuego  esa  invención  de  Sata- 
nás; pero  el  arte  impuso  á  todos  su  atractiva  ley:  en- 
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tro  al  principio  en  los  alcázares  de  los  reyes  como  un 
agradable  entretenimiento,  ganóse  en  breve  las  sim- 
patías generales,  y  por  fin  hasta  los  clérigos  buscaron 
en  él  un  refuofio  contra  el  riofor  inhumano  de  sus  votos. 
Calderón,  Lope  de  Vega,  Luis  Tellez,  Góngoray  otros 
eclesiásticos,  dejando  el  cáliz  por  la  copa  de  los  dioses, 
calzándose  el  coturno  ó  manejando  el  tirso,  mostraron 
que  en  vez  de  la  sombra  conventual  necesitaban  la 
munificencia  del  arte,  su  luz  sin  término  y  su  espacio 
sin  medida. 

Y  no  transigía  la  Iglesia  con  el  teatro,  por  ser  ma- 
teria incoercible,  rebelde  como  el  pensamiento  á  sus  ti- 
ránicas imposiciones;  porque  veia  en  él  un  fuerte  ene- 
migo, y  no  un  amigo.  Gustábale  en  cambio  cuando 
caía  de  lleno  bajo  su  jurisdicción  y  daba  realce  á  sus 
principios,  como  sucedía  con  los  autos  sacramentales. 

Donde  no  podía  llevar  el  aniquilamiento  llevaba  la 
restricción:  limitando  con  su  ascendiente  el  ancho 
campo  de  la  dramática,  queria  diluir  el  arte  en  una 
ética  incolora  y  anodina  para  que  no  sondeara  los 
grandes  misterios  de  la  naturaleza  ni  arrebatara  al 
mundo  en  alas  de  la  libertad.  Pero  estas  predicaciones 
eran  ineficaces,  porque  el  numen  rompía  todos  los  lí- 
mites, y  el  pueblo  se  extasiaba  contemplando  aquel 
nuevo  sol  que  aparecía  en  la  obscura  noche  de  su 
existencia.  Ya  era  impotente  el  prestigio  del  sacerdo- 
cio, y  érale  preciso  imponer  su  voluntad.  El  teatro  re- 
presentaba cosas  en  perjuicio  de  algunos  reyes  y  en 
deshonra  de  algunos  linajes;  «y  todos  estos  inconve- 
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nientes  cesarían  (dice  el  cura),  y  aún  otros  muchos 
más  que  no  digo,  con  que  hubiese  en  la  corte  una  per- 
sona inteligente  y  discreta  que  examinase  todas  las 
comedias  antes  que  se  representasen,  no  sólo  aquellas 
que  se  hiciesen  en  la  corte,  sino  todas  las  que  se  qui- 
siesen representar  en  España;  sin  la  cual  aprobación, 
sello  y  firma  ninguna  justicia  en  su  lugar  dejase  repre- 
sentar comedia  alguna.»    Esta  es  la  censura  previa. 

En  todos  los  puntos  esenciales  de  su  discurso  mués- 
trase el  cura  partidario  de  la  represión  del  pensamien- 
to: no  ve  con  gusto  que  los  profanos  toquen  el  santua- 
rio de  la  Iglesia,  desvirtuando  los  privilegios  sacerdo- 
tales. «jPaes  qué  si  venimos  á  las  comedias  divinas? 
¡Qué  de  milagros  fingen  en  ellas,  qué  de  cosas  apócri- 
fas y  mal  entendidas,  atribuyendo  á  un  santo  los  mila- 
gros de  otro!  y  aún  en  las  humanas  se  atreven  á  hacer 
milagros,  sin  más  respeto  ni  consideración  que  parecer- 
Íes  que  allí  estará  bien  el  tal  milagro  y  apariencia  como 
ellos  le  llaman,  para  que  gente  ignorante  se  admire  y 
venga  día  comedia. »  Esto  critica  el  sacerdocio;  mas  por 
ventura  jnohace  él  lo  mismo?  ;no  finofe  milaofrosen  las 
comedias  divinas  y  altera  la  verdad  en  las  humanas, 
para  que  gente  ignorante  se  admire  y  venga  á  la  co- 
medía? Pero  celoso  de  sus  intereses  no  tolera  que  la 
sociedad  civil  intervengtl  directamente  en  las  funciones 
apostólicas  ni  se  llegue  á  los  principios  religiosos, 
aunque  sea  con  buena  intención  ;  porque  abrerta  el 
arca  Santa  desaparece  el  misterio  y  cesa  el  encanto. 
Esta  recelosa  actitud  del  sacerdocio  es  el  prim.er  valla- 
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dar  que  se  hubiera  opuesto  al  propósito  de  Cervantes. 
La  reliofión  católica  es  saofrada,  no  varía  ni  debe  variar; 
como  sagrada  y  divina,  no  puede  ser  mejor  de  lo  que 
es;  quien  la  censura,  censura  á  Dios;  quien  la  reforma, 
reforma  á  Dios:  tal  es  el  espíritu  del  catolicismo,  tal 
es  la  soberbia  de  los  sacerdocios. 

Sujetándose  el  teatro  y  el  arte  en  general  á  la  pauta 
de  la  Iglesia,  no  tendría  el  cura  inconveniente  en  per- 
mitir ese  Jiomsto  pasatiempo,  i-pices  no  es  posible  q7te 
esté  continiLO  el  arco  armccdo,  ni  la-  comiicióii  y  Jiaqiie- 
za  humana  se  pueda  sustentar  sin  alguna  licita  re- 
creacibn.i  En  llegando  á  este  punto  dice  el  barbero: 
nqui,  señor  licenciado,  es  el  htgax  que  yo  dije  que  era 
bueno  para  que  sesteando  nosotros  tuviesen  los  bueyes 
fresco  y  abundoso  pasto.  Ya  está,  pues,  calificada  la 
lícita  recreación.  Mientras  los  fieles  comen  y  rumian 
perezosamente  la  espiritual  alfalfa  que  les  concede  la 
iglesia,  bien  pue:Je  el  sacerdocio  descansar  en  las  pra- 
deras de  la  molicie. 

A  esto  habría  conducido  un  libro  religioso  hecho  con 
su  beneplácito,  á  esto  idealizar  el  catolicismo  para  en- 
caminar h^sta  ellas  energías  humanas.  Los  sacerdotes 
no  hubieran  sufrido  la  luz  que  iba  á  desvanecer  sus  mis- 
te/ios: no  cabía  alianza  entre  el  amor  y  la  soberbia, 
entre  el  genio  y  el  sacerdocio,  y  Cervantes  dejó  al 
catolicismo  en  su  sombra  y  siguió  caminando  hacia  el 
día.  Propio  de  un  alma  grande  como  la  suya  es  buscar 
el  bien  sin  dolor  de  nadie,  y  este  nobilísimo  sentimien- 
to le  guió    en  su  fracasada  tentativa,  seuníjándose  al 
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águila  que  explora  desde  la  altura  todas  las  cumbres 
antes  de  elegir  aquella  donde  ha  de  hacer  el  nido  para 
sus  pequeñuelos.  Mas  como  la  idea  de  salvar  á  los 
hombres  por  la  religión  católica  resultó  inconducente, 
y  aun  contraria  á  la  que  en  su  übro  inmortal  siguió 
Cervantes,  dice  Sancho  cuanto  esto  se  trata,  que  el  Qui- 
jote va  embaído  y  tonto,  añadiendo  que  lleva  trastor- 
nado el  juicio.  También  lo  dice  porque  Saavedra  apa- 
rece en  figura  de  canónigo,  y  por  lo  que  se  verá  en 
el  capítulo  XLíX. 

Cierra  el  XLVlíI  un  ingenioso  diálogo  del  autor  y  de 
Sancho  Panza ,  quien ,  considerando  los  personajes 
del  Quijote  como  son  literalmente,  dice:...  «aquestos 
dos  que  vienen  aquí  encubierto's  los  rostros  son  ^/ ¿:2¿r¿z 
de  nuestro  lugar  y  el  barbero,  y  imagino  han  dado 
esta  traza  de  llevarle  de  esta  manera  de  pura  envidia, 
como  vuestra  merced  se  les  adelanta  en  hacer  famosos 
hechos  '.;>  Y  Saavtsdra,  anticipadamente  destruye  por 
boca  del  hidalgo  esta  forzosa  ilusión  de  los  lectores 
respondiendo:.,  «bien  podrá  ser  que  parezca  que  son 
ellos  mismos;  pero  que  lo  cálmente  y  en  efecto^ 

ESO  NO    LO    CREAS    EN    NINGUNA    MANERA:  lo    qiLe    ¡las    de 

creer  y  enterider  es,  que  si  ellos  se  les  parecen,  como 
dices,  debe  de  ser  que  los  que  me  han  encantado  (él) 
habrán  tomado  esa  apariencia  y  semejanza,  porque  es 
íácil  á  los  encantadores  tomar  la  figura  que  se  les  an- 
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toja,  y  habrán  tomado  la  de  estos   nuestros    amigos 
para  darte  á  tí  ocasión  de  que  pienses  lo  que  piensas  y 

PONERTE  EN  ÜN  LABERINTO  DE  IMAGINACIONES,  QUE  NO 
ACIERTES  Á  SALIR  DEL  AUNQUE  TUVIERES  LA  SOGA  DE 

Teseo.  >  Mejores  que  esa  soga  son  sin  duda  las  claves 
que  Saavedra puso,  pues  con  ellas  resulta  pasmosamente 
claro  lo  que  encubre  la  esquisita  naturalidad  de  los  ca- 
racteres; porque  de  tal  modo  es  perfecta  la  realidad  lite- 
raria de  este  libro,  que  el  satisfecho  y  regocijado  lector 
no  ve  ni  desea  más  que  la  maravillosa  apariencia,  y 
cuando  el  autor  le  revela  los  secretos  de  su  obra.... 
cree  oír  una  conversación  de  Don  Quijote  y  Sancho  ¡A 
tal  extremo  llega  el  arte  fascinador  de  Cervantes! 

El  cual  concluye  diciendo  que  ha  encerrado  en  la 
jaula  á  su  héroe  por  obligarle  á  ello  fuerzas  sobrenatu- 
rales, que  tanto  no  alcanzarían  las  humanas:  con  lo 
natural  hubiera  luchado  en  campo  abierto;  mas.,  como 
sus  contrarios  se  apoyaban  en  lo  divino,  tuvo  que  ocul- 
tarse: en  verdad,  la  manera  de  su  encantamento  «exce- 
de á  cuantas  tratan  de  caballeros  andantes  que  han 
sido  encantados.» 


^-^-1 


CAPITULO    XLIX 


DONDE  SE  TRATA   DEL    DISCRETO    COLOQUIO    QUE    SANCHO 
PANZA    TUVO  CON   SU  SEÑOR  DON  QUIJOTE 


Sancho  insiste  en  que  el  Quijote  no  va  encantado; 
porque,  aun  yendo  en  la  jaula  y  lleno  de  ligaduras, 
tiene  gana  y  voluntad  de  satirizar  las  antiguas  ideas,  y 
lo  satiriza  tan  cáusticamente  como  puede  observarse 
al  final  del  capítulo  XLVIIl.  Pero  r.o  lo  hace  al  descu- 
bierto (y  estoes  ir  encantado),  y  así  responde  á  Sancho 
Panza:  «  Yo  s¿ y  tengo  para  mi  qne  voy  encantado  ^  y 
esto  me  basta  para  la  seguridad  de  mi  conciencia^  que 
la  formaría  muy  grande  si  yo  pensase  que  no  estaba 
encantado,  y  me  dejase  estar  en  esta  jaula  perezoso  y  co- 
i)arde,  defraudando  el  socorro  que  podría  dar  á  muchos 
menesterosos  y  necesitados  que  de  mi  ayuda  y  amparo 
deben  tener  á  la  hora  de  ahora  precisa  y  extrema  ne- 
cesidad.» Y  por  encima  de  esta  consideración  que  con 
ánimo  o-eneroso  el  mismo  Saavedra  se  hace,  no  salió 
de  la  jaula  en  libertad  absoluta  porque  hubiera  malo- 
grado el  fruto  que  ahora  da  su  ingenio. 

No  necesitaba  para  la  tranquilidad  de  su  alma  hacer 
la  prueba;  mas  quiso  demostrar  á  lo  porvenir  cuan  in- 
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sensato  habría  sido  exponer  la  idea  en  brazos  del 
arrojo,  y  lo  hizo  anticipándose  á  esta  solicitud  de  San- 
cho:... «Digo  que  para  mayor  abundancia  y  satisfac- 
ción sería  bien  que  vuestra  merced  probase  á  salir  de 
esta  cárcel,  que  yo  me  obligo  con  todo  mi  poder  á  faci- 
litarlo, y  aun  sacarle  della... »  Esto,  como  voz  del  pueblo 
que  ofrece  ayuda  á  su  redentor,  es  grande;  pero  sería 
mezquino  como  inculpación  del  vulgo,  porque  no  la 
magnánima  sabiduría,  sino  la  sórdida  ignorancia  es 
capaz  de  exigir  al  heroico  Saavedra  un  valor  suicida  y 
estéril,  y  más  dependiendo  del  mismo  Sajicho  que  la 
pide  la  libertad  de  Don  Quijote:  «Yo  soy  contento  de 
hacer  lo  que  dices,  Sancho  hermano,...  y  cuando  tú  ve^s 
coyuntura  deponer  en  obra  mi  libertad, >'í?  te  obedeceré 
en  todo  y  por  todo;  pero  tú,  Sancho,  verás  como  te  en- 
gañas en  el  conocimiento  de  mi  desgracia  y  Porque  no 
consistía  en  el  autor,  sino  en  los  déspotas  que  le  obli- 
gaban, y  en  el  pueblo  que  no  los  combatía. 

A  Cervantes  hay  que  agradecerle  su  obra  sin  po- 
nerle condiciones,  pues  como  él  dice,  ^co^ntra  el  uso  de 
los  tiempos  no  hay  que  argüir  ni  de  qué  hacer  conse- 
cuencias.» No  le  dejaban  sus  enemigos  discutir  sere- 
namente como  Platón,  y  érale  forzoso  ponerse  la  ca- 
rátula de  Aristófanes,  arrojar  sobre  las  instituciones 
opresoras  toda  la  ignominia  de  su  conducta,  combatir- 
las sin  tregua  ni  descanso  con  el  majestuoso  pensa- 
miento y  la  burla  dt;spiadada,  hiriendo  todos  los  órga- 
nos del  innoble  enemigo,  desde  el  cerebro  hasta  el 
\'ientre.   Mas  la  izenerosidad   de   Saavedra   llegaba  al 
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punto  de  dolerle  la  forma  que  á  su  sátira  imponía  el 
ir  en  la  jaula,  y  así  dijo  al  cura,  valiéndose  de  Sancho, 
que  si  no  le  dejaban  salir  no  iría  tan  limpia  la  prisión 
como  requería  la  decencia.  Y  añadió  Don  Quijote  que 
su  libertad  sería  en  provecho  de  todos,  «y  del  no  sol- 
tarle les  protestaba  que  no  podía  dejar  de  fatigarles  el 
olfato  si  de  allí  no  se  desviaban.» 

El  sacerdocio  teme  que  haciendo  la  más  mínima 
concesión  al  heroísmo  se  le  escape,  y  él  le  da  palabra 
de  no  hacerlo,  «cuanto  más,  dice,  que  el  que  está  en- 
cantado como  yo  no  tiene  libertad  para  hacer  de  su 
persona  lo  qice  quisiere^  porque  el  que  le  encantó  le 
puede  hacer  que  no  se  mueva  de  un  lugar  en  tres 
SIGLOS.»  Los  mismos  trascurridos  desde  que  el  héroe 
iba  en  la  jaula  hasta  hoy.  que  sale  de  ella,  como  profe- 
tizó Cervantes. 

También  salió  entonces;  mas  aquella  libertad  fué  ar- 
tificio de  Saavedra  para  demostrar  que  en  efecto  el 
Quijote  no  podía  gozarla.  ¿Ni  cómo  había  de  ser  liber- 
tad la  que  se  daba  con  permiso  del  cura,  y  tomando  el 
autor  á  \^ow  Quijote  de  la  mano ,  y  fiándole  al  sacer- 
docio de  la  fuga  el  pueblo,  Cervantes  y  todo?  No  es 
que  el  héroe  cobra  libertad,  sino  que  se  toma  ciertas 
libertades,  como  la  de  estirarse  todo  el  cuerpo,  dar  á 
su  cabalgadura  dos  palmadas  en  las  ancas  y  decir  lo 
que  podrá  interpretar  el  lector  avisado  leyendo  este 
capítulo  y  el  fin  del  que  antecede.  Ya  desahogado, 
toma  el  héroe  la  defensa  del  catolicismo  enfrente  del 
canónigo  que  defiende  el  libre  pensamiento:  inversión 


—  488   — 

necesaria  para  preparar  la  última  aventura.  Y  aunque 
parece  absurda  la  nueva  actitud  de  Don  Quijote ,  hay 
que  tener  en  cuenta,  primero,  la  necesidad  de  acudir  á 
todos  los  medios  para  hacer  una  obra  de  dos  caras,  y 
segundo,  que  no  hay  violencia  en  la  inversión,  pues 
Don  Quijote  es  aquí  el  libro  tal  como  se  presentó  al 
mundo,  con  vestidura  católica  y  sin  mostrar  el  alma. 

Es,  pues,  el  libro  superficial  el  que  tenemos  delante 
hablando  como  católico,  y  el  que  Saavedra  consideraba 
al  decir  movido  de  compasión:  «¿Es  posible,  señor  hi- 
dalgo, que  haya  podido  tanto  con  vuestra  merced  la 
amarga  y  ociosa  letura  de  los  libros  de  caballerías,  que 
le  hayan  vuelto  el  juicio  de  modo  que  venga  á  creer 
que  va  encantado ,  con  otras  cosas  de  este  jaez ,  tan 
lejos  de  ser  verdaderas  como  lo  está  la  misma  mentira 
de  la  verdad?»  De  otro  modo:  ¿tanto  poderío  tiene  esa 
malaventurada  religión  que  me  ha  obligado  á  profanar 
el  ideal  trocando  su  vestidura  de  luz  en  ridículo  traje  de 
cascabeles?  ¿Y  es  posible  que  el  vulgo  ignorante  y  los 
más  esclarecidos  ingenios,  el  mundo  en  fin,  crea  las 
mil  necedades  que  contienen  los  libros  religiosos?  «De 
mí  sé  decir  que  cuando  los  leo,  en  tanto  que  no  pongo 
la  imaginación  en  pensar  que  son  mentira  y  liviandad, 
me  dan  algún  contento;  pero  cuando  caigo  en  la  cuenta 
de  lo  que  son,  doy  con  el  mejor  dellos  en  la  pared,  y 
aun  diera  con  él  en  el  fuego  si  cerca  ó  presente  estu- 
viera, bien  como  á  merecedores  de  tal  pena  por  ser 
falsos  y  embusteros,  y  fuera  del  iraío  que  pide  la  co- 
viíin  iiahiraleza^  y  como  Í7iventores  de  nuevas  sectas  y 
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de  nuevo  modo  de  vida,  y  como  á  quien  da  ocasión- 
que  el  vulgo  ignorante  venga  á  creer  y  tener  por  ver- 
daderas tantas  necedades  como  contienen...»  La,  Cer- 
vantes (continúa  diciendo  en  segunda  persona),  duélete 
de  tí  mismo  y  redúcete  al  gremio  de  la  discreción,  y 
usa  de  la  mucha  que  el  cielo  fué  servido  de  darte,  em- 
pleando el  felicísimo  talento  de  tu  ingenio  en  otra  lec- 
tura que  redunde  en  aprovechamiento  de  tu  conciencia 
y  en  aumento  de  tu  honra... » 

Si  cupiere  duda  acerca  de  que  los  libros  caballeres- 
cos fustigados  sin  piedad  arriba  son  los  religiosos, 
véanse  estas  palabras  del  clásico:  «y  si  todavía  llevado 
de  su  natural  inclinación  quisiere  leer  libros  de  hazañas 
y  de  caballerías,  lea  en  la  sacra  escritura  el  de  los 
JUECES,  que  allí  hallará  verdades  grandiosas  y  hechos 
tan  verdaderos  como  valientes.»  Ocioso  es  decir  que 
la  primera  proposición  no  podía  ir  sin  la  segunda;  aque- 
lla es  el  dardo  y  ésta  el  escudo;  pero  aunque  el  sol- 
dado se  oculta,  el  dardo  ha  salido  ya  recto  y  sibilante. 
quien  quiera  leer  libros  de  caballerías,  lea  en  la 
SACRA  ESCRITURA  EL  DE  LOS  JUECES.  Ouien  lea  el  libro 
de  los  Jueces  verá  que  no  lo  citó  Saavedra  al  acaso. 
Allí  la  traidora  Jael  mata  á  su  enemigo  Sisara  claván- 
dole una  estaca  en  la  cabeza;  allí  están  las  matanzas 
de  Gedeón,  indicadas  en  el  capítulo  XLVil:  de  Gedeón, 
padre  de  setenta  hijos,  que  salieron  de  su  vtzislo;  de 
Gedeón,  que  mandó  construir  con  los  zarcillos  de  sus 
contrarios  un  ephod  de  oro,  ¿i'as  del  cual  fornicó  todo 
Israel,   hablando  con  la  pulcritud  de  la  Sagrada  tíscri- 
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tura;  allí  Abimelech  mata  á  sus  setenta  hermanos  so- 
bre una  piedra  para  reinar  él  solo;  allí  Jephté  sacrifica 
á  su  hija  en  aras  de  ia  victoria;  allí  Sansón  desgarra 
leones  como  si  fueran  humildes  cabritos,  y  arranca  y 
lleva  al  hombro  las  puertas  de  una  ciudad,  y  derrumba 
con  sus  manos  un  templo;  allí,  en  fin,  se  respira  por 
todas  partes  odio,  y  sangre,  y  olor  de  carnicería,  cuya 
barbíirie  inspira  y  dirige  sin  empacho  el  mismo  Jehová 
trocado  en  fiera.  Y  aquí  encaja  decir ,  parodiando  á 
Don  Quijote:  quien  dijere  que  estas  hazañas  no  igualan 
y  aun  superan  en  falsedad  y  brutalidad  á  las  de  los 
verdaderos  libros  de  caballerías,  miente  si  fuere  caba- 
llero, y  si  escudero  remiente  mil  veces. 

Después  de  esta  indicación  atrevida  y  directa  aglo- 
mera Cervantes  nombres  y  nombres,  como  quien  echa 
tierra  sobre  un  tesoro  para  que  no  lo  descubran.  «Un 
Viriato  tuvo  Lusitania,  un  César  Roma,  un  Aníbal  Car- 
íago,  un  Alejandro  Grecia,  un  Conde  Fernán  González 
Castilla,  un  Cid  Valencia,  un  Gonzalo  Fernández  An- 
dalucía, un  Diego  García  de  Paredes  Extremadura,  un 
Garci  Pérez  de  Vargas  Jerez,  un  Garcilaso  Toledo,  un 
Don  Manuel  de  León  Sevilla,  cuya  leción  de  sus  vale- 
rosos hechos  puede  entretener ^  enseñar^  deleitar  y  ad- 
fjiirar  d  los  más  altos  ingenios  que  los  leyeren.^  Al 
libro  de  los  Jueces  no  le  pone  más  alabanza  que  el 
necesario  escudo,  y  á  estos  libros  humanos  los  ensalza 
cuanto  ha  podido  notarse,  añadiendo  á  mayor  abun- 
dancia: «esta  sí  será  letura  digna  del  entendimiento 
de  vuestra  merced,  señor  Don  Quijote  mió,  de  la  cual 
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saldrá  erudito  en  la  historia,  enamorado  de  la  virtud, 
enseñado  en  la  bondad ,  mejorado  en  las  costumbres, 
valiente  sin  temeridad,  osado  sin  cobardía;  y  todo  esto 
para  honra  de  Dios,  provecho  suyo  y  fama  de  la  Man- 
cha, do  según  he  sabido  trae  vuestra  merced  su  prin- 
cipio y  origen.»  De  manera  que  este  canónigo  que 
llama  á  Don  Quijote  Don  Quijote  mío,  y  á  quien  Don 
Quijote  dice  sefior  hidalgo,  se  ajusta  en  sus  discursos  al 
más  severo  clasicismo,  y  recomienda  la  historia  pro- 
fana como  fuente  del  verdadero  conocimiento;  en  cam- 
bio, la  única  vez  que  habla  de  religión  lo  hace  para 
condenar  la  Histojña  Sagrada,  señalando  sus  gravísi- 
mos errores.  En  verdad  es  un  canónigo  bien  raro  ,  á 
quien  no  falta  más  que  el  nombre  para  ser  el  clásico, 
el  hidalgo  Saavedra. 

El  libro  personificado  en  Don  Quijote  le  pregunta 
si  ha  enderezado  su  plática  á  negar  que  hubo  en  el 
mundo  todos  los  caballeros  de  que  las  escrituras  es- 
tán llenas  '.  «Todo  es  al  pié  de  la  letra  como  vuestra 
merced  lo  va  relatando,»  responde  el  canoniciis.  Y  Don 
Quijote  replica:  «Pues  yo  hallo  por  mi  cuenta  que  el 
sin  juicio  y  el  encantado  es  vuestra  merced,  pues  se  ha 
puesto  á  decir  tantas  blasfemias  contra-  2ina  cosa  tan 
recebida  en  el  mundo  y  tenida  por  tan  verdadera.^  que 
el  que  la  negase,  eomo  vuestra  merced  la  niega,  merece- 
rla la  misma  pena  que  vuestra  merced  dice   qtte  da  á 


i  \íi  Jicc  c:l  val  ¡as  veces  nombrado  señor  Clenicncin  que  escrituras  «á  secas  sin  otri> 
:>í!;nn:tr.te,  :  uele  significar  lüs  libros  sagrados  á  ios  que  damos  también  el  nombre  <!e 
JíiMa.. 
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los  libros  cuando  los  lee  y  le  enfadan.-»  No  puede  ya 
darse  una  referencia  más  explícita  de  los  libros  cató- 
licos sin  nombrarlos;  y  aunque  parece  réplica  es  asen- 
timiento, porque  el  verdadero  loco  y  el  verdadero  en- 
cantado, según  aquí  se  entienden  estas  palabras,  ¿quién 
era  sino  Cervantes? 

A  continuación  enumera  el  Qtiijote  una  serie  de  fá- 
bulas caballerescas  y  otra  de  andantes  caballeros,  jun- 
tando en  el  mismo  grado  de  verosimilitud ,  como  era 
corriente  en  aquel  siglo,  la  fábula  y  la  historia ,  pues 
históricos  fueron  los  hechos  que  últimamente  cita,  y 
entre  las  dos  series  encierra  esta  pregunta:  «jPues 
quién  podrá  nagar  no  ser  verdadera  la  historia  de  Fie- 
rres y  la  linda  Magalona,  pues  aun  hasta  hoy  día  se  ve 
en  la  armería  de  los  reyes  la  clavija  con  que  volvía  el 
caballo  de  madera  sobre  quien  iba  el  valiente  Fierres 
por  los  aires,  que  es  un  poco  mayor  que  un  timón  de 
carreta?  Y  junto  á  la  clavija  está  la  silla  de  Babieca; 
de  donde  se  infiere  que  hubo  doce  Farcs,  que  hubo 
Fierres,  que  hubo  Cides  y  otros  caballeros  semejan- 
tes destos  que  dicen  las  gentes  que  á  sus  aventuras 
van.» 

La  argumentación  de  Don  Quijote  viene  á  ser,  bien 
interpretada:  ¿Quién  podrá  negar  que  es  verdadera  la 
historia  de  la  Iglesia  y  el  pontificado?  ¿Que  Pedro  re- 
presenta á  Dios  en  la  tierra  legítimamente?  ¿Que  tiene 
á  su  arbitrio  las  llaves  del  cielo?  Ya)'a  quien  lo  dude  al 
Vaticano  (donde  los  reyes  tienen  su  más  temible  ar- 
mería), y  verá  la  llave,  y  junto  á  la  lla\e  la  silla  en  que 
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un  tiempo  se  se  ataba  el  Señor,  y  do  ahora  se  sientan 
por  derecho  divino  sus  apóstoles. 

La  esencia  del  párrafo  original  es  tan  rica  y  tras- 
cendente que  no  cabe  en  la  forma:  ingenioso  es  apro- 
vechar los  nombres  de  una  fábula  agena  para  encubrir 
el  sentido  de  una  propia,  y  asimismo  escogerlos  tan 
semejantes  como  Fierres  lo  es  á  Pedro  y  á  Pontificado. 
Pues  simbolizar  la  religión  en  la  linda  Magalona  cuan- 
do se  discute  la  leyenda  del  Evangelio  y  sus  conse- 
cuencias, es  ingeniosísimo,  porque  la  Magdalena  y 
Jesús  son  inseparables  en  la  tradición,  y  el  epíteto  linda 
aplicado  á  esta  Magdalena  del  Pontífice  indica  que  no 
le  ha  llegado  aún  la  hora  del  arrepentimiento.  Lo  mis- 
mo que  llave  de  Pedro  es  clavija  de  Pierres,  y  más  con- 
siderando que  Cervantes  aumenta  el  diminutivo  al  decir 
que  era  tan  grande  como  un  timón  de  carreta,  con  lo 
cual  la  clavija  queda  en  su  ser  de  llave.  Junto  á  la  llave 
dice  que  está  la  silla  de  Babieca;  y  como  Babieca  era 
el  caballo  del  Cid,  que  quiere  decir  señor,  de  un  solo 
rasgo  se  expresa  que  en  ella  se  sentó  el  Señor  ó  Cristo, 
y  también  que  es  de  un.  babieca  la  Santa  Sede. 

De  donde  se  infiere  que  hubo  doce  apóstoles,  que 
hubo  Pedro,  que  hubo  Cristo,  y  mil  especies  de  curas 
que  á  sus  conveniencias  van. 

El  hidalgo  Saavedra  admite  que  en  efecto  hubo  ca- 
balleros andantes ,  en  la  recta  acepción  de  la  palabra, 
aludiendo  al  catálogo  que  cita  Don  Quijote  de  hazañas 
verdaderas,  y  asimismo  quiere  conceder  que  hubo  doce 
apóstoles,  pero  no  cree  todo  lo  que  de  ellos  cuenta  el 
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torpe  sacerdocio  (arzobispo  Turpín).  Harto  significativo 
es  ya  este  nombre,  pero  recuérdese  además  que  en  el 
capítulo  VIÍ  Don  Quijote  confunde  al  cura  con  el  arzo- 
bispo Turpín.  Admite,  sí,  que  fueron  «todos  ¡guales 
en  valor,  en  calidad  y  en  valentía:  d  ¿o  únenos  si  no  lo 
eran,  era  razón  que  lo  fuesen.^  Para  completar  los 
términos  de  relación  que  hiy  entre  los  Doce  Pares  y 
los  doce  apóstoles,  dice  que  componían  «una  religión 
como  las  que  ahora  se  zisaii  de  Santiago  ó  Calatrava. » 
No  hay  duda,  añade,  que  hubo  Señor  6  Cristo,  ni  me- 
nos Bernardo  (ó  santos  padres),  mas  sí  de  que  hicieron 
tantas  hazañas  como  les  atribuyen.  El  nombre  Cid 
aquí  empleado  por  Señor  ó  Jesús,  confirma  esta  misma 
especie,  porque  suma  en  uno  dos  personajes  agranda- 
dos por  la  leyenda. 

Respecto  de  la  llave  y  la  silla  del  pontífice,  confiesa 
sic pecado.-'hz.  visto  la  silla,  pero  no  la  llave;  esto  es,  ha 
visto  el  poder  teinporal,  mas  no  el  espiritual.  «Pues 
allí  está  sin  duda  alguna,»  replica  Don  Quijote,  y  por 
más  señas  dicen  que  está  m.etida  en  una  fi.inda  de  va- 
queta porque  no  se  tome  de  moho.  ¡Gran  elogio  de  su 
contímw  uso!  Natural  es  que  Cervantes  niegue  por  las 
órdenes  que  recibió  haber  visto  una  llave  del  cielo  que 
no  abre  sus  puertas,  y  que  vuelva  á  exhortar  á  Don 
Quijote  á  romper  con  los  disparatados  libros  reli- 
giosos. 


capítulo  l 


DE  LAS  DISCRETAS  ALTERCACIONES  QUE  DON  QUIJOTE  Y  EL 
CANÓNIGO  TUVIERON,    CON  OTROS  SUCESOS 


«Bueno  está  eso,  respondió  Don  Quijote,  los  libros 
qite  están  impresos  con  Ucencia  de  los  reyes ,  v  con 
aprobación  de  aquellos  á  quien  se  remitieron,  y  que 
con  gusto  general  son  leiclos  y  celebrados  de  los  oran- 
des  y  de  los  chicos,  de  los  pobres  y  de  los  ricos,  de 
los  letrados  é  ignorantes,  de  los  plebej^os  y  ciballeros; 
finalmente,  ele  todo  género  de  personas  de  cualquier  es- 
tado y  condJción  que  sean;  ¿habían  de  ser  mentira,  \ 
más  llevando  tanta  apariencia  de  verdad ,  pues  nos 
cuentan  el  padre,  la  madre,  la  patria,  los  parientes,  la 
edad,  el  lugar  y  las  hazañas  punto  por  punto  y  día  por 
día  que  tal  caballero  hizo  ó  caballeros  hicieronr» 

¿Puede  generalizarse  más  una  cosa?  ;Ha  de  referirse 
esto  á  los  libros  de  caballerías?  ¿No  había  otros  que 
combatir  de  más  trascendencia  social  y  á  quienes  cua- 
drasen mejor  las  referencias  de  Don  Quijote?  En  la 
desdichada  época  de  Cervantes  no  leía  «todo  p-énero 
de  personas,  de  cualquier  estado  y  condición  que  fue- 
sen,» libros  caballerescos,  porque  eran  contadas  las 
que  sabían  leer,  aun  entre  las  clases  altas;  el  pueblo  no 
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leía^  y  por  tanto,  no  le  alcanzaba  el  influjo  de  aquellos 
libros  sino  muy  indirectamente.  Pero  el  catolicismo  le 
salía  al  encuentro  en  el  albor  de  la  vida,  en  la  pila  bau- 
tismal, poníale  el  escapulario  en  la  cuna,  presentaba  la 
cruz  entre  él  y  su  madre  para  que'  besara  el  símbolo 
religioso,  guiábale  en  sus  primeros  pasos  á  la  iglesia, 
casaba  su  alma  y  enterraba  su  cuerpo;  y  hacíalo  con 
los  pobres  y  con  los  ricos,  con  los  ignorantes  y  con  los 
sabios,  con  los  pastores  y  con  los  reyes;  *  finalmente, 
con  todo  género  de  personas  de  cualquier  estado  y  con- 
dición que  fuesen,»  porque  había  llegado  con  su  in- 
fluencia á  envenenar  los  tuétanos  y  el  corazón  de  la 
sociedad  española.  Tal  enemigo  sí  merecía  que  Cer- 
vantes moviera  contra  él  todas  sus  armas. 

Los  discursos  del  clásico  Saavedra  pueden  resu- 
mirse de  este  modo:  Os  presento  en  mi  héroe  el  pro- 
totipo de  la  perfección  humana  combatiendo  con  sus 
eternas  enemigas  las  religiones:  ved  lo  que  se  opo- 
ne al  triunfo  de  la  virtud,  destruidlo,  y  seguid  al  ideal 
si  queréis  ser  buenos  y  felices. 

Sus  últimas  palabras  califican  de  disparatados  los 
libros  religiosos,  ó  caballerescos,  á  lo  que  replica  Don 
Quijote:  «Calle  vuestra  merced,  no  diga  tal  blasfemia^ 
y  Créame  que  le  aconsejo  en  esto  lo  que  debe  de  ha- 
cer como  discreto;  si  no  léalos,  y  verá  e1  gusto  que  re- 
cibe de  su  leyenda. » 

Esta  apología  obedece,  como  ha  podido  notarse,  á 
un  plan  estrictamente  lógico,  y  se  ajusta  en  absoluto 
á  las  reglas  literarias.    Para  probar  su  tesis  afirma  pri- 
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mero  Don  Quijote  que  hubo  Cristo  y  apostolado,  esto 
es ,  trata  del  orig(m  histórico  de  la  religión  cristiana. 
También  afirma  que  hubo  Pedro  (origen  y  legitimidad 
de  la  Iglesia),  y  reconoce  el  poder  espiritual  y  tempo- 
ral de  esta  representación  divina:  dice  luego  que  la  re- 
ligión católica  es  creida  y  aplaudida  de  todo  el  mundo, 
y  termina  describiendo  en  la  aventura  del  lago  las 
ventajas  que  esta  religión  ofi'ece  á  los  hombres.  De- 
jadme á  mí  el  dominio  de  la  tierra,  les  dice,  y  en  cam- 
bio os  daré  la  gloria.  Renunciad  á  los  placeres  de  este 
mundo,  pasad  aquí  el  infierno  y  tendréis  el  cielo  en  la 
otra  vida.  «Tú  caballero,  quien  quiera  que  seas,  que 
el  temeroso  lago  estás  mirando ,  si  quieres  gozar  el 
bien  que  debajo  de  estas  negras  aguas  se  encubre, 
muestra  el  valor  de  tu  fuerte  pecho  y  arrójate  en  mi- 
tad de  su  negro  y  encendido  licor,  porque  si  así  no  lo 
haces  no  serás  digno  de  ver  las  altas  maravillas  que 
en  sí  encierran  y  contienen  los  siete  castillos  de  las 
siete  hadas  que  debajo  desta  negrura  yacen.» 

Cervantes  describe  los  lugares  que  encuentra  el  ca- 
ballero al  trasponer  el  lago  con  tal  esmero  y  elegan- 
cia de  estilo ,  que  descubren  su  deseo  de  llegar  á  lo 
primoroso  en  la  pintura;  el  siempre  natuial  y  espontá- 
neo conviértese  aquí  en  artista  de  la  forma.  Para  re- 
presentar el'  cielo  con  objetos  materiales  tenía  que 
poetizarlos,  el  arte  miitando  d  ¿a  naturaleza  había  de 
vencerla:  se  explica,  pues,  el  esmero  que  puso  el  autor 
del  Quijote  en  esta  aventura.  Verdad  que  el  Paraíso 
cristiano  se  presta  muchísimo  á  esta  clase  de  repre- 
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sentación  por  haberle  revestido  la  fantasía  popular  y 
la  misma  Iglesia  (pagana  de  origen)  de  aquellas  her- 
mosuras que  aprecian  los  sentidos.  Y  no  basta  que 
algunos  doctores  hayan  querido  explicar  este  sensua- 
lismo diciendo  que  es  alegórico,  pues  contradice  su 
aserto  la  resurrección  de  la  carne.  De  todas  maneras 
es  indudable  que  el  autor  del  Quijote  había  de  atenerse 
á  la  creencia  vulgar  (que  no  persiguió  la  Iglesia  como 
corruptora  de  su  doctrina),  según  la  cual  el  cielo  es  de 
metales  riquísimos  y  piedras  preciosas.  «Acullá  de  im- 
proviso (dice  Don  Quijote),  se  le  descubre  un  fuerte 
castillo  ó  vistoso  alcázar  cuyas  murallas  son  de  macizo 
oro,  las  almenas  de  diamantes,  las  puertas  de  jacintos: 
finalmente,  él  es  de  tan  admirable  compostura,  que 
con  ser  la  materia  de  que  está  formado  no  menos  que 
de  diamantes,  de  carbuncos,  de  rubíes,  de  perlas,  de 
oro  y  de  esmeraldas,  es  de  más  estimación  su  hechura  > 
Y  esta  hiperbólica  imagen  se  avalora  con  otras  de  que 
está  lleno  el  discurso  ,  como  son  las  misteriosas  vírge- 
nes que  acogen  y  regalan  al  caballero ,  el  agua  y  el 
ambiente  perfumados,  la  luz  que  da  claridad  nunca  go- 
zada ,  la  excelencia  de  los  manjares ,  el  maravilloso  si- 
lencio que  allí  reina,  solo  interrumpido  por  una  divina 
música,  y  otras  cosas  que  suspenden  al  caballero  y  ad- 
miran á  los  leyentes  que  van  leyendo  su  historia. 

Pero  tenemos  aún  otras  declaraciones  que  pasan  los 
términos  del  indicio.  Dícesele  al  caballero  que  debajo 
de  las  negras  aguas  hay  siete  castillos  correspondien- 
tes á  otras  tantas  Fadas  (que  pudieran  simbolizar  las 
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■virtudes),  aludiendo  á  la  serie  de  cielos  que  componen 
3a  gloria;  y  el  caballero  antes  de  arrojarse  en  el  lago 
se  encomienda  d  Dios  y  d  sii  señoj'a  (la  Iglesia),  en- 
contrándose deseguida  «en  unos  floridos  campos  con 
.quien  los  Eiiseos  ?io  tienen  que  ver  en  ninguna  cosa. » 
;Oué  hay,  para  un  católico,  superior  al  cielo  de  la  an- 
tigüedad pagana?  Evidentemente  el  paraiso ,  el  cielo 
cristiano.  También  es  muy  significativa  la  progresión 
de  placer  continuado  que  goza  el  caballero,  y  que  deja 
Saavedra  sin  término  definido,  pues  no  lo  tiene  la  eter- 
na bienaventuranza. 

¡Qué  blando  y  suave  era  para  la  Iglesia  el  yugo  que 
á  los  demás  imponía!  ¡Qué  fácil  prometer  una  gloria 
que  nadie  había  de  exigirle  en  este  mundo!  Ella  sí  que 
gozaba  el  verdadero  cielo,  disfi-utando  los  bienes  de  la 
tierra  que  le  abandonaba  el  hombre  en  pago  de  un 
cielo  ilusorio ,  y  como  tal  cielo  no  existía,  el  hombre 
sólo  tocaba  el  infierno  de  la  vida  presente.  Saavedra 
pinta  este  infierno  á  semejanza  del  de  Satanás,  diciendo 
que  es  un  lago  de  pez  que  hierve  á  borbollones ,  en 
donde  nadan  y  cruzan  muchas  serpientes  ,  culebras  y 
lagartos,  y  otros  muchos  géneros  de  animales  feroces 
y  espantables. 

La  triste  voz  de  ese  hondo  y  obscuro  lago  dice  al 
hombre  excitándole  al  dolor  y  la  penitencia:  ¿Huye  de 
las  tentaciones  de  la  carne,  que  es  vil  enemiga  de  tu 
espíritu;  macérala  y  desgárrala  para  salir  incólume  de 
las  asechanzas  del  pecado;  renuncia  á  tus  ensueños  y 
placeres;  no  te  alces  á  los  cielos  en  alas   atrevidas,  ni 
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pretendas  sondear  los  arcanos  del  Universo,  vedados  á 
tu  finita  naturaleza...  Aquí,  bajo  las  negras  bóvedas 
del  convento,  domeñarás  la  soberbia  considerando  en 
ese  cráneo  vacío  que  eres  un  poco  de  polvo:  pulvis 
eris^  y  tus  glorias  vanidad  de  vanidades  »  Y  mientras 
esto  le  dice  al  hombre  y  el  hombre  se  abisma  en  la 
tumba,  la  alondra  remontándose  en  los  aires  entona 
un  himno  al  sol. 

El  mundo  moderno  ha  visto  que  el  cielo  está  en  la 
tierra;  pero  hay  que  ganarlo  con  la  actividad  fecunda. 
Duérmase  el  hombre ,  aunque  sea  soñando  con  Dios; 
no  labore  su  campo  y  caminará  sobre  espinas,  no  ilus- 
tre su  inteligencia  y  le  cegarán  las  sombras,  no  mejore 
su  corazón  y  le  destrozarán  las  pasiones:  el  infierno  es 
el  ocio,  el  cielo  es  el  trabajo. 

Aquí  terminan  los  diálogos  de  Cervantes  y  su  libro: 
el  clásico  queda  relegado  á  un  segundo  término  ,  y 
Don  Quijote  vuelve  á  ser  el  Don  Quijote  de  siempre, 
el  caballero  andante,  el  valiente,  comedido,  liberal, 
bien  criado,  generoso,  cortés,  atrevido,  blando,  pa- 
ciente, sufridor  de  trabajos,  prisiones  y  encantos,  que 
espera  salir  de  la  jaula  y  sublimar  la  vida.  Y  cuando 
torna  á  ser  la  representación  del  ideal,  pone  las  obras 
más  altas  que  la/^,  y  desea  con  toda  la  efusión  de  su 
alma  dar  al  pueblo,  que  es  lo  mejor  del  mundo  ',  la 
verdadera  gloria,  el  goce  de  la  tierra.  Asáltale  un  es- 
crúpulo no  obstante,  y  es  si  tendrá  el  pueblo  habUidad 


1     «A  este  pobre  .Saii-lio  P.inza  mi  osoudci-),  ([u:  c3  el  mejor  hoinbie  del  mun.lo. 
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para  gobernar  su  estado;  el  mismo  pueblo  desvanece 
ese  escrúpulo  diciendo  cuan  mal  andaba  el  gobierno 
público  en  manos  de  las  clases  privilegiadas  ó  del  se- 
ñorío ,  que  se  estaba  d  piejnia  tendida  gozando  de  la 
renta  sin  curarse  de  otra  cosa.  Y  añade:  «tanta  alma 
tengo  yo  como  otro,  y  tanto  cuerpo  como  el  qite  rnás^ 
y  tan  rey  sería  yo  de  mi  Estado  como  cada  uno  del 
suyo,  y  siéndolo  haría  lo  que  quisiese,  y  haciendo  lo 
que  quisiese  haría  mi  gusto,  y  haciendo  mi  gusto  es- 
taría contento,  y  en  estando  uno  contento  no  tiene  más 
que  desear,  y  no  teniendo  más  que  desear  acabóse;  y 
el  Estado  venga,  y  adiós  y  veámonos ,  como  dijo  lui 
ciego  á  otro.y 

Estas  son  las  ventajas  que  el  sistema  democrático 
lleva  á  los  otros  sistemas  de  gobierno;  el  rey  y  el  pue- 
blo son  dos  fuerzas  heterogéneas  que  no  pueden  su- 
marse en  la  felicidad  común:  el  pueblo,  en  cambio,  no 
tiene  que-  complacer  á  nadie  más  que  á  sí  mismo. 
¿Quién  conocerá  como  él  sus  gustos  y  necesidades? 
¿Quién  gobernará  tan  rectamente  en  provecho  suyo? 
¿Quién  mejor  que  el  propio  interesado?  Por  lo  demás, 
necesaria  es  la  ciencia  en  el  gobierno,  pero  < principal- 
mente la  buena  intención  de  acertar,  que  si  esta  falta 
en  los  principios,  siempre  irán  errados  los  medios  y  los 
fines,»  como  dice  el  clásico,  y  prueba  el  mismo  San- 
-cho  en  la  segunda  parte  del  Quijote. 


CAPITULO    LI 

QUE    TRATA    DE    LO    QUE   CONTÓ    EL    CABRERO 
Á    TODOS     LOS     QUE    LLEVABAN    Á    DON   QUIJOTE 


En  el  mismo  capítulo  L  comienza  otra  aventura,  y 
con  ella  la  demostración  de  que  no  podía  ir  desencan- 
tado el  genio  heroico  ni  descubrirse  francamente  el 
autor  de  Don  Quijote.  Y  esta  aventura  se  inicia  cuan- 
do los  que  acompañan  ó  más  bien  conducen  al  reden- 
tor están  comiendo  sobre  la  yerba  á  la  par  de  los  pe- 
rezosos bueyes,  circunstancia  esta  última  que  puntua- 
liza bien  Cervantes  en  dos  capítulos,  pues  dice  por 
boca  del  barbero  en  el  XLVÍII:  «Aquí,  señor  licencia- 
do, es  el  lugar  que  yo  dije  que  era  bueno  para  que, 
sesteando  nosotros,  tuviesen  los  bueyes  fresco  y  abundo- 
so pasto:^  y  en  el  LI:..  «haciendo  mesa  de  una  alhom- 
bra  y  de  la  verde  yerba  del  prado,  á  la  sombra  de  unos 
altos  árbobs  se  sentaron,  y  comieron  allí,  porque  el 
boyero  no  perdiese  la  comodidad  de  aquel  sitio,  como 
queda  dicho...»  por  donde  se  ve  cuan  importante  pre- 
ferencia daban  á  los  bueyes  y  la  yerba  los  que  redu- 
cían á  Don  Quijote. 

Estando  así  muy  satisfechos  y  en  calma,  como  quien 
saborea  las  delicias  del  triunfo;  sometido  el  héroe  por 
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el  encantamiento,  y  dueños  del  campo  los  poderosos, 
aparece  á  deshora  otra  representación  (parcial)  del  ca- 
tolicismo, tratando  de  someter  á  una  guía  descarriada. 
Esta  es  la  razón,  siempre  en  pugna  con  los  dogmas 
religiosos;  esta  es  la  que  los  clérigos  llaman  hetero- 
doxia ó  heregía,  que  tiende  á  las  alturas  y  no  deja 
risco  del  pensamiento  sin  escalar.  Por  esto  la  repre- 
senta Cervantes  en  forma  de  cabra,  como  al  diablo,  y 
la  dice  el  cabrero:  «¡Ah  cerrera^  cerrera,  vianchada^ 
manchada!  y  ¡como  andáis  vos  estos  días  ^  de  pié 
cojo!..»  No  hay  que  poner  en  duda  la  oportunidad  de 
esta  aparición,  aunque  ocurrió  d  deshora,  pues  clara- 
mente se  ve  que  el  modo  advervial  subrayado  vale 
como  decir  «cuando  menos  lo  esperaban;»  y  bien 
ágenos  estaban  los  vencedores  de  creer  que  la  rebe- 
lión del  pensamiento  seguia  en  otra  forma,  porque  es 
eterna.  En  vano  la"Iglesia  sometió  sucesivamente  en 
todos  los  siglos  de  su  historia  á  las  sectas  heréticas 
que  minaban  sus  fundamentos,  porque  segado  el  árbol, 
nacían  nuevos  retoños  de  la  planta  inmortal,  que  casi 
llegaron  á  cubrir  la  tierra  con  la  Reforma  en  tiempo 
de  Cervantes.  Cuando  este  eran  hombre  se  ve  oblisia- 
do  á  desfigurar  su  creación  y  á  esconder  en  una  tumba 
su  pensamiento;  al  verse  en  la  impotencia,  aunque  mo- 
mentánea muy  dolorosa,  cierra  el  ciclo  de  su  poema  á 
gusto  de  los  poderes  dominantes;  mas  no  sin  hacer 
constar  que   no  han  sojuzgado   á  la  razón  definitiva- 


I     Los  de  Don  ()u¡jote- 
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mente,  pues  cuando  creen  tenerla  sujeta  en  una  jaula, 
ella  salta  el  aprisco,  y,  según  la  expresiva  locución 
vulgar,  siempre  tira  al  monte.  Esto  es  lo  que  dice 
Saavedra  al  pastor  en  diferente  forma:  «Por  vida  vues- 
tra, hermano,  que  os  soseguéis  un  poco,  y  no  os  acu- 
ciéis en  volver  tan  presto  esa  cabra  á  su  rebaño;  que, 
pues  ella  es  hembra,  como  vos  decís,  ha  de  seguir  stt 
natui^al  insiinio^  por  niás  que  vos  os  pongáis  d  estor- 
barlo. » 

No  deja  de  tener  grandeza  (que  recuerda  á  Dante), 
la  presentación  de  esta  figura  alegórica.  En  unos  ame- 
nos prados,  y  á  la  hora  del  sesteo,  están  los  encanta- 
dores victoriosos,  gozando  el  placer  de  una  suculenta 
comida,  y  entonces,  de  improviso,  preséntaseles,  como 
el  «Thecel  ManePhares»  del  trágico  festín,  el  símbolo 
de  la  gran  derrota:  .... «  á  deshora  oyeron  un  recio  es- 
truendo y  un  son  de  esquila,  que  por  entre  unas  zarzas 
y  espesas  matas,  que  allí  junto  estaban,  sonaba;  y  al 
mismo  instante  vieron  salir  una  hermosa  cabra,  toda 
la  piel  manchada  de  negro,  blanco  y  pardo.»  Real- 
mente una  simple  cabra  y  su  pastor,  no  podían  causar 
en  medio  del  campo,  donde  los  sonidos  se  adelgazan 
y  atenúan,  un  recio  estruendo;  pero  esta  calificación 
conviene  á  los  tormentosos  efectos  de  la  inteligencia, 
cuando  rompe  con  la  opresión  que  la  tiene  encadena- 
da; como  lo  enmarañado  del  lugar  donde  la  cabra  apa- 
rece (las  zarzas,  espesas  matas  y  malezas),  guarda 
analogía  con  los  intrincados  laberintos  que  la  razón 
vence  antes  de  salir  á  campo  abierto  en  la  vida  huma- 
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na.  Nótese  que  la  cabra  era  hermosa,  y  que,  huyenda 
de  su  perseguidor,  temerosa  y  despavorida,  se  fué  «á 
la  gente  como  á  favorecerse  de  ella,  y  allí  se  detuvo. » 
Ademas  el  cabrero  la  hablaba  como  si  fuese  capaz  de 
discurso  y  entendimiento;  y  al  disponerse  á  referir  la 
historia  de  Leandra,  «parece  que  lo  entendió  la  cabra, 
porque  en  sentándose  su  dueño,  se  tendió  ella  junto  á 
él  con  mucho  sosiego,  y  mirándole  al  rostro,  estaba 
atenta  á  lo  que  el  cabrero  iba  diciendo.  t> 

Ya  se  ve  que  el  pastor  Eugenio  quiere  servirse  de 
la  razón  sugetándola,  para  encaminar  á  los  fieles;  y 
así,  la  exhorta  á  volver  al  aprisco,  donde  si  no  tan 
contenta,  estará  segura.  Cervantes,  ademas  de  indicar 
al  cabrero  cuan  vano  es  su  propósito,  le  da  co7i  la 
punta  del  cuchillo  los  lomos  de  un  conejo  fiambre, 
como  diciéndole  que  se  conforme  con  las  conquistas 
pasadas  y  goce  lo  material  presente,  pues  lo  futuro  ha 
de  escapársele,  de  cierto.  La  amabilidad  del  clásico  es 
sólo  aparente,  porque  tras  el  obsequio  está  la  punta 
del  cuchillo,  como  bajo  la  amena  superficie  del  Quijo- 
te está  el  arma  que  hiere. 

Desde  que  aparece  el  cabrero  hasta  que  termina  la 
historia  de  Leandra,  el  fondo  de  la  alegoría  está  muy 
oculto,  y  aun  enrevesado,  bien  que  puso  Cervantes 
llamadas  harto  significativas,  como  decir  el  pastor  Eu- 
genio:... «no  querría  que  por  haber  yo  hablado  con 
esta  alimaña  tan  en  seso,  me  tuviesen  vuestras  merce- 
des por  hombre  simple,  que  en  verdad  que  tío  carecen 
de  misterio  las  palabras  que  le  dijc;^  y  el  cura:  ...«ya 
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yo  sé  de  experiencia  que  los  montes  crian  letrados,  y 
las  cabanas  de  los  pastores  encierran  filósofos.  >  A 
lo  que  el  cabrero  replica:  «á  lo  menos,  señor,  acogen 
hombres  escarmentados.»  Don  Quijote  ve  en  todo  ello 
una  sombra  de  aventura  caballeresca;  y  el  vulgo,  para 
cuyo  juicio  son  las  lucubraciones  manjar  de  mucho 
peso  y  poca  sustancia,  vase  con  una  empanada  adonde 
pueda  hartarse  por  tres  días,  «porque  ha  oido  decir  á 
su  señor  Don  Quijote  que  el  escudero  de  caballero  an- 
dante ha  de  comer  cuando  se  le  ofreciere  hasta  no 
poder  más,  á  causa  que  se  les  puede  ofrecer  entrar 
acaso  por  una  selva  tan  intrincada,  que  no  aciertan  á 
salir  della  en  seis  días;  y  si  el  hombre  no  va  harto  ó 
bien  proveidas  las  alforjas,  allí  se  podrá  quedar,  como 
muchas  veces  se  queda,  hecJw  carite  vioinia.-i  Con 
esto  último  nos  previene  Saavedra  contra  la  obscuri- 
dad del  cuento  de  Leandra,  que  refiere  Eugenio,  pro- 
bando la  verdad  del  sacerdocio  y  la  stiya. 

Va  á  dar  principio  el  último  combate  (imaginario, 
pues  se  da  para  demostrar  que  por  entonces  hubieran 
sido  imposibles  ó  contraproducentes),  y  háceseal  efecto 
un  resumen  histórico  de  la  Iglesia,  fijando  de  esta 
suerte  al  final  las  posiciones  del  enemigo.  La  aventura 
tiene  semejanza  y  enlace  con  el  Curioso  Impertinente, 
porque  se  trata  el  mismo  asunto.  Leandra,  igual  que 
Camila,  es  la  religión  cristiana  en  su  pureza  según  la 
consideran  los  teólogos     que  anhelan   representarla. 


I     No  debe  olvidarse  qm:  esta  historia  la  refiere  una  entidad  parcial  del  catolicismo. 
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No  hay  en  el  texto  nubes  que  encubran  la  alteza  y  res- 
plandor de  esta  figura  simbólica:  de  niña  fué  hermcsa, 
y  siempre  fué  creciendo  en  belleza,  y  en  la  edad  de 
diez  y  seis  años  fué  hermosísima,  según  el  cabrero. 
Este  cabrero ,  este  Eugenio  es  una  representación  del 
clero  secular,  y  su  nombre  está  tomado  del  primer 
obispo  de  Toledo  ,  que  luego  fué  el  primado  de  Es- 
paña, En  Anselmo  su  competidor  se  encarna  el  mo- 
naquismo,  y  aunque  el  santo  de  su  nombre  no  fué  clé- 
rigo regular,  combatió  con  gran  energía  la  propiedad 
y  defendió  el  comunismo,  base  de  las  comunidades  re 
ligiosas.  Los  demás  pretendientes  de  Leandra  ,  indefi- 
nidos en  el  texto,  representan  las  variedades  que  den- 
tro y  fuera  de  la  Iglesia  aspiraban  á  desposarse  con 
el  ideal  cristiano.  Justamente  en  el  siglo  XVÍ  el  ponti- 
ficado se  abrogó  la  autoridad  universal,  quitándosela  á 
los  obispos  con  la  famosa  bula  hi  ccena  domine  y 
los  decretos  del  Concilio  de  Trento ,  confirmados  por 
Paulo  IV.  La  mencionada  bula  prohibía  la  apelación 
de  los  decretos  pontificios  al  Concilio  general,  y  con- 
denaba el  principio  de  que  el  Concilio  ecuménico  es 
superior  al  Papa.  Esto  fué  lo  que  hizo  Vicente  de  la 
Roca  (nombre  que  vale  tanto  como  vice  ente,  vicediós 
de  la  roca,  petram);  despojó  á  la  religión  en  provecho 
exclusivo  de  la  Santa  Sede. 

Con  dificultad  podrá  hacerse  en  alegoría  una  ima- 
gen del  pontificado  más  perfecta  que  la  de  este  Vicente 
de  la  Roca.  Memos  ya  visto  la  similitud  del  nombre; 
para  ver  la  residencia  histórica  no  hay  sino   observar 
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que  venía  de  las  Italias  y  se  encaminaba  á  Ñapóles,  la 
ciudad  más  viciosa  del  mundo:  en  lo  cual  está  decla- 
rada también  su  tendencia.  Además,  tenía  tres  vestidos 
(alusión  al  misterio  de  la  Trinidad)  con  sus  ligas  y 
medias;  que  nos  recuerdan  los  famosos  tratados  de 
guerra  hechos  por  los  pontífices  bajo  aquel  expresivo 
nombre  %  y  nótese  que  Cervantes  no  enumera  otros 
pormenores  del  traje,  sino  las  ligas  y  las  medias  ó 
partijas  del  botín. 

Este  personaje  era  quien  tenía  á  todos  con  la  boca 
abierta  pendientes  de  su  relato.  «No  había  tferra  en 
todo  el  orbe  que  no  hubiese  visto,  ni  batalla  donde  no 
se  hubiese  hallado;  había  muerto  más  moros  que  tiene 
Marruecos  y  Túnez,  y  entrado  en  singulares  desafíos 
que  Gante  y  Luna,  Diego  García  de  Paredes  y  otros 
mil  que  nombraba;  y  de  todos  había  salido  con  victo- 
ria sin  que  le  hubiesen  derramado  una  sola  gota  de 
sangre.  Ya  no  hay  más  que  copiar  al  pié  de  la  letra, 
pues  lo  mismo  que  Vicente  de  la  Roca  y  con  las  mis- 
mas palabras,  dice  de  sí  mismo  el  pontificado.  Él  afir- 
ma que  ha  puesto  su  planta  y  llevado  su  pensamiento 
urbi  et  orbi;  él  ha  muerto  más  moros  que  África  en- 
cierra, y  vencido  á  sus  contrarios  en  singular  combate 
sin  sufrir  herida,  sin  menoscabo  de  la  religión  católica 
ni  de  quien  la  representa;  como  que,  en  efecto,  cuanto 
él  se  atribuye  lo  ha  hecho  el  heroísmo  universal,  la  es- 
puma  de  la  historia.   Mas  también ,  á  semejanza  del 


I     El  combate  naval  de  Lepanto,  donde  Cervante?  quedó  manco,  lo    dio   contra  el  turco  la 
Liga  veneciana  formada  por  el  Papa. 
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fanfarrón  Vicente  de  la  Roca,  muestra  señales  de  he- 
ridas que  nadie  ve;  y  así,  unas  veces  seduce  á  la  mul- 
titud con  la  moción  de  afectos,  otras  con  sus  galas  y 
preseas,  pintadas,  de  poco  peso  y  menos  tono,  como 
Cervantes  dice;  otras  con  sutiles  cadenas  de  acero; 
otras  apelando  al  ingenio  de  \d.s  plumas  ó  á  la  bruta- 
lidad de  las  espadas,  según  desea  exaltar  á  los  fieles  ó 
atraerse  la  conmiseración  de  los  pueblos.  Así  es,  pues, 
soldado  ,  y  bravo  ,  y  galán  ,  y  músico  ,  y  poeta,  y  de 
cada  niñería  que  pasa  en  el  pueblo  compone  un  ro- 
mance de  legua  y  media  de  escritura ,  como  puede 
verse  en  sus  libros.  «Finalmente,  con  una  no  vista  arro- 
gancia llamaba  de  vos  á  sus  iguales  y  á  los  mismos 
que  le  conocían,  y  decía  que  su  padre  era  su  brazo,  su 
linaje  sus  obras,  y  que,  debajo  de  ser  soldado  (no  de 
ser  hombre,  como  Sancho  dijo),  al  mismo  rey  no  debía 
nada; »  toque  este  último  que  acentúa  lo  dicho  y  fija  el 
carácter  del  pontificado:  aquí  revienta  el  orgullo  de  la 
fuerza  bruta  con  que  el  catolicismo  sujetó  al  mundo. 

Leandra  ó  la  religión  cristiana  tenía  diez  y  seis  años 
en  el  cuento  del  cabrero  (siglo  XVI).  «La  fama  de  su 
belleza  se  comenzó  á  extender  por  todas  las  circunve- 
cinas aldeas: »  ¿qué  digo  yo  por  las  circunvecinas  no 
más,  si  se  extendió  á  las  apartadas  ciudades,  y  aun  se 
entró  por  ¿as  salas  de  los  reyes  y  por  los  oídos  de  todo 
ocnero  de  gente^  que^  como  d  cosa  rara  ó  como  d  ima- 
gen de  milagros^  de  todas  partes  á  verla  ve?iía?i. »  Exi- 
gencia grave  sería  pedir  mayor  claridad  que  la  de  las 
frases  copiadas  y  subrayadas;  pero  aun  si  lo  dicho  ne- 
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cesitase  refuerzo  daríaselo  el  nombre  de  Leandra,  que 
viene  á  significar  en  griego  hispanizado  La  Humana, 
y  es  ,  históricamente  ,  el  del  gran  sacerdote  cristiano 
San  Leandro,  que  presidió  el  tercer  Concilio  de  Tole- 
do, donde  Recaredo  abjuró  el  arrianismo  y  se  declaró 
oficialmente  como  única  verdadera  la  religión  católica. 

He  aquí,  pues,  concretos  y  definidos  la  religión 
evangélica  y  el  pontificado;  quien,  sin  amarla,  sólo  por 
ambición,  llevósela  á  la  oscuridad  de  una  cueva  en  un 
monte  y  la  despojó  de  sus  tesoros,  á  despecho  y  pesar 
de  cuantos,  bien  ó  mal  encaminados,  pretendían  re- 
presentarla en  la  tierra,  y  contraviniendo  la  voluntad 
del  padre,  que  es  Dios.  Esto  miradas  las  cosas  por  el 
aspecto  que  el  cabrero  las  veía:  quien  á  la  postre  afir- 
ma con  pena  que  Leandra  está  en  el  convento.  Tal 
era  la  actitud  del  clero  secular  frente  á  la  dominación 
religiosa  de  los  frailes,  á  sus  privilegios  y  al  monopolio 
que  hacían  de  las  almas;  pero  no  se  contenta  el  ca- 
brero con  manifestar  su  despecho  de  esta  suerte ,  sino 
que,  además,  vitupera  á  la  mujer  á  semejanza  de  los 
santos  padres,  que  la  ponían  bajo  el  nivel  de  los  ala- 
cranes y  escorpiones  y  otros  animales  inmundos  y  pon- 
zoñosos. 

Así  estaban  las  cosas  de  la  Iglesia  en  tiempo  de 
Cervantes.  La  religión  despojada  y  oculta  en  lugares 
escondidos  y  oscuros ,  victorioso  y  avasallador  el  pon- 
tificado, los  sacerdotes  divididos,  llenos  de  ambiciones 
mundanas  ó  presos  y  revueltos  en  los  giros  de  la  mís- 
tica extravagante.  «A  imitación  nuestra,  otros  muchos 
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de  los  pretendientes  de  Leandra  se  han  venido  á  estos 
ásperos  montes,  usando  el  mismo  ejercicio  nuestro,  y 
son  tantos,  que  parece  que  este  sitio  se  ha  convertido 
en  la  pastoral  Arcadia,  según  está  colmado  de  pastores 
y  de  apriscos.»  Allí  estaban  todos  suspensos  y  encanta- 
dos^ esperando  sin  esperanza  y  temiendo  sin  saber  de 
qué  temían.  Ya  nadie  trabajaba,  todo  se  esperaba 
del  cielo.  La  religión,  ó  más  bien  el  extravío  fanático 
de  sus  adoradores,  lo  consumía  todo.  Diez  mil  clérigos 
holgaban  en  el  obispado  de  Calahorra ,  y  por  esta 
muestra  puede  colegirse  á  qué  extremo  llegaría  el  nú- 
mero de  curas ,  frailes,  monjas,  eremitas,  cenobitas, 
templos,  conventos  y  santuarios.  Las  almas,  inclinadas 
en  la  misma  dirección  habían  rebajado  su  naturaleza, 
yendo  en  efecto  de  una  esperanza  ilusoria  á  un  temor 
insensato  como  el  de  los  irracionales.  Esta  era  una 
gran  vergüenza  que  había  que  combatir  á  todo  trance; 
estos  eran  los  verdaderos  caballeros  andantes,  dienos 
de  reprobación,  porque  habían  hecho  de  la  vida  una 
tragedia,  cuyo  fin  aún  estaba  pendiente;  pero  ya  sabía 
Cervantes  que  había  de  ser  desastrado. 


CAPITULO  LII 


DE  LA  PENDENCIA  QUE  DON  QUIJOTE  TUVO  CON  EL  CABRERO, 

CON  LA  RARA  AVENTURA  DE  LOS  DISCIPLINANTES,  Á  QUIEN 

DIO  FELICE  FIN  Á    COSTA  DE  SU  SUDOR 

Verdaderamente,  la  vida  estaba  encantada  ó  en  sus- 
penso.   Un  alma  tan   grande   como    la  del   autor    del 
Quijote,  no  podía  presenciar  sin  conmoverse  la  trage- 
dia del  mundo     Había    que   poner  sobre  la  adoración 
estéril  el  trabajo  próvido  ,  y  sobre  los  errores  homici- 
das la   verdad   saludable.    Por  esto  en  el  capítulo  que 
comentamos ,  resumen  y  corolario  de  la  obra ,  declara 
Cervantes  que,  á  ser  posible,  él  hubiera  libertado  á  la 
religión  pura,  al  ideal  sin  mancilla,  descubierto  la  fuente 
de  la  verdad  ,  cegada  por  los  sacerdocios,   poniéndola 
á  disposición  del  que   cumpliese  las  leyes   naturales, 
para  que  el  raudal  siguiera  su  curso  fecundando  la  his- 
toria. Este  es  el  ofrecimiento  que  al  cabrero  hizo  Don 
Quijote.  Clara  estaba  para  el  autor  la  imposibilidad  de 
acometer  tan  alta  empresa;  mas  esperaba  en  Dios  que 
no  había  de  durar  eternamente  la  enemiga  del  mundo: 
tenía  fe  en  la  victoria  del  ingenio  contra  la  fuerza,  de 
los  buenos  contra  los  malos  encantadores,  y  más  sien- 
do la  profesión  suya  favorecer  á  los  desvalidos  y  me- 
nesterosos. 
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A  tan  magnánimo  ofrecimiento  responde  el  clerica- 
lismo  diciendo   que   quien   tal  propone  debe  de  tener 
vacíos  los  aposentos  de  la  cabeza;   declaración   de  lo. 
cura  con  que  la  soberbia  ignorante  ha  vilipendiado   á 
todos  los  redentores.  A  esta  indudable  vaciedad,  Cer- 
vantes, que  sabe  muy  bien  cuan  lleno  está  su  libro  ,  y 
su  personaje  principal,  y  su  entendimiento,  replica,  de- 
volviendo el  insulto   trocado    en  verdad  orrandiosa:.., 
«Vos  sois  el  vacío  y  el  menguado,  que  yo  estoy  más 
lleno  que  jamás  lo  estuvo  la  muyh...  p...  que  os  parió.» 
Bien  puede  el  ingenio ,  el  impulsor  de  la  vida ,   el  que 
teje  y  labra,  el  que  pinta  y  esculpe,  el  sabio,  el  artista, 
el  hombre  que   por   el   trabajo  se   eleva   hacia  Dios, 
apostrofar  así  al  ocioso  degradador  de  la  especie   hu- 
mana; bien  merecen  las  instituciones  aliadas  para  este- 
rilizar las  almas  y  la  tierra  el  calificativo  enérgico,  duro 
y  resonante  que  les  aplica  Don  Quijote.  Para  más  ver 
que  esia  disputa  es  la  del  ocio  y  el  trabajo,  Don  Qui- 
jote concluye  dando  al  cabrero  con  ttii pan  en  la  cara, 
que   es  condensar   materialmente  su  argumentación  y 
su  idea:  y  para  que  no  quepa  duda  acerca  de  quién  es 
el  cabrero,  le  señala  el  rostro,  dejándole  la  cara  liorna,- 
pues,  aunque  le  da  en  toda  la  faz,  sólo  le  remacha  las 
narices. 

Vése ,  pues,  en  esta  alegoría  la  primera  uificultad 
que  hubiera  hallado  la  redención:  los  mismos  que  al 
parecer  suspiraban  por  el  ideal  religioso,  no  le  querían 
puro  y  verdaderamente  humano,  sino  como  escabel  de 
su  orgullo  y  ambiciones.   Para  conseguir  esta  innoble 
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satisfacción  no  vacilaban  en  apelar  á  la  ^violencia  ,  y 
así,  el  cabrero  pretende  ahogar  al  Quijote,  al  redentor, 
al  enamorado  de  los  grandes  ideales;  y  trábase  una 
pelea,  de  la  que  ambos  contendientes  salen  molidos, 
si  bien  el  caballero  queda  á  inconmensurable  altura 
sobre  su  contrario.  Grandemente  repulsiva  es  la  acti- 
tud del  cura,  el  barbero  y  los  cuadrilleros  \  y  más  pa 
rangonándolos  con  Don  Quijote,  generoso  al  ofrecer  su 
ayuda,  sincero  al  exponer  su  idea,  valiente  y  noble  al 
sustentarla,  y  digno  de  compasión  al  estar  caído.  .  «Re- 
ventaban de  risa  el  canónigo  y  el  cura,  saltaban  los 
cuadrilleros  de  gozo,  zuzaban  los  unos  y  los  otros 
como  hacen  á  los  perros  cuando  en  pendencia  están 
trabados...»  Sancho  y  el  barbero  ayudan  respectiva- 
mente á  su  caudillo ,  como  Duguesclín  á  Trastamara 
en  Montiel,  poniéndolos  en  situación  ventajosa;  y  por 
esto,  y  otras  circunstancias  que  equilibran  las  fuerzas 
de  ambos  mantenedores,  la  pelea  queda  en  escara- 
muza, á  la  cual  va  á  seguir  el  último  verdadero  com- 
bate. 

Cervantes  pide  una  tregua  de  una  hora  al  hermano 
demonio  que  tiene  encima:  anula  imaginariamente  la 
influencia  poderosa  de  los  enemigos,  olvida  que  existen 
las  ligaduras  con  que  ataban  á  los  héroes  el  catolicismo 
y  la   realeza   representados  en  los  demonios  ó  malos 


I  Dioe  algún  crítico  que  la  risa  del  cura  y  el  canónigo  en  esta  ocasión  no  corresponde  al 
-c.uá::ter  c  ilustración  de  dicho;  psrsonajes.  Ya  se  ve  que,  por  lo  que  respecta  ai  cura,  en  lo 
interno  del  poema  sí  correspond-:  alegrábase  de  ver  á  su  enemigo  por  tierra.  El  canónigo,  que 
.es  Cervan'.es,  reíase  C0310  autor  del  pxsaje  que  c^mjntamos,  bien  festivo  en  la  forma. 
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encantadores,  y  se  dirige  valientemente  al  mal  para, 
aniquilarle.  La  aventura  comienza  al  triste  son  de  una 
trompeta,  que  hizo  volver  el  rostro  á  cuantos  estaban 
con  Don  Quijote  y  da  un  tono  lúgubre  á  la  escena, 
engrandeciéndola  solemnemente,  como  si  se  acercara 
el  juicio  final.  Lo  que  al  héroe  impresiona  es  ver  mu- 
chos hombres  vestidos  de  blanco  que  bajan  por  un  re- 
cuesto en  procesión  llevando  una  enlutada  imagen.  «Era 
el  caso  que  aquel  año  habían  las  nubes  negado  su  rocío 
á  la  tierra,  y  por  todos  los  lugares  de  aquella  comarca 
se  hacían  procesiones,  rogativas  y  disciplinas,  pidiendo- 
á  Dios  abriese  las  manos  de  su  misericordia  y  ¿es  ¡lo- 
viese;  y  para  este  efecto,  la  gente  de  una  aldea  que  alh' 
junto  estaba,  venía  en  procesión  á  una  devota  ermita 
que  en  un  recuesto  de  aquel  valle  había.»  Tenemos, 
pues,  aquí  en  acción  lo  que  se  trata  especulativamente 
en  varios  pasajes  del  codicilo  ó  buscapié  del  Qinjotc: 
á  la  humanidad  en  holcfanza  relio-iosa ,  solicitando  de 
Dios  el  sustento  y  la  abundancia  que  da  el  trabajo; 
una  tergiversación  de  la  vida;  los  hombres,  en  v^ez  de 
abrir  la  tierra  pródiga  con  el  arado ,  abriéndose  las 
carnes  sin  fruto  y  clamando  al  cielo:  una  epilepsia  uni- 
versal. Don  Quijote,  ó  Cervantes,  resuélvese  á  poner 
en  práctica  el  ofrecimiento  que  el  cabrero  había  recha- 
zado, y  dice  en  alta  voz  y  á  la  faz  del  mundo:  Ahora 
veréis  cuánto  importa  que  haya  hombres  que  adoreiv 
la  verdad  y  se  arriesguen  á  todo  por  alcanzarla;  ahora 
veréis  en  libertando  al  ideal  supremo  de  la  vida  si  se 
ha  de  estimar  el  heroísmo   que   tanto    bien   trae  á  Ict 
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tierra;  ahora  se  verá  si  esta  epopeya,  si  este  libro,  sí 
este   mi    Quijote   es    digno    de  burla  ó   de  alabanza. 
Y  en  efecto,  del  descanso  forzoso  y  la  inacción  pasa  á 
la  actividad;  su  cabalgadura  está  paciendo ,  y  la  aper- 
cibe para  el  combate:  pónele  el  freno,  embraza  la  adar- 
ga, pide  su  espada  y  váse  á  galope  á  donde  están  los 
ensabanados.  El  cura,  el  barbero  y  el  mismo  Cervan 
tts  quieren  detenerle:  ni  el  autor  puede  ya  contener  su 
espíritu,  ni  alcanza  tanto  esta  consideración   del  buen 
sentido  que  Sancho  hace,  abriendo  las  puertas   de   la 
verdad  completamente:  «;A  dónde  va,  señor  Don  Qui- 
jote? ¿QUÉ  DEMONIOS  LLEVA  EN  EL  PECHO  ,  QUE     LE    INCI- 
TAN Á  IR  CONTRA  NUESTRA  FE  CATÓLICA?  Advierta   ¡mal 
haya  yo!  que  aquella  es  procesión  de  disciplinantes,  y 
que  aquella  señora  que  llevan   sobre  la  peana   es  la 
imagen  benditísima  de   la  Virgen  sin  mancilla:   mire, 
señor,  lo  que  hace;  que  por  esta   vez   se   puede  decir 
que  no  es  lo  que  sabe. »  No  era  lo  que   sabía:   olvidaba 
la  prudencia  y  el  artificio  en  todo  el  curso  de  su  obra 
observados;  porque  tan  resuelto  estaba  el  heroico  ba- 
tallador á  dar  fin  á  su  propósito,  que  no  se  detuviera 
sz  el  rey  se  lo  mandara.  Viril  por  extremo  es  la  actitud 
del  Don  Quijote  literario  en  esta  ocasión:  aquí  res- 
plandece casi  íntegra  la   figura  ideal  del  fondo;  pero, 
jqué  mucho?  si  las  palabras  de  Sancho  esculpen  el  alma 
de  Cervantes,  reflejan  claramente  la  tendencia  de  este 
libro  maravilloso,   la   intención  precisa  del  caballero? 
<^Quc  demonios  lleva  en  el  pecho   que  le  incitan  á  ir 
xontra  nuestra  fe  católica?^   Y  corroborando  lo  dicho, 
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Don  Quijote  increpa  asía  los  disciplinantes:  «Vosotros,. 
que  qiiizá  por  no   ser  btienos  os  encubrís  los  rostroSy 
atended  y  escuchad   lo  que  deciros  quiero.»    Sus  dis- 
cursos son  breves,  sus  réplicas  imperativas ,   su  acción 
pronta  y  sin  vacilaciones.  Toda  esta  escena  tiene  algo 
de  rebato.  Cuanto  quiere  Don  Quijote  es  que  los  en- 
cubiertos den  libertad  á  la  hermosa  señora  que  llevan 
presa,  á  quien  sin  duda  han  hecho  algún  notorio  desa- 
guisado. Cervantes  pide  en  el   último  capítulo    de   su 
obra,  condensando  la  aspiración  de  toda  ella ,  que  se 
dé  á  la  Verdad  la  deseada  libertad  que  merece:  anhelo 
incomparable  en  que  se  cifra  la  vida  del  mundo,  que 
sio-nifica  el  abatimiento  de  todos  los  errores,  la  termi- 
nación  de  todos  los  despotismos,  la  victoria  de   todas 
las  virtudes,  el  cumplimiento  de  la  ley  natural  dictada 
por  el  cielo.   Esto,   que  tanta  sangre  ha  costado  á  los 
héroes  y  á  los  mártires,  tantas  lágrimas  á  los  desvali- 
dos, tantos  desengaños  á  los  buenos,  y  á  los  siglos  un 
trabajo  tan  colosal,  que  ha  formado   tantas  borrascas 
en  la  historia,  esto  pide  el    Quijote^   síntesis   del   bien 
frente  á  los  genios  del  mal  que  van  destruyendo  la  la- 
bor humana. 

Con  risa  y  desprecio  recibieron  esta  sublime  pre- 
tensión, tomando  al  que  la  formulaba  por  un  hombre 
loco,  cual  aconteció  siempre  en  la  vida;  mas  el  caba- 
llero, á  quien  no  detienen  ya  palabras  ni  burlas,  siente 
crecer  la  cólera  con  el  escarnio ,  y  arremete  á  las  an- 
das, como  si  dijéramos,  al  sustentáculo  ó  fundamenta 
de  la  ficción;  y  con  esto  llega  la  hora  de  ver  la  impo- 
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sibüidad  del  triunfo  en  aquella  época  terrible.  El  caba- 
llero cae  vencido  por  un  golpe  de  Iioi'quilla  que  le  dan 
en  un  hombro /<?r  el  mismo  lado  de  la  espada ^  queda, 
pues,  desarmado  é  imposibilitado  para  luchar.  Este  hu- 
biera sido  el  fin  del  atrevimiento  de  Cervantes.  Para 
completar  el  cuadro  admírese  la  dignidad  y  manse- 
dumbre de  los  clérigos  en  esta  descripción  maestra: 
«Llegaban  todos  los  de  la  compañía  de  Don  Quijote 
á  donde  él  estaba;  mas  los  de  la  procesión,  que  los 
vieron  venir  corriendo  y  con  ellos  los  cuadrilleros  con 
sus  ballestas,  temieron  algún  mal  suceso,  y  hiciéronse 
todos  un  remolino  alrededor  de  la  imagen;  y  alzados 
los  capirotes,  empuñando  las  disciplinas,  y  los  clérigos 
los  ciriales,  esperaban  el  asalto  con  intención  de  de- 
fenderse y  aun  de  ofender,  si  pudiesen,  á  sus  acome- 
tedores.» Antes  se  dice  que  el  agresor  de  Don  Quijote 
«creyendo  que  le  había  muerto,  con  priesa  se  alzó  la 
túnica  á  la  cinta,  y  dio  á  huir  por  la  campaña  como  un 
gamo.»  En  verdad,  era  bien  villana  la  fuerza  que  había 
derrotado  al  caballero.  No  por  la  virtud  de  los  opues- 
tos principios,  no  en  lucha  noble  de  espada  contra  es- 
pada, sino  por  la  fuerza  bruta  vencieron  á  Cervantes; 
quien  tuvo  que  dar  por  concluida  su  empresa  encan- 
tando á  Don  Quijote  definitivamente,  escribiendo  un 
libro  al  parecer  muerto,  sobre  el  cual  las  generaciones 
han  hecho,  como  él  presagiaba,  el  más  doloroso  y  ri 
sueño  llanto  del  mundo.  El  pueblo,  sin  comprender 
que  la  alegre  fábula  trata  sus  hondos  pesares,  limítase 
á  llorar  de  risa,   que  es  un  doloroso  y  risueño  llanto. 
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El  magnífico  ideal  sentido  por  un  alma  justa  y  gran 
de;  el  ideal  que  tal  vez  se  alzaba  en  el  espíritu  de 
Saavedra  como  un  Apolo  resplandeciente  y  lleno  de 
eterna  juventud,  como  un  Cristo  inmaterial,  verbo  y 
redención  del  mundo,  aparece  desfigurado  por  los  ma- 
los encantadores  ^  convertido  en  un  ente  huero,  flaco  y 
amarillo,  con  la  púrpura  irrisoria  y  el  cetro  de  caña  y 
la  corona  de  espinas.  La  angustia  de  Cervantes  se  deja 
bien  comprender,  aunque  no  podamos  sentirla  tan 
hondamente  como  el  venerable  anciano.  Cambió  la 
hermosa  faz  de  su  hijo  en  máscara  grotesca,  rompió 
la  armonía  de  sus  líneas  suaves,  enturbió  y  desvió  su 
relampagueante  mirada,  trastornó  su  juicio,  le  entregó 
al  escarnio  de  los  hombres;  y  este  sacrificio  que  sólo 
pueden  medir  los  padres  y  los  genios,  lo  hizo  por  una 
cosa  tan  abstracta  como  la  idea,  que  desprecian  tantos, 
é  hízolo  careciendo  de  la  satisfacción  material,  privado 
hasta  del  sustento  por  el  bien  de  sus  semejantes  y  pen- 
sando en  lo  futuro. 

Puede  decirse  que  al  morir  no  voló  su  alma  á  donde 
van  todas  las  que  dejan  la  carne:  quedó  presa  ó  ente- 
rrada en  su  libro  inmortal,  esperando  que  el  espíritu 
de  los  tiempos  abriera  la  urna  y  destruyera  el  encanto. 
Indudablemente  vaciló  el  autor  de  Don  Quijote:  vaciló 
entre  la  desesperación  y  la  esperanza ,  temiendo  unas 
veces  que  el  tesoro  oculto  no  se  descubriese  jamás  y 
creyendo  otras  que  la  ocultación  sería  pasajera.  Aun 
asile  duele,  porque,  faltando  Don  Quijote,  había  de 
quedar  el  mundo  lleno  de  malhechores,  «sin  temor  de 
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ser  castigados  de  sus  malas  fechorías,*  como  dice  San- 
cho. Mas  tuvo  que  someterse  á  las  duras  exigencias  de 
su  tiempo,  seguir  el  camino  qite  quiso  el  cura^  y  dejar 
pasar  el  mal  infltijo  de  las  esb'ellas  que  entonces 
corría. 

Aunque  oscurecida  y  enrevesada  la   obra   de   Cer- 
vantes es  tan  sublime,  que  bien  puede  decirse  de  ella 
que  entró  en  la  plaza  pública   donde  estaba   toda  la 
gente  ^   en  la  mitad  del  día ^  que  acertó  á  ser  domingo; 
pues  la  aparición  del  Quijote  fué  un  día  de  fiesta  para 
la  humanidad.  Caminaba,  al  parecer,  con  su  siglo  en 
una  carreta  al  paso  tardo  de  los  bueyes,  entre  el  heno 
blando  de  una  agradable  literatura,  sin  cuidarse  de  los 
grandes  problemas  del  mundo;  pero  la  sustancia  inter- 
na circulaba  á  escondidas  en  gestaciones  fecundas  para 
lo  porvenir.    Entretanto,  el    ideal   había  ensayado  su 
fuerza  y  probado  sus  armas,  y  el  pueblo,  además  de 
los  escudos  recogidos  en  el  corazón  de  la  patria,  tenía 
la  esperanza  de  alcanzar  el  gobierno  con  ayuda  de  sus 
héroes.  Ambas  entidades  aguardaban  otro  tiempo  más 
claro  para  remover  los  obstáculos  insuperables  enton- 
ces y  alcanzar  la  victoria.   También  el  sacerdocio  y  la 
sociedad  á  su  férula  sumisa  temían  la  resurrección ,  j/ 
asi  fué  como  ellos  se  lo  imaginaroji.  Ya  está  rota  la  losa 
del  sepulcro,  y  vivo  y  en  pié  el  verdadero  Don  Quijote. 
Todos  hemos  oido  en  estos  tres  últimos   sielos  de   su 
encanto  tronar  \as  tempestades  en  el  cielo  de  la  histo- 
ria: el  rayo  ha  herido  muchas  cabezas,  incendiado  mu- 
chas  almas,  fundido  algunas  coronas  y  agrietado  mu- 
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chos  cimientos...  La  materia  es  más  esclava  y  la  idea 
más  libre  que  lo  eran  cuando  aquel  viejo  soldado  re- 
coofió  las  armas  de  la  antiorüedad  llenas  de  herrumbre 
y  las  dio  brillo  en  nuevos  combates ,  encaminados  á 
conquistar  la  paz  y  traer  la  justicia. 

De  hoy  más,  Don  Quijote  no  será  la  representación 
de  lo  estrambótico,  sino  el  ejemplo  que  debe  seguir  la 
humanidad  en  su  peregrinación  por  la  tierra.  El  escar- 
nio debe  caer  sobre  los  verdugos  y  no  sobre  la  vícti- 
ma, y  Don  Quijote  es  la  víctima  ilustre  ante  quien  to- 
das las  frentes  deben  inclinarse,  reverenciando  en  él  la 
virtud  de  los  grandes  hombres ,  pues  suma  á  cuantos 
han  dado  su  talento  y  su  vida  por  la  humanidad. 

No  tiene  su  poder  en  los  músculos  acerados,  ni  en 
los  nervios ,  ni  en  sus  armas  de  buen  temple  y  bruñi- 
das, ni  lleva  cota  y  casco  relucientes,  ni  debe  buscarse 
el  lupfar  de  su  nacimiento  ó  la  fio^ura  de  su  rostro... 
Es  inmaterial  como  la  idea,  y  tiene  tantas  y  tan  varia- 
das formas  como  Proteo.  Nace  en  la  India  y  legisla  en 
Atenas,  pelea  "en  el  Lacio,  escribe  en  España,  habla  en 
el  Foro  y  muere  en  el  Coliseo:  pero  al  caer  resucita, 
y  anima  todos  los  tiempos ,  ya  le  abarroten  en  una 
jaula  ó  le  crucifiquen  en  un  calvario,  y  avanza  siempre 
al  través  de  todos  los  combates,  mirando  á  lo  porve- 
nir y  soñando  con  su  Dulcinea. 


--Eí-^(^3^^cj^ 


APÉNDICE 

Después  de  acabado  el  libro ,  hace  aún  Cervantes 
señas  á  la  posteridad  para  que  comprenda  la  índole 
de  su  singular  epopeya.  Este  es  el  objeto  de  los  versos 
que  vamos  á  interpretar. 

En  la  última  parte  del  capítulo  anterior  dícese  que 
Don  Quijote,  «la  tercera  vez  que  salió  de  su  casa,  fué 
á  Zaragoza,  donde  se  halló  en  unas  famosas  jnstas  que 
en  aquella  ciudad  se  hicieron ,  y  allí  le  pasaron  cosas 
dignas  de  su  valor  y  buen  entendimiento.»  Dejamos  la 
interpretación  de  estas  palabras  para  cuando  se  pre- 
sente la  oportunidad  que  piden. 

Lo  que  á  esto  sigue  en  el  Quijote^  aunque  está  en 
pretérito,  debe  ponerse  en  tiempo  futuro,  pues  clara- 
mente se  ve  que  trata  del  encantamiento  del  libro  y  de 
su  interpretación.  El  antiguo  médico  puede  muy  bien 
ser  el  tiempo,  y  la  caja  de  plomo  la  forma  externa  que 
oculta  el  sentido  verdadero  del  Quijote.  Cuando  se 
arruine  la  Iglesia,  y  la  luz  del  nuevo  día  ilumine  sus  ci- 
mientos, podrá  verse  la  grandeza  del  ideal,  sus  hazañas 
olímpicas,  la  hermosura  de  la  patria  humana,  la  fijeli- 
dad  del  pueblo;  en  una  palabra,  el  corazón  del  poema 
que  hemos  estudiado.  Cervantes  pide  al  mundo  por 
única  recompensa  de  su  heroico  esfuerzo,  que  dé  tanto 
crédito  á  su  obra  como  ha  dado  á  los  libros  religiosos» 
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que  le  merezca  tanta  fe  la  verdad  como  le  ha  merecido 
la  mentira.  Y  para  que  aquella  no  quede  oculta  por 
siempre,  pone  sobre  la  tumba  que  la  encierra  multitud 
de  lápidas ,  por  lo  irrisorias  semejantes  al  Inri  de  la 
crucifixión.  Cuando  Pilatos,  obligado  por  un  pueblo, 
consintió  el  escarnio  y  la  muerte  de  Cristo ,  echó  la 
responsabilidad  sobre  la  multitud  que  le  inducía,  pro- 
nunciando la  fi-ase  famosa  qiLod  scripsi  scripsi.  Cer- 
vantes, al  verse  forzado  á  presentar  ante  el  mundo  su 
Don  Quijote  escarnecido  por  culpa  de  la  tiranía ,  dice 
también:  quod  scripsi  scripsi^  me  lavo  las  manos,  vues- 
tra es  la 'culpa. 

Dícelo  en  plural,  porque  su  persona  está  represen- 
tada por  varios  imaginados  académicos ,  cada  uno  de 
los  cuales  retrata  una  actitud  del  autor.  Fué  Monicongo 
ó  imitador  porque  su  sátira  tiene  la  forma  de  un  libro 
caballeresco;  fué  Paniaguado  y  no  independiente  con 
relación  á  su  obra  y  á  su  siglo,  según  puede  verse  en 
su  biografía;  fué  Caprichoso  y  discretísim^o,  como  prue- 
ba su  excepcional  y  originalísima  fábula;  fué  Burlador, 
porque  despistó  á  sus  contrarios  y  los  atacó  sin  darse 
ellos  cuenta;  fué  Cachidiablo  ó  casi  diablo^  porque,  sien- 
do diabólicos  sus  enemigos,  tuvo  que  emplear  las  mis- 
mas artes  diabólicas  con  que  ellos  le  sujetaban. 

He  aquí  la  interpretación  de  los  versos: 

'iEl  dMoniconao ,  acá  demico  de  la  <L/irgamasiUa, 
ejí  la  sepultura  de  ^on  i^uijote. 

En  este  primer  soneto   declara    Cervantes   que   su 
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libro  adornó  el  mundo  de  despojos,  aludiendo  á  lo  ex- 
terno de  la  fábula ,  tan  primorosa  literariamente;  pero 
falta  de  la  substancia  interna,  de  la  clave,  sin  la  cual 
el  arco  más  portentoso  es  despojos  ó  ruinas.  Está  he 
cho  con  juicio  agudo  para  evitar  los  peligros,  cuando 
hubiera  sido  mejor  que  el  héroe  apareciese  en  toda  li- 
bertad y  hermosura.  Su  poder  era  grande:  atacó  todos 
los  errores,  desde  la  antigua  India  hasta  la  nueva  Ita- 
lia, y  despreció  á  los  ambiciosos  encumbrados  por  la 
ignorancia  y  la  tradición.  Su  musa  fué  por  tanto  ho- 
rrenda para  los  azotes  del  mundo ,  y  discreta ,  pues 
supo  sortear  los  escollos  con  arte  peregrino.  Final- 
mente, por  él  la  paz  triunfará  de  la  guerra  bruta  (Be- 
lianis,  ó  bellí  annis).  Tan  gran  espíritu  yace  oculto  en 
el  Quijote. 

^d  'paniaguado,  académico  de  la  ^rgamasilla, 
'Jn  laudem  ^idcincc  del  Xahoso  ' 

Cervantes  en  este  libro  holló  todos  los  errores,  los 
bajos  y  los  encumbrados,  con  mucha  fatiga  por  culpa 
de  su  triste  condición  social.  Hízolo  en  honra  de  Dul- 
cinea, de  la  patria  ideal  fecunda  (alta  de  pechos);  mas 
no  le  fué  dado  mostrar  á  los  hombres  la  hermosura  de 
esta  patria,  que  «dejó,  muriendo,  de  ser  bella.»  El,  aun- 
que alcanzó  fama  y  realizó  sus  anhelos  en  el  fondo 
oculto  del  Quijote^    no  pudo  ver  saciado  su  amor  ni 


I     En  este  soneto  se  dice  que  Don  Qu'jote  .induvo  s'empre  á  pié,  lo  que  confirma,  una  \cz 
jnás_  nuestro  aserto  de  que  la  cabalgadura  es  una  ficción  representativa. 
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confesarlo  al  mundo  libremente,  porque  se  lo  impedían 
la  mentira  y  la  violencia. 

^el  '^aprichoso^  discretísimo  académico  de  la  ^rgamasiíla 
t'ii  loor  de  Ixocínante,  cahallo  de  ^on  ^QiLijotede  la  ¿Mancipa. 

En  medio  de  los  destrozos  causados  por  la  guerra, 
€l  Quijote  alza  su  estandarte  de  paz,  cuelga  sus  armas 
y  trae  á  la  vida  otra  especie  de  combate.  Si  Grecia 
fué  famosa  y  ensanchó  sus  dominios  por  las  hazañas  de 
sus  guerreros ,  no  merecía  menos  el  Quijote ,  cuyo 
cuerpo  literario  es  superior  en  gallardía  á  otros  libros 
célebres,  cuanto  más  su  idea. 

^él  'garlador,  académico  argamasillcsco, 
á  Sancho  j\inza. 

Aquí  está  el  pueblo,  mezquino  aparentemente,  pero 
grande  en  valor.  ¡Milagro  extraño ,  en  verdad!  Hu- 
biérase  gobernado  á  sí  propio,  si  no  se  conjuraran  con 
tra  él  las  insolencias  y  agravios  de  un  siglo  que  no  le 
perdonaba  su  condición  de  siervo  '.  El  pueblo  siguió  á 
sus  héroes  en  busca  de  la  paz  y  la  dicha;  mas  la  es- 
peranza se  deshizo,  y  todo  paró  en  sombra,  en  humo^ 
en  sueño. 


I     Los  versos:         Insolencias  y  agravios  del  tacaño 

Siglo  que  aun  no  perdonan  á  un  borrico, 
dan  además  a  entender  que  ya  Cervantes  supinía  que  no  le  habían  de  perdonar  su  pensado 
olvido  del  asno.  Dice  también  luego  que  Sancho  Panza  anduvo  sobte  el  borrico,  y  añade:  can 
/•crdÓH  se  miente.  Con  este  juego  de  palabras  manifiesta  que  el  olvido  fué  intencionado.  Pero 
los  críticos  han  visto  el  error  de  Cervantes  y  no  el  suyo  propio,  quedando  presos  en  la  red 
íjue  el  burlador  les  puso. 
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"JLl  ^Gachidíallo,  acadcmico  arcramasillesco, 
en  la  sepultura  de  ^oii  Quijote. 

Este  epitafio  y  el  que  sigue  tratan  de  lo  externo  del 
libro;  están  en  las  sepulturas  de  Don  Quijote  y  Dulci- 
nea; declaran  que  hay  dos  muertos. 


Esto  fué  lo  que  pudo  leerse  en  tiempo  de  Cervantes, 
y  no  más,  por  la  carcoma  qiie  corroía  las  letras.  El 
insigne  académico  declaró  lo  otro  por  conjeturas  á 
costa  de  muchas  vigilias  y  mucho  trabajo,  para  sacarlo 
á  luz  con  esperanza  de  la  tercera  salida  de  Don 
Quijote. 

Forsz  altre  cantera  con  miglior  plettro. 
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